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… 18 años saliendo al encuentro de nuestros lectores compartiendo textos, estudios y experiencias 
sobre la tarea analítica en sus diferentes vertientes. 

El pasado mes de marzo nos reunimos para celebrarlo. A tal fin, tuvimos el honor de contar con 
uno de nuestros preciados autores, Bernardo Souvirón, disertando sobre “La trama de las palabras: 
pensar, leer, escribir” (una conferencia difícil de editar aquí debido a que su exposición fue, en gran 
parte, a través de imágenes).

En Clave Psicoanalítica quiere agradecer el acompañamiento, la acogida y los parabienes. 
Muchas gracias, amigos, compañeros, alumnos, lectores todos.  Y, de modo muy especial, nuestro 
agradecimiento a los autores que han participado y participan conformando la existencia de esta 
publicación de AECPNA. 

En esta entrega van las dos estimulantes conferencias inaugurales de este concluido curso académico 
y algunas de las exposiciones de los Ateneos clínicos habidos en el mismo - dando así la oportunidad 
de retomar las reflexiones que desprenden -. Acompañan estos trabajos, un artículo de Teresa 
Sánchez Sánchez y otro de Regina Bayo-Borràs. Y, como es habitual, en Psicoanálisis y Cultura 
(sección libros), encontraremos tres nuevas obras  de reciente publicación.

Renovando nuestro deseo de un buen verano, os deseamos una feliz y provechosa lectura.1
Apertura del año académico. 
Padres - madres, versiones clínicas. Fallos y aciertos
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Entre aciertos y errores, la naturaleza humana*
Juan D. del Olmo**

Apertura del año académico. 
Padres - madres, versiones clínicas. Fallos y aciertos

Creo que nadie puede dar
una respuesta, ni decir

qué puerta hay que tocar;
creo que, a pesar de tanta melancolía,

tanta pena y tanta herida
sólo se trata de vivir.

Lito Nebbia, Sólo se trata de vivir.

La madre suficiente

Hace algunos años, me contactó una mujer para reali-
zar una consulta conmigo. Me dijo que había dudado 
y demorado bastante en llamarme; sabía que me in-
teresaba mucho el pensamiento de Winnicott, y esta 
afición había motivado y dificultado el contacto por 
partes iguales. Ella había tenido un hijo recientemen-
te, y el fantasma moral de “la madre suficientemente 
buena” la acosaba, haciendo simbiosis con su propia 
neurosis. Pero la moralidad no yace en el núcleo del 
concepto, ni en la letra ni en las ideas del autor.

La desorientación, la incertidumbre, incluso el desva-
limiento de quienes se enfrentan a la maternidad y la 
paternidad, sobre todo por primera vez, sobre todo en 
estos tiempos de tantos cambios de paradigma, entre 
los cuales cabe incluir el de las crianzas, apenas puede 
ser paliada con la abundante bibliografía que preten-
de acompañar esos momentos. Parece que muchos 

profesionales, escritores, divulgadores e influencers, 
saben mucho. Sin embargo, parece haber también un 
saber intransferible, porque la angustia, la desorienta-
ción, la incertidumbre, y la pregunta ¿estoy haciendo 
las cosas bien? sigue existiendo no sólo socialmente, 
sino singularmente, a lo largo del crecimiento de los 
hijos. 

Allí, creo, aparece el valor de Winnicott, introduciendo 
entre los polos de la madre mala y la madre buena, a 
la madre suficiente. Y, por si fuera poco, incluye dentro 
de lo materno al padre: “(la crianza materna lo suficien-
temente buena) incluye también a los padres, quienes 
deberán permitirme que use el término “materna” para 
describir la actitud total respecto de los bebés y su 
cuidado” (Winnicott, 1968). En otras oportunidades, 
realiza un desplazamiento del foco de lo materno a lo 
ambiental, extendiendo la responsabilidad de la conti-
nuidad de cuidados a quienes andan por ahí, aparte de 
la progenitora.
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En 1956, Winnicott describe un fenómeno al que de-
nomina “preocupación maternal primaria”. Señala, en 
línea con lo anterior, que puede afectar no sólo a la ma-
dre biológica, sino a quienes estén al cuidado del bebé 
/ infante. La ubica como una locura transitoria, un re-
plegamiento sobre la cría y la pérdida de interés sobre 
el mundo alrededor, e incluso a veces sobre sí misma; 
una atención sensible y una tendencia a la observación 
e interpretación de los estados del bebé que consti-
tuye una forma de conocerlo y de entrar en contacto. 
La madre comienza a construir un saber ya no con los 
libros que ha leído, sino con el cuerpo del bebé y el 
propio: con las manifestaciones de la vida en ambos.

Si recurrimos a algunas investigaciones provenientes 
del campo de las neurociencias, encontraremos expli-
caciones neurofisiológicas sobre estas modalidades 
tempranas de relación entre madre y bebé: la espe-
cialización del cerebro que orienta la percepción y la 
atención hacia las tareas de cuidado, y un dosaje hor-
monal que provee el sustrato orgánico para las intensi-
dades emocionales, serían los fundamentos biológicos 
para la preocupación maternal primaria en las madres 
que han dado a luz. Sin embargo, agregan las mis-
mas investigaciones, estos estados de preocupación 
primaria también se pueden hallar en padres y abue-
los encargados de la crianza1. Es decir, aquellos que 
no han puesto el soma, pero sí ponen el cuerpo, los 
que atraviesan la experiencia de la dependencia. Esta 
moción, este drive dirían los ingleses, guarda relación 
con lo que Bowlby y otros han denominado pulsión de 
apego: una doble vía de búsqueda y provisión de cer-
canía, cuidado y protección. Hablar de pulsión en lugar 
de instinto materno ya nos encabalga de una manera 
más acorde y apropiada para la realidad humana.

Winnicott ubica que estos estados primarios de preo-
cupación y de dependencia mutua están para transi-
tarlos suficientemente, y flexibilizarlos. La sensibilidad 
exaltada, la postergación del mundo, la concentración 
de la mirada, acompañan la presunción de la vulnerabi-
lidad del bebé y la necesidad de la provisión absoluta. 
La construcción y el conocimiento in crescendo de los 
tiempos y ritmos del infans, la participación de otros 
cuidadores, incluso el cansancio que se hace sentir por 
la prolongación de ese estado, introducen otra tempo-
ralidad menos urgente en la respuesta, una respuesta 
en la que ya no se juega necesariamente la vida. 

Así nos abrimos al tema de los registros de la presen-
cia, la no presencia y la ausencia.

Registros de la presencia

¿Qué es una madre suficiente (mente buena)? En su 
libro capital, Realidad y Juego, dice Winnicott,  aquella 
que no es demasiado persecutoria. Responde a una de 
las preguntas fundamentales en su cuerpo teórico en 
una de sus máximas obras con una respuesta negati-
va. Se rehúsa a establecer un decálogo de las buenas 
prácticas y dice: la que no persigue demasiado.

Si salimos de la sorpresa y gravitamos alrededor de tal 
enunciado, podemos construir: la madre suficiente, o 

1	  Cabe señalar que con notorias diferencias en las cantidades medidas.

el sujeto parental suficiente, es aquel que está presen-
te y está no presente, suficientemente.

Para ser justos, debemos agregar que esa no fue la úni-
ca definición que el autor estableció sobre este tema. 
En otras oportunidades, se refirió a quien ejerce sobre 
sí una adaptación viva a las necesidades del infans: una 
adaptación dinámica, móvil, en los cuidados, que sal-
ga al encuentro de las necesidades de ser del bebé, 
caracterizadas por la construcción de una capacidad 
de agencia experiencial llamada self, la transformación 
del soma en cuerpo, y la creación y manipulación de 
los objetos del mundo. 

Aparte de lo dinámico que podemos ubicar en lo vivo, 
encontramos lo humano: de modo tal que la relación 
de dependencia y la tendencia a la adaptación está 
atravesada por el deseo y la falta.

El concepto de falla en Winnicott viene a objetivar 
la brecha, entre un acto o tendencia de cuidado, y la 
necesidad del sujeto, en un momento dado. Una res-
puesta no suficiente, diríamos rápidamente. Ésta no 
decanta sólo por el lado del déficit de presencia, que 
es la representación más habitual del asunto, sino tam-
bién por su exceso. La madre que no está no puede 
sostener, ni dar sentido, ni calmar la angustia del des-
valimiento, manteniendo la problemática del infans en 
el plano de la búsqueda de las garantías del poder ser. 
La madre que está demasiado es casi una bruja, no 
da lugar al engaño ni al esconderse como gestos de 
individuación, no da lugar al llamado ni a la protesta, 
no da lugar a la frustración ni al arreglárselas, no mira 
de verdad sino a través de sus propios ojos. Podríamos 
circunscribir en este caso la problemática en la obtura-
ción para un ser creativo, singular.

¿Cuál sería la principal falla parental, en estos términos? 
La falta de entonamiento y disponibilidad afectiva, 
para intuir cuándo sostener y cuándo hacer lugar. 

Continuando nuestro recorrido por Realidad y Jue-
go, hallamos otra relativización de la falla; esta vez, en 
términos de lo que podríamos referir como un elogio 
de la frustración. “Si todo va bien, el bebé puede sa-
car provecho de la experiencia de frustración, puesto 
que la adaptación incompleta a la necesidad hace que 
los objetos sean reales (…) El bebé puede resultar per-
turbado por una adaptación estrecha a la necesidad, 
cuando dicha adaptación continúa demasiado tiempo 
y no se permite su disminución natural, puesto que la 
adaptación exacta se parece a la magia y el objeto que 
se comporta a la perfección no es mucho más que una 
alucinación.” (Winnicott, 1953). La adaptación inclu-
ye el retiro de la provisión (si no, no lo es): del sostén, 
forman parte la posibilidad y la expectativa de su mu-
tación y fin. Una no presencia adecuada permite una 
consolidación de las capacidades logradas, una puesta 
a prueba de los recursos de autocuidado construidas 
como saldo de las huellas del encuentro con el otro.
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Sobre la imposibilidad de no fallar y la capacidad de 
reparar

Humanidad, sensibilidad y falla, emergen como ca-
racterísticas subjetivas que van de la mano. Pretender 
no fallar nunca, representa una aspiración superyoica 
casi maquínica (también incorrecta, porque sabemos, 
como usuarios de tecnología, cuántas veces nuestras 
máquinas se equivocan). En nuestro encuentro con un 
niño o niña que va creciendo, intervienen el deseo, la 
angustia, la experiencia e inexperiencia, el saber propio 
y el ajeno, la facilidad y la dificultad de posicionarnos 
como lugar de apoyo y de autoridad, ciertos ideales 
y la resignación a que la sombra hablada, de la que 
hablaba Piera Aulagnier, deje de serlo, o nunca lo haya 
sido. Pero el mundo no se cierra sobre la burbuja del 
núcleo parental: otros actores, algunos incalculables e 
inverosímiles; acontecimientos inesperados, pueden 
aportar elementos disruptivos, a destiempo, sin que se 
haya podido efectuar un filtro necesario, y a veces im-
posible, para una elaboración psíquica suficiente. So-
bran también ejemplos en los que a los sujetos paren-
tales les toca administrar las fallas que ellos también 
padecen.

A Winnicott le costó mucho su relación con Melanie 
Klein, y tuvo con ella una ambivalencia afectiva y aca-
démica que le permitía reconocer algunos de sus va-
lores como aportes, y al mismo tiempo distanciarse 
de ella. Un ejemplo de tal dinámica puede rastrearse 
en sus opiniones respecto del segundo momento de 
la constitución subjetiva, que Klein llama “posición 
depresiva”. Rescata sus observaciones, critica la de-
nominación del fenómeno, y pone el foco otra arista: 
la capacidad para preocuparse por el otro. Es en este 
momento evolutivo en el que se consolida la diferen-
ciación sujeto – objeto, acompañado por la estructura-
ción del principio de realidad y la capacidad de agen-
cia.  Klein afirmaba que el infans entraba en estados 
depresivos al constatar el daño que le propinó al aho-
ra objeto total cuando estaba guiado por la vengan-
za contra el objeto malo, y que trata de reparar sus 
agresiones. Winnicott propone sustituir el nombre de 
posición depresiva por el de fase de preocupación por 
el otro (en algunas traducciones figura como “fase de 
inquietud”), porque hace gravitar el eje en el cuidado 
del otro. El cuidado aún en el daño.

Para que el niño pueda reparar sus mociones agresivas, 
el sujeto parental debe demostrar que ha sobrevivido 
a ellas: de esta manera, queda abierta tal posibilidad. 
De lo contrario, si el otro no sobrevive, no hay arreglo 
ni resurrección posible. Este es un punto que podemos 
importar para la presente argumentación: la necesidad 
de poder contar con la esperanza de la reparación.

Posiblemente, gran parte de la obra winnicottiana gira 
en torno a los efectos y el trabajo psicoterapéutico res-
pecto de la falla; en algunos artículos de los que com-
ponen el libro Deprivación y delincuencia, se explaya 
sobre su reparación a cargo de los sujetos parentales 
o quienes estén a cargo de la función de sostén y cor-
te; incluidos algunos elementos ambientales. El autor 
sitúa esta capacidad de reparar en términos de cura 
ambiental o cura materna. También señala algo poco-

simpático a mi juicio: esta compensación no se trata de 
amor, porque si fuera por amor no hubiera ocurrido en 
primera instancia ese desencuentro. Disiento en princi-
pio, también en finales: creo que tal argumento va en 
contra de su mismo pensamiento y de la experiencia 
clínica, por qué no también personal. El amor falla, y el 
mundo, hoy por hoy, guarda un potencial traumático 
enorme, a veces muy difícil de gestionar. 

Quisiera resaltar esta afirmación, para poder movernos 
del ideal del amor devoto, que todo lo puede, todo lo 
sabe, y protege de todo. Porque si ya tenemos madres 
y padres angustiados por no ser lo suficientemente 
buenos, y agregamos como variable que sus errores 
en los actos o la lectura de las necesidades de sus hi-
jos corresponde a un amor no suficiente, duplicamos 
innecesariamente la ansiedad y la culpa.

Aquí radica un tercer elemento que me parece opor-
tuno incluir en la serie aciertos y errores, adaptación 
y falla, encuentro y desencuentro: la reparación, que 
incluye cómo se reconoce lo desacertado, cómo se in-
corpora lo disruptivo en una continuidad de cuidados, 
qué se dice sobre ello, qué se hace para enmendar o 
sobrellevar. 

A diario, el tratamiento con adultos nos da ejemplos de 
heridas infantiles silenciadas aún pujantes, ni olvidadas 
ni sepultadas. Dice Newman en una suerte de voca-
bulario sobre Winnicott: “Sugiero que quienes vienen 
a vernos, vienen a ser vistos. Por supuesto, no todos, 
o no todos de la misma manera, pero todos de alguna 
manera; y ello a causa de no haber sido vistos al prin-
cipio por la madre o el padre…” “Nos encontramos con 
aquellos que no fueron vistos, disfrutados, escuchados 
o amados…” (Newman, 1995). Poco podemos interve-
nir sobre la realidad de la falla original, salvo reparar en 
ella: reconocerla y alojar ese dolor.

Así, se nos presentan matices en la reparación. Virginia 
Henderson, una referente histórica de la enfermería, ha 
dicho: “Si no puedes curar, alivia. Si no puedes aliviar, 
consuela. Y si no puedes consolar, acompaña”. Los ma-
tices de la reparación, en definitiva, lo son también de 
la presencia.
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La madre. Su fallo, sus fallas*
Verónica Buchanan**

Vivimos en una época en la que, al tiempo que cual-
quier cosa es posible, tenemos una profunda dificultad 
para admitir una relación equívoca, ambivalente y en 
algún punto enigmática con los otros.

Porque la presencia del otro hoy nos precipita a inter-
pretar de modo unívoco, inequívoco, su mensaje, su 
intención y hasta sus motivaciones. Ante ese otro to-
tal, solo podemos responder con absoluta dependen-
cia (que no es la vulnerabilidad) o con el rechazo más 
hostil.

Freud trabajó con una rigurosidad de la que aún tene-
mos que aprender, que el malestar en la cultura provie-
ne de tres fuentes: el mundo circundante, el cuerpo y 
el lazo con otro. En última instancia, se trata de lo otro 
del entorno, lo otro de ese cuerpo que trabajamos por 
tener y lo otro de ese objeto al que nos enlazamos li-
bidinalmente.

Para la perspectiva freudiana, el malestar del lazo y el 
del cuerpo se trataban fundamentalmente por la vía 
del síntoma. Porque el síntoma es el compromiso que 
resulta del conflicto en el lazo y en el cuerpo entre el 
deseo, la pulsión y el Ideal.

Freud entrevió otras formas de tratamiento del males-
tar, entre ellas la que llama “soledad buscada” y “delirio 
de masas”. Lo que sorprende es que para Freud estas 

vías de tratamiento del malestar eran casi inviables, 
porque la realidad oponía una resistencia. Especial-
mente el delirio de masas, Freud lo define como un ‘no 
querer saber nada’ de la realidad y del otro. Le parecía 
que eran inviables porque consideraba que la resisten-
cia de la realidad era suficiente como para oponerse a 
esa particular forma del delirio que podríamos resumir 
como una hablar sin consecuencias. No muy lejano a lo 
que hoy conocemos como posverdad. O sea, el hecho 
de que se pueda decir cualquier cosa sin que eso nos 
comprometa y constituya.

En cualquier caso, tanto en el aislamiento ensimisma-
do como en el pegoteo de un sentido unificado, lo que 
encontramos es una profunda dificultad para tener 
una conversación.

Esto lo escuchamos en las consultas en las que se ve-
rifica la dificultad para la conversación, en donde una 
pregunta puede ser vivida como un ataque y donde 
los analistas, a diferencia de otras épocas, tenemos 
que extremar nuestros cuidados a la hora de proponer 
una interpretación que interrogue el sentido ya coa-
gulado.

Para conversar y para pensar hace falta tiempo y pre-
servar el interés por el enigma de la palabra del otro. Es 
la única vía para poder transformarnos por una expe-
riencia. Si no pensamos que en la palabra del otro pue-
de haber un enigma que toque de algún modo nuestra 
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existencia más íntima, entonces no tenemos motiva 
alguno para tomarnos semejante trabajo.

El tiempo y el enigma del otro son algunas de las hue-
llas que deja en el aparato psíquico la primera separa-
ción, aquella que hace de una madre otro. Quizás es-
tamos habituados a leer el fort-da del niño como esa 
inscripción de la madre como sujeto del deseo, como 
inauguración psíquica de la representación de la au-
sencia como modo de estar. Hoy me interesa trabajar 
el efecto que esta separación introduce en la posibili-
dad de vivir un tiempo y ritmo de espera. Pero tam-
bién, el espacio de la intimidad del otro, eso que nos 
es inaccesible o a lo que sólo podemos responder con 
nuestra fantasía… cuando no con sentidos e interpre-
taciones.

Cuando hablamos de la separación de la madre, cree-
mos que hablamos del bebe, del niño… sin embargo, 
¿no encontramos en la clínica con adultos los efectos 
de la gran dificultad respecto de esta operación?

Dicho de otro modo, el sufrimiento actual muchas ve-
ces encuentra su razón en la dificultad para la separa-
ción del otro primario y los efectos que eso tiene en 
términos de dificultad para tolerar la incertidumbre y 
el conflicto de todo lazo. Es de este modo que las res-
puestas no son elaboraciones de defensa ante un con-
flicto (como sí es el caso del síntoma) sino reacciones. 
Esto es, la reactividad inmediata con la que reacciona-
mos a la presencia del otro, que no se ha podido cons-
tituir como tal porque no hemos podido separarnos de 
él como otro primario.

Entonces, para comenzar con nuestro tema: La madre, 
su fallo y sus fallas.

Lo que me importa trabajar es la distinción entre el fa-
llo y las fallas, no sólo en el pasaje del singular al plural 
y del masculino al femenino. Si no, especialmente en 
el sentido equivoco que estas palabras introducen. En 
efecto, se tratará de un caso cuando la relación pri-
maria con la madre sea signada por la vía del fallo. En 
este caso, a falta de una separación, la palabra de la 
madre se constituirá como una palabra inequívoca, 
portadora de un sentido único. Respecto de este fallo 
materno, el sujeto, niño o adulto, no puede más que 
responder de dos modos. Se trata en verdad de las dos 
caras de lo mismo, de la idealización y la destrucción. 
A este movimiento de idealización/destrucción, debe-
mos agregarle que la constitución del yo y del objeto 
se encuentran también obstaculizadas en un punto de 
indistinción. Esto hace que tanto la idealización como 
la destrucción recaigan sobre el objeto a la vez que 
sobre el yo.

Hace muchos años ya, en 1974, Lacan propuso que 
esta vía de subjetivación, a la que llamó ‘nombrar-pa-
ra’, corresponde a vivir como designio materno la 
consistencia de un proyecto inequívoco antes que la 
experiencia del deseo y el conflicto de una vida. Atri-
buyó este ‘nombrar-para’ a una forma de pegoteo al 
designio materno que indica un proyecto para su hijo, 
antes que transmitir la equivocidad por la que pasa un 
deseo.

Vamos a detenernos un poco en esto del ‘nombrar-pa-
ra’. Es interesante porque Lacan viene trabajando la 
idea de que la función paterna (función de separación 
por excelencia) se transmite en la voz de la madre. Y 
no se transmite de cualquier modo, sino de un modo 
muy especial que es la traducción. Sabemos que cuan-
do se traduce siempre se lo hace con fallas… Lacan 
dice, la madre traduce un nombre por un No. Y de este 
modo, vehiculiza la huella del deseo, el carácter esen-
cialmente equívoco de la palabra que permite que en 
su huella se geste el deseo y el conflicto.

Ahora bien, el planteo de Lacan es que vivimos en una 
época (y eso que él lo dijo en 1974) en la que lo social 
toma la forma del ‘nombrar-para’ para producir subje-
tividad.  ¿Qué quiere decir esto? Que la madre ya no 
traduce un equívoco, sino que designa un proyecto, in-
dica un sentido y una consistencia sin punto de fuga, 
sin fallas ni fracasos.

Aquí es donde encontramos el fallo materno, tomado 
aquí como la sentencia, el fallo como el pronuncia-
miento inapelable de un juez. El fallo materno como lo 
que instaura una forma de realidad en donde los sen-
tidos son rígidos, inequívocos, plenos. Esta dimensión 
del fallo materno produce una subjetividad rígida, que 
se orienta por una realidad delirante. Que esa realidad 
sea persecutoria o más bien parafrénica, es secunda-
rio. Lo que interesa es que pervierte la relación entre la 
palabra y la verdad que se anuda en el síntoma como 
formación de compromiso.

 Si para la subjetividad neurótica la palabra funda una 
verdad en el conflicto y la equivocidad, lo que Lacan 
llama verdad como mediodecir, en estos casos nos 
encontramos con una alteración de la verdad que es 
reducida a un sentido inequívoco, absoluto y no afec-
tado por la represión. 

Quizás esto pueda parecer abstracto, sin embargo, 
pensemos en un caso en el que una mujer joven, que 
se lastima realizándose cortes superficiales como vía 
para drenar un dolor que irrumpe, que produce una 
transferencia marcada por la demanda (llamadas a 
cualquier hora que en un comienzo alivian, pero lue-
go entran en la vía del desborde que conduce al sen-
timiento de abandono), que idealiza la figura de su 
analista… En este caso, como suele ocurrir, esta mujer 
puede relatar con detalle y con fijeza lo que presen-
ta como una escena traumática, un abuso sufrido en 
la infancia por parte de un hermanastro algunos años 
mayor que ella, con el redoblamiento traumático de 
que la madre eligió no creerle a ella para sostener la 
relación con su pareja y cierto statu quo. En un caso 
así, es claro que la vía de intervención del analista no es 
la de la interpretación, porque la interpretación tiene 
a la represión como condición previa. Podríamos de-
cir que aquí no hay nada para interpretar, porque esas 
vivencias de abuso no pudieron ser reprimidas y per-
sisten como presencia perceptiva constante y cons-
ciente. Podemos decir que estos hechos, terribles sin 
duda, de abuso, no se han constituido como trauma 
en el sentido freudiano del término.  ¿Por qué? Porque 
para Freud la eficacia traumática en la neurosis precisa 
de la represión amnésica. Podemos decir que el trau-
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ma tiene por condición el olvido represivo y, de este 
modo, sólo tenemos noticias del trauma a partir de la 
construcción y elaboración en análisis por el trabajo 
interpretativo y transferencial con el síntoma. Además, 
y esto no es menor, porque el trauma freudiano, que 
es condición de la formación del síntoma, se produce 
por una renuncia pulsional. Justamente, en este caso, 
esa renuncia, esa pérdida de cantidad que constituye 
al funcionamiento neurótico como vía de recuperación 
en el síntoma es lo que no se produce. Por ese motivo, 
entonces, permanece en la conciencia al modo de la 
identidad perceptiva.

Es importante aclarar que, esto que con Lacan llamo 
‘nombrar-para’ y que presento hoy como el fallo ma-
terno, como el signo del obstáculo para la separación 
del otro materno, no implica que se trate de una es-
tructura psicótica (esquizofrenia o paranoia propia-
mente dichas) pero sí de un funcionamiento psicótico, 
en el sentido que fue trabajado especialmente por los 
psicoanalistas posfreudianos que han avanzado en el 
análisis de estos casos borderline y que remite a ese 
modo de vinculación primario con el otro y la realidad 
caracterizado por la indiferenciación entre el yo y el 
objeto, la incapacidad para integrar aspectos ambiva-
lentes en el yo y en el otro, y un modo de relación mar-
cado por la idealización y la destrucción.

Si remarco esto es por el gran obstáculo transferen-
cial que al menos yo encuentro en estos casos y que 
formularia con la siguiente pregunta: ¿Cómo producir 
en transferencia un rechazo que vehiculice la renuncia 
pulsional sin que eso sea experimentado como aban-
dono y despierte las más fuertes reacciones destruc-
tivas?

Que Lacan sostenga que lo social toma el relevo del 
fallo materno, es una clara indicación de una transfor-
mación en la constitución de subjetividad que ya no se 
organiza alrededor de la función del padre, esa traduc-
ción de un nombre por un No en la voz materna, que 
introduce esa separación y que hace de la madre un 
objeto que puede ser investido en los términos clási-
cos del complejo de Edipo. 

Me interesa trabajar esta idea con la lectura del vín-
culo primero con la madre y con las instancias de se-
paración de esta. ¿Cuáles son los mecanismos y ope-
raciones psíquicas por las que un hijo se separa de la 
madre?

Lo planteo en el sentido con el que se los quiero pre-
sentar hoy: ¿Cómo realizar el pasaje del fallo materno 
a las fallas de la madre?

Pienso que en este deslizamiento, puedo retomar de 
un modo cercano a mi clínica lo que Lacan llamó tra-
ducción. Él dice traducción de un nombre, en nombre 
del padre como instancia simbólica, por un No. En tan-
to es el No el que anuda la prohibición del incesto, la 
renuncia pulsional, el núcleo de la constitución del sín-
toma y la fantasía neurótica con el que se trata en el 
lazo, el malestar inherente al vínculo con el otro.

Porque en esa traducción se producen las fallas, el 
equívoco por el que se cuela el deseo.

Entonces, señalé en un primer momento el desliza-
miento de sentido, del fallo materno, sentencia inape-
lable de otro totalizante, a las fallas maternas como 
efecto del equívoco y la traducción (que siempre in-
troduce una terceridad en la comunicación). Se trata 
de la transmisión de los tropiezos y fracasos que hacen 
de una mujer una madre posible. Podría decir que esto, 
las fallas maternas, son uno de los rasgos que hacen 
que la IA no pueda ser una madre. Pero sin adentrar-
nos tanto en la ciencia ficción (más o menos cercana y 
más o menos apocalíptica) pensemos en las grandes 
dificultades con las que se encuentran las madres hoy 
en día para hacer la experiencia de sus fallas. Pense-
mos también en los efectos arrasadores que tienen en 
la relación de una madre con sus hijos, los discursos 
circundantes acerca de las formas (inequívocas) de 
maternar de un modo correcto. Cuantas veces nos 
ocurre de escuchar en el consultorio a madres que vi-
ven abrumadas por las exigencias acerca de la crian-
za. Algo que escucho usualmente es a mujeres que se 
atormentan porque no quieren traumar a sus hijos “no 
quiero decirle que tiene que comer verduras porque 
lo voy a traumar”. Recuerdo el caso de una mujer que 
me consultó por su hija de 4 años que, aunque había 
dejado los pañales, se hacía pis en la cama. Esto la pre-
ocupaba, además de traerle muchos inconvenientes 
porque debía despertarse en mitad de la noche, cam-
biar sábanas, etc. Por algunas otras cosas que venía 
conversando, me autoricé a preguntarle si quizás su 
hija no estaba explorando su sexualidad “conociéndo-
se” como se dice ahora para no decir masturbándose. 
Enseguida me dijo que sí, está todo el día tocándose y 
no tiene reparos en llegar a la casa y sacarse la bomba-
cha para poder tocarse cuando tenga ganas. Y agregó: 
yo no le digo que no lo haga, a mí no me parece mal la 
masturbación y no quiero traumarla con su sexualidad. 
Fue interesante el trabajo con esta mujer porque, efec-
tivamente, no se trataba de decir que no por una espe-
cie de prurito moral. Digo que fue interesante porque 
pudimos conversar acerca de la necesidad de decir 
que no porque la niña estaba afectada por un desbor-
de. Y que decirle que no, era una forma de constituir 
un borde para ella. Un borde que le iba a permitir dis-
tinguir espacios, momentos, pero fundamentalmente, 
un borde pulsional. Esta es la renuncia pulsional que 
mencioné recién. Lo paradojal es que para no traumar, 
para no transmitir las fallas maternas, se deja a los hijos 
librados al arrasamiento de una cantidad que no en-
cuentra borde por donde drenarse.

Se trata en ese no, de las fallas de la madre, sus tropie-
zos y contradicciones.

Entonces, hable del fallo materno como designio y de 
las fallas de la madre como lo que vehiculiza una sepa-
ración que siempre es sintomática.

Finalmente, me interesa ubicar en el deslizamiento del 
fallo a las fallas, el cambio de género. En ese sentido, 
es interesante la declinación sexual del fallo y las fallas. 
Porque marca el pasaje de la sentencia incuestionable 
e inequívoca de un otro absoluto, al enigma de esas 
otras que aparecen en las fallas de la madre.

Me interesa especialmente porque, al menos en mi 
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formación, el psicoanálisis ha pasado de la afirmación 
freudiana de la maternidad como destino de la femini-
dad a otra formulación que es la que plantea la disyun-
ción entre maternidad y feminidad.

Esto lo podemos formular desde el planteo lacaniano 
de la madre como ese otro devorador si no mediara 
el padre, que deja a la maternidad como salida fálica 
que rechaza lo femenino. Y se eleva lo femenino a un 
horizonte abierto, inconmensurable, desmedido y fi-
nalmente, ¡igual de devorador! Pero en un sentido más 
coloquial o menos teórico, cuantas veces escuchamos 
casos en las supervisiones en donde se trata de decirle 
a una mujer que fue madre que recupere su lugar de 
mujer, sus espacios solemos decir… que no quede de-
vorada por la maternidad.

En este punto, yo vengo trabajando con una idea que 
surge de mi clínica y también de mi experiencia de 
análisis. Creo que la madre sigue siendo un tabú no 
sólo para las neurosis sino para el psicoanálisis mismo. 
Que nos resulta muy difícil pensar la maternidad sin 
quedar tomados por fantasías diversas.

Hay entonces una idea con la que vengo trabajando 
hace algunos años y que formulo así: El deseo mater-
no es, fundamentalmente, un deseo de separación. Un 
poco en broma y otro poco en serio, creo que si no 
existiera el deseo materno como deseo de separación, 
los embarazos serían eternos. En efecto, en el parto de 
trata también de dejar partir. Es un deseo bien fuerte, 
el deseo de separarse de algo de una que es sin em-
bargo otro. En este punto, encuentro un movimiento 
propiamente femenino en la maternidad. Este movi-
miento que hace que alguien se separe de sí misma, 

de esa parte de sí que es, ya, otro. Y que, en esa sepa-
ración, se vuelva también ella otra. Por eso me interesó 
tomar este desplazamiento del fallo a las fallas. No sólo 
por el cambio en el sentido, y por el cambio del sin-
gular al plural; sino también por el cambio de género 
que me permite ubicar el deseo materno como deseo 
de separación, en las fallas, que habilitan una subjeti-
vidad y una realidad producida alrededor de la noción 
de síntoma y conflicto.

Para Freud era claro que la apuesta por la que esta 
separación se producía era el padre. Quizás por eso, 
en el historial del hombre de las ratas, Freud interpreta 
con el padre a la pregunta por el amor y el matrimonio 
que formula la madre. También en su trabajo con el 
padre de Hans, Freud introduce la versión del padre 
que muerde como vía para producir esa separación 
del fallo materno.

La pregunta con la que nos encontramos ahora es por 
las vías de esa separación del fallo materno, de encon-
trar sus aciertos en sus fallas, en épocas en que se re-
chaza el impacto del padre. Esto nos toca pensarlo en 
términos constitutivos, pero también en la transferen-
cia que es donde, en algunos casos, podemos producir 
esa separación. Será entonces también ocasión en el 
futuro de hablar de las fallas del analista.
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Ateneos Clínicos

Lucía o doña perfecta*
Paula Yruegas Segura **

Presentación por Lilian Ospina Martínez***

Introducción.

Comenzamos como cada año, el ciclo de ateneos 
organizados por el Máster en Psicoterapia 
Psicoanalítica en niños, adolescentes y padres, 
junto a la Universidad Europea Miguel de 
Cervantes. Nuestra labor de analistas es una 
práctica teórico-clínica íntimamente ligada 
al abordaje clínico que hace imprescindibles 
estos espacios de intercambio y debate. Quiero 
agradeceros vuestra presencia y escucha a 
quiénes habéis venido a acompañarnos y daros 
las gracias también a los que estáis en la distancia. 

Para AECPNA, es importante “hacer clínica y 
vínculos” porque siguiendo el pensamiento 
winnicottiano, al igual que el niño se desarrolla en 
un proceso dinámico e interactivo con su entorno, 
nosotros como analistas también. Un espacio de 

formación es a su vez un lugar para disipar la soledad 
de la consulta en la que realizamos nuestro trabajo 
arte-sano aunque este se dé en el encuentro con 
el otro. Es nuestro deseo en esta nueva Sede que 
inauguramos el pasado 19 de octubre, conservar ese 
espíritu de cercanía y de encuentro afectuoso; esa 
sensación de calidez que transforma un espacio de 
formación y encuentro profesional en un lugar de 
pertenencia. Queremos recuperar una vez más, esos 
momentos de intercambio intelectual y experiencial 
que comenzaban con un café y eran sellados con 
un vino español en la sede de la calle Costa Rica. 
AECPNA ha sido y sigue siendo, un lugar de 
encuentro emotivo, una escuela de formación viva 
y creativa en sentido winnicottiano, donde vivir es 
ser creativo y ser creativo supone estar vivo. Por 
todo ello, en este nuevo curso 2024/25, queremos 
preservar el cuidado y la cercanía y, por lo tanto, la 
presencialidad.
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Como miembro de la Comisión directiva de AECPNA, 
agradecemos profundamente a Paula y a todos los 
analistas que nos abren las puertas de sus consultas 
la generosa entrega de su intimidad al mostrarnos 
sus palabras, señalamientos, interpretaciones, 
construcciones e intervenciones estructurantes.

En este primer ateneo, el material que nos va a 
mostrar Paula nos brinda la oportunidad de poder 
pensar a una adolescente (cronológica) y reflexionar 
sobre el aparato psíquico, su formación y desarrollo 
y sobre los procesos de subjetivación, tarea esta 
compleja como bien sabéis; Abriremos el debate 
tras la exposición porque las diversas miradas que 
podemos realizar ante un material clínico enriquecen 
el difícil y arduo trabajo al que nos enfrentamos 
cada día en nuestras consultas. Es aquí, en estos 
espacios de encuentro, donde nos enriquecemos al 
compartir la arte-sanía de nuestro oficio.

 Sabemos de la importancia y necesidad de situarnos 
frente al material como un investigador que debe 
observar sin prejuicios lo que ocurre. Freud plantea 
en Análisis de una fobia de un niño de cinco años 
(1909) que: “No haremos nuestros ni la comprensible 
preocupación del padre ni sus primeros intentos de 
explicación, sino que examinaremos, para empezar, 
el material comunicado. Es que nuestra tarea no 
consiste en “comprender” enseguida un caso clínico; 
sólo habremos de conseguirlo tras haber recibido 
bastantes impresiones de él. Provisionalmente 
dejaremos nuestro juicio en suspenso y prestaremos 
atención pareja a todo lo que hay para observar”.

Paula nos va a mostrar como una adolescente de 16 
años, queda atrapada en la latencia. Pensemos por 
qué. Lo característico del trabajo de la latencia es la 
concurrencia de diversos mecanismos que permitan 

el fin sublimatorio. La organización psíquica de 
la latencia se caracteriza por su configuración 
dinámica, su reorganización operativa. Se da paso 
al “quedarse quieto “necesario para la sublimación 
requerida por la sociedad. Este logro psíquico 
está basado en la interiorización de una figura 
reaseguradora que posibilite el acompañamiento 
de la reflexibilidad ligado a la capacidad de estar a 
solas que nos habla Winnicott.

Como veremos, Incluso en este proceso de latencia 
Lucía se quedó a medias, pues no había aprendido 
a quedarse a solas. Era una niña, tal y como la 
describían sus padres. Tenía un pie puesto en la 
latencia, pero se encontraba lejos de poder sufrir la 
metamorfosis de la pubertad a pesar de su edad. 
En ciertos aspectos seguía siendo una niña “infantil” 
y no una latente como inicialmente aparenta. 
Dependía de sus padres cuando no se encontraba 
en el colegio, apenas podía hacer algo diferente 
que supusiera un mínimo de autonomía. Se aferraba 
a la endogamia familiar, mucho más de lo que se 
espera en un latente. Sus fallas, también se podían 
vislumbrar en el período de latencia, porque, aunque 
el latente se queda quieto para poder aprender, 
cuando se apaga la luz, juega y lo hace en el colegio 
por debajo de la mesa, en el patio, en el parque, en las 
excursiones, en los cumpleaños…, Lucía no porque 
era “perfecta” y una latente, tampoco lo es. Según 
Kancyper “Aquello que se silencia en la infancia 
suele manifestarse a gritos en la adolescencia”. 
En este caso como veremos, no se oyeron gritos 
porque tras dos años de trabajo, comenzó a abrirse 
la posibilidad de comenzar el proceso adolescente. 
Lo que Paula encontró era silencio, sometimiento, 
obediencia, una “perfecta latente”, lo que ya de por 
sí, suena sospechoso: ¿perfecta?

Buenos días. Antes de comenzar, quiero agradecer 
a AECPNA por la invitación a presentar el primer 
ateneo del curso 2024/2025, y a mi querida Lilian 
Ospina, por compartir estrado conmigo. Es un honor 
poder estar hoy aquí. Quiero agradecer también 
a todos los que han decidido acompañarnos esta 
soleada mañana de sábado, presencialmente u 
online.  

Lucía es una adolescente, a la que comencé a ver 
cuando tenía 16 años. Pide la cita Elena, su madre 
y, cuando llegan a mi despacho su marido y ella, 
indican que el motivo de consulta es que “Lucía 
tiene la autoestima muy baja”. Sabemos que este 
motivo de consulta, bastante frecuente, nos dice 
más bien poco acerca del paciente. ¿Cuál será el 
motivo latente de consulta?, me pregunto.

En las entrevistas con los padres habla 
principalmente la madre. Cuenta que Lucía siempre 
ha sido una niña muy tímida y que nunca ha dado 
problemas. Me informa de un profundo miedo en 
la hija, que temía cambiar de grupo, quedarse sin 

apoyos y sentirse vulnerable. “Tenía terror a cambiar 
al instituto.” Al indagar en esta cuestión, recuerdan 
que al terminar 6º de Primaria, Lucía se encontró 
muy sola. Se distanció de las pocas amigas que 
tenía, porque Lucía era muy niña y ellas ya estaban 
preadolescentes. La joven pensaba que en el instituto 
sería todavía peor. Estuvo haciendo terapia, de corte 
cognitivo conductual, pero después de unos meses 
lo dejó, porque sentían que no le estaba ayudando. 
Ese final de curso hubo un viaje con el colegio y 
Lucía no quiso ir. “No quiere dormir fuera de casa, 
ni siquiera duerme en casa de sus primas, dice que 
le da miedo”, comenta la madre. “Y vosotros, ¿qué 
pensáis que le da miedo realmente a Lucía? Tal vez, 
lo que le da miedo es crecer,” apunté. 

“Sigue siendo muy infantil, continúa la madre. Ha 
querido pasar todo el verano con nosotros, no se ha 
separado para nada. En el pueblo, no quería salir con 
sus primas, que tienen la misma edad que ella. No le 
interesan las cosas de chicos”. Empiezo a vislumbrar 
a una Lucía niña, que no quiere -o no puede- 
separarse de sus padres. Peter Blos, (1979) dice: “La 

Lucía o doña perfecta
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lenta separación de las ligazones emocionales del 
adolescente con su familia, su entrada temerosa o 
alborozada a una nueva vida que le llama, son de 
las más profundas experiencias de la vida humana”. 

Según estas palabras, a pesar de tener 16 años, 
preveo que me encontraré una niña -y no una 
adolescente-, cuando finalmente conozca a Lucía.

Lucía es la mayor de dos hermanos. Su hermano, 
Andrés, cuatro años menor que ella, sufre graves 
problemas de asma que, en ocasiones, obligan a 
los padres a correr al hospital. Andrés se hace muy 
presente durante la segunda entrevista con los 
padres, ocupándola casi por completo. Cuentan 
que no tiene nada que ver con su hermana, que es 
un niño mucho más vago, peor estudiante, que no 
lo tiene nada fácil por el listón tan alto que ostenta 
Lucía. “Él gana protagonismo con su enfermedad, 
eso es lo que le hace especial.” Señalo a los padres 
como este niño ha conseguido colarse en el espacio 
de su hermana, ganando protagonismo y me 
pregunto si tal vez esto pueda estar influyendo en el 
miedo irracional de Lucía a abandonar el paraguas 
parental. La madre se queda pensativa y dice “el que 
se fue a Sevilla, perdió su silla, ¿no? Pues puede ser, 
no lo había pensado”. A raíz de este pensamiento, la 
madre me cuenta que ella tiene una hermana gemela 
y que siempre ha ido “en pack” con ella. Se casaron 
a la vez, tuvieron a los hijos al mismo tiempo… 
Incluso iban a estudiar la misma carrera, pero Elena 
suspendió selectividad y, cuando la aprobó en 
septiembre, ya no había plaza en la misma carrera 
de su hermana y tuvo que elegir otra. “La verdad 
es que es de las mejores cosas que me han pasado, 
no me gusta la profesión de mi hermana, pero me 
encanta la mía.”

La Lucía que me presentan estos padres, siente que 
no puede irse muy lejos, ya que, si se separa más de 
lo imprescindible de Papá y Mamá, tal vez, cuando 
regrese, ellos ya no estarán. ¿Temerá que le ocurra 
como a Hansel y Gretel, que al verse obligada a 
explorar lo que había más allá de su hogar, pierda 
las pistas que le permitirían volver a casa, quedando 
atrapada, sola, en el afuera?

Elena prosigue explicando que Lucía siempre ha 
querido destacar en algo y se ha centrado en los 
estudios, en sacar buenas notas. Cuenta que “esto 
le genera mucha frustración, si saca un 9.8 en un 
examen, llora y se enfada. Al final, los profesores 
ya se han acostumbrado a que sea la mejor de la 
clase y esto hace que tenga aún más presión. El día 
antes de un examen no se puede ni hablar con ella, 
dice que lo lleva fatal, que no se lo sabe, que va a 
fallar a todo el mundo… Nosotros le decimos que no, 
que siempre está con lo mismo y luego saca dieces. 
Y es que realmente los saca. Está deseando ir a la 
universidad para quitarse el lastre de la expectativa, 
pero yo creo que va a ser igual o peor.”

Como recogen las autoras de El quehacer con los 
padres, “escuchar a los padres nos permite contactar 
con el niño imaginario de ellos a la vez que conocer 
sus circunstancias. Elaboramos hipótesis a medida 
que escuchamos cómo lo ven, cómo lo piensan, qué 
esperan y que desean de él, en qué satisface, en qué 

frustra, a quién se parece, a quién debería parecerse 
según el imaginario parental, qué lugar ocupa, qué 
lugar deja vacante y quién lo llena, qué le gusta, 
qué aborrece, con qué juega, con quién, qué le hace 
feliz, qué le provoca sufrimiento... Establecemos 
varios encuentros con esos padres heridos en su 
narcisismo para que comiencen a cuestionarse 
sus anhelos de ser padres perfectos, ideales y 
omnipotentes que desean hijos también perfectos 
e ideales, asumiendo sus propias heridas, fallas y 
carencias.” (Caellas, A.M., Kahane, S. y Sánchez, I. 
(2010). El quehacer con los padres. HG Editores.).

Cuando por fin conozco a Lucía, me encuentro 
a una chica alta, muy delgada, con una melena 
rubia, larguísima y preciosa. Llevamos mascarilla 
(seguimos con las medidas postpandemia) y esto 
hace que sus grandes ojos, llenos de curiosidad 
e inteligencia, destaquen todavía más. Se sienta, 
prudente, observadora, en el borde de la silla, y 
pregunta qué tiene que hacer. Le digo que mi 
intención es conocerla y que puede contarme lo 
que quiera, hablando, dibujando, jugando… Esto 
la descoloca y se bloquea. Se pone tensa y dice 
que no sabe qué decir. Oscilo entre interpretar la 
ansiedad persecutoria, vinculada a la exigencia, o 
acompañarla, a ver si se relaja. Dada la edad que 
tiene, opto por esta segunda opción. Tras unos 
minutos en los que le voy preguntando cuáles son 
sus gustos, sus aficiones, en los que le pido que 
me hable un poco de ella, y viendo que obtengo 
poco más que monosílabos, le propongo jugar a 
completar garabatos. Yo pinto muy mal y ella, como 
no podía ser de otra manera, lo hace muy bien. Pero 
MUY bien. Completa unos dibujos preciosos, con 
muchos detalles. Así pasamos un par de entrevistas, 
completando garabatos. 

Cuando está un poco más relajada, le pido que me 
haga un dibujo, ya que me ha comentado que le 
gusta mucho el anime. Accede y me deja pasmada, 
parece el dibujo de una profesional. Sin embargo, lo 
que más me llama la atención es que ella me pide 
que no le mire mientras dibuja. “Me pones nerviosa”, 
dice. Tirando de este hilo, me cuenta que siempre 
se siente observada, juzgada. Tiene que estar a la 
altura de la perfección que se espera de ella. En ese 
momento, recuerdo las palabras de Elena durante 
las primeras entrevistas: “Lucía tiene miedo a fallar a 
todo el mundo.” Y le pregunto si ahora tiene miedo 
a fallarme a mí. Me mira, sorprendida, y asiente 
mientras brotan las primeras lágrimas silenciosas de 
sus grandes ojos azules. 

En el tercer capítulo de Introducción del narcisismo 
(1914), Freud sienta las bases de su conceptualización 
del ideal del yo. Este ideal es el heredero del perdido 
narcisismo. Esto es, al verse el niño obligado a 
renunciar a la imaginaria perfección de sí mismo 
(yo ideal) o, lo que es lo mismo, a sus expectativas 
narcisistas, intentará conquistar de nuevo esta 
pretendida perfección bajo forma de ideal del yo.

Los primeros meses los pasamos trabajando esta 
exigencia brutal que la atenazaba. Nunca llegó tarde 
a una sesión, nunca mostró enfado por nada, siempre 
llegaba y se sentaba muy recta en la silla, las manos 
posadas sobre la mesa. Hablaba pausadamente 
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sobre su semana, “asociaba” libremente, tal y como 
yo le había indicado… era la perfecta niñita latente. 
Salvo que hace tiempo que dejó de ser una niñita, al 
menos biológicamente. 

Había algo en el comportamiento de Lucía 
que evidenciaba que me encontraba ante una 
pantomima, pero no encontraba la forma de 
desmontar la mascarada. Íbamos avanzando, pero 
muy lentamente. Lucía había creado un personaje, 
al modo de un falso self (Donald Winnicott) o la 
personalidad como si (as if) (Helen Deutsch).

En la primavera de 2022 comenzó a levantarse la 
restricción de llevar mascarilla, salvo en lugares 
específicos. Poco a poco, todos los pacientes 
fueron abandonándola, dándose la extrañísima 
situación de verle la cara completa por primera 
vez a personas que nos habían contado sus más 
íntimos sentimientos durante muchos meses. Lucía 
vivió este momento con mucha angustia; ella no 
quería quitarse la mascarilla bajo ningún concepto. 
“En clase se van a reír de mí, ¡soy fea! ¿Por qué 
tienen que quitar las mascarillas?” Tampoco quería 
quitarse la mascarilla en la consulta, llegando al 
punto de mantenerla incluso durante alguna sesión 
que hicimos online. 

Este miedo a mostrar su cara me ayudó a comprender 
lo que estaba pasando: Lucía se ocultaba tras la 
mascarilla al igual que lo hacía tras el personaje de la 
niña perfecta que había construido. “Temes quitarte 
la mascarilla en el cole o conmigo, del mismo modo 
en que temes quitarte la máscara de niña perfecta 
que te oculta, manteniéndote protegida, pero 
también atrapada, encerrada.” Al señalarle este 
aspecto, empezaron a aparecer, por fin, las primeras 
grietas en su coraza. 

Empezó a contarme discusiones con sus padres, 
casi siempre a causa de su hermano, con el que eran 
mucho más permisivos que con ella. Se quejaba 
también de algunos profesores, de que no “hacían 
bien su trabajo”. “Esta mañana, mi hermano ha vuelto 
a no ir a clase. Dice que está enfermo, pero luego se 
pasa todo el día jugando a la play. Me enfado con 
mis padres porque se lo permiten y dejan que les 
tome el pelo, pero ellos me dicen que no me meta, 
que no soy su madre. Y los profesores entran en el 
juego, porque me mandan a mí para que le traiga 
los deberes. ¿Pero en qué quedamos, me meto o 
no me meto? ¿No ven que no le pasa nada? ¡Que 
se aclaren entre ellos!” Por fin, el disfraz de Doña 
Perfecta empezaba a no resultarle cómodo a Lucía. 

En esta época me planteó por primera vez que no 
sabía cuál era su orientación sexual. “¿Cómo sé que 
no me gustan las chicas? Es que nunca me ha gustado 
nadie”, decía. “Llevas tanto tiempo actuando según 
lo esperado de tu personaje, que ahora que el traje 
te aprieta, te asustas porque te quedas sin guion. 
Y claro, a Doña Perfecta le tenían que gustar los 
chicos, pero a Lucía, ¿quién le gustará?” 

Pero lo cierto es que tampoco le habían gustado 
nunca los chicos. Simplemente, la sexualidad no 
estaba incluida en la descripción del personaje que 
llevaba 18 años interpretando.

Históricamente se atribuye a Rousseau, en el 
siglo XVIII, el haber comprendido y comunicado 
al mundo moderno las tensiones sexuales y 
psicológicas que se plantea el individuo, casi niño, 
al asumir responsabilidades sociales y morales que 
le son exigidas en la edad adulta. Es en Emilio o De 
la Educación, publicado por primera vez en 1762, 
donde este autor descubre esta fase de la vida 
adolescente. Y es que Lucía, sin darse cuenta, se 
encontraba a las puertas de la edad adulta, pero sin 
haber transitado aún la adolescencia.

Llegó el mes de junio y con él la temida EvAU. Lucía 
estaba aterrorizada: “toda mi familia piensa que voy 
a sacar una nota altísima, pero yo siento que voy a 
fallar. A mis tíos, a mis profesores, a mis padres…” Tenía 
una media de diez en bachillerato y esto, en lugar de 
tranquilizarla, ya que podría haber hecho una EvAU 
“normalita” y, aun así, elegir carrera, le causaba un 
tremendo malestar. “Es que todos esperan que haga 
un examen perfecto, pero me va a salir fatal. ¡No me 
sé nada! ¡NO ME SÉ NADA! ¿y si me agobio en el 
examen y tengo que salir? ¡Todos me van a mirar!” 
En esa sesión me preguntó si podía levantarse y se 
la pasó andando de un lado a otro de la consulta, 
como un león enjaulado. La imagen del león me 
asaltó sin cesar durante toda la sesión, lo que era un 
contraste de lo más llamativo en comparación con 
la niñita obediente a la que llevaba viendo casi dos 
años, así que le señalé el ansia de libertad que veía 
en ella y me miró sorprendida, pero, aparentemente, 
no me hizo mucho caso. También es cierto que ella 
estaba en su agobio preexamen… pero la sorpresa 
que cruzó su mirada me hizo sospechar que había 
acertado en mi interpretación. 

Melanie Klein describió la identificación proyectiva 
(1946) como una fantasía omnipotente en la que el 
sujeto pone en el objeto partes suyas con las que 
queda consiguientemente identificado. Por su parte, 
León Grinberg hizo un aporte sustancial a la teoría 
general de la contratransferencia con el concepto 
de contraidentificación proyectiva, que define “los 
efectos reales producidos en el objeto por el uso 
peculiar de la identificación proyectiva proveniente 
de personalidades regresivas” (1974). De este 
modo, Lucía había identificado proyectivamente en 
mí su ansia de libertad, lo que le permitía liberarse 
de ella y seguir siendo la niña buena y obediente 
que llevaba años siendo. Pero, además, siguiendo 
a Racker, con este movimiento, Lucía podía dirigir 
hacia mí la hostilidad que le provocaba sentir esta 
ansia de libertad, ya que “era yo (y no ella) la que 
quería que fuese libre”, eludiendo así el conflicto de 
ambivalencia que le creaba el seguir siendo la niña 
buena, obediente y complaciente, con su ansia de 
libertad.

Finalmente hizo un gran examen y tuvo que elegir 
carrera. Y eligió farmacia. Estaba muy ilusionada, 
nunca la había visto tan alegre, tan viva. 

Pasó un buen verano y la sorpresa llegó con el inicio 
de las clases: Lucía no fue capaz de entrar en la 
universidad. Cogió el tren, llegó hasta el edificio, 
buscó su aula y tuvo que darse la vuelta, presa de 
una fuerte angustia. Al día siguiente, su madre se 
ofreció a acompañarla, pero no quiso. Volvió a coger 
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el tren, pero esta vez no pudo pasar de la estación y 
regresó a su casa. Al tercer día ni lo intentó. 

Elena me pidió una entrevista telefónica a principios 
de septiembre y me contó que su hija no estaba 
pudiendo ir a la universidad y que no sabían cómo 
proceder. Esto les había pillado completamente 
por sorpresa, ya que pensaban que “el tratamiento 
estaba funcionando”. Yo veía a Lucía los viernes, así 
que, cuando vino esa primera semana de septiembre, 
ya estaba sobre aviso.

Llegó muy enfadada, pero se sentó en la silla 
tratando de mostrarse correcta. Le señalé el enfado 
conmigo porque, después de dos años de trabajo, 
se encontraba aparentemente de nuevo en la casilla 
de salida. Pero, sobre todo, le hice ver el miedo 
que tenía a mostrarse enfadada conmigo, por si yo 
dejaba de quererla, si dejaba de ser una niña buena. 
La calma en mi voz y la confrontación directa con 
su enfado permitieron a Lucía desbloquear los 
sentimientos hostiles que llevaba años negando.  

Melanie Klein explora en profundidad las dinámicas 
de la transferencia, incluyendo la transferencia 
negativa, y su relación con las ansiedades primitivas, 
las fantasías inconscientes y las relaciones 
tempranas del individuo. Klein enfatizaba que el 
analista debe ser muy activo en la interpretación 
de la transferencia negativa, facilitando así el 
procesamiento y la resolución de las ansiedades 
subyacentes. A través de la interpretación de estas 
ansiedades, el analista puede ayudar al paciente a 
comprender la naturaleza de sus miedos y la fuente 
de sus sentimientos negativos. Creía que enfrentar 
directamente estas manifestaciones transferenciales 
era crucial para desactivar las fantasías persecutorias 
y los sentimientos destructivos que el paciente 
proyecta en el analista.

Tras esta sesión, comenzó a brotar con fuerza en 
Lucía un profundo resentimiento hacia sus padres y 
el resto de su familia. “Estoy harta de que siempre 
esperen de mí que sea perfecta, que saque buenas 
notas… ¿Y si no quiero ir a la universidad? A mis 
primas no se lo exigen, Marta va a hacer un módulo 
y a todos les parce bien. Pero claro, yo tengo que ir 
a la universidad por narices. Y encima tengo presión 
extra, porque si sigo sin ir, voy a perder la beca. 
Hasta mis profesores esperan que sea la mejor.” 
“Bueno, Lucía, le respondí, no vale sólo con ir a la 
universidad. Es que, además, tienes que ser la mejor. 
No basta con que seas farmacéutica… tienes que 
ser Doctora en Farmacología. Es más, ¡deberían 
inventar el Nobel en Farmacia para poder dártelo a 
ti!” Y así seguimos durante unos meses, en los que 
trabajamos su hostilidad y la ambivalencia hacia sus 
padres, a los que deseaba complacer y con los que 
estaba cada vez más enfadada… pero seguía sin 
poder ir a clase. 

Así llegó un día, a finales de ese primer cuatrimestre 
que se había pasado sin pisar la universidad, en el 
que decidí cambiar de estrategia por completo. 
Hasta ese momento habíamos trabajado cara a 
cara en una mesa, que es donde atiendo a los 
adolescentes. Pero ese día, cuando entró en la 
consulta, le dije que se sentara en el sofá “de los 

mayores”. Se quedó espantada, pero yo me fui a 
mi sillón y esperé pacientemente a que se sentara. 
Cuando lo hizo, la invité a seguir con la sesión y ella 
volvió a hablar de la dificultad que tenía para ir a 
clase y de su rebeldía: “Si yo lo intento, Paula, de 
verdad. Pero es que no puedo. Cada día me pongo 
el despertador con la idea de ir, pero no soy capaz. 
Algunas veces llego a la estación de tren, pero otros 
no consigo ni a salir de casa. Y claro, es que estoy 
harta de que siempre esperen de mí que lo haga todo 
bien. ¡Pues ya no quiero! ¡A mi hermano no le exigen 
ni la mitad y están todos tan contentos!” Cuando 
terminó de hablar, la miré unos segundos (largos) y 
le dije: “Tú sabes que sigues sometida a los deseos 
de Papá y Mamá y de todos tus profesores, tíos y 
primos, ¿Verdad?” Su cara de incredulidad era digna 
de foto. Continué diciendo: “te crees muy rebelde 
con esta actitud de no ir a clase, pero en el fondo 
sigues haciendo lo que todos esperan de ti, solo que 
JUSTO al revés. ¿Queréis que vaya a la universidad? 
¡Pues no voy! ¿Queréis que estudie y saque buenas 
notas? ¡Pues ni estudio, ni mucho menos voy a sacar 
buenas notas! Pero tu libertad de elegir, la que te 
permitiría a TI elegir desde un lugar propio, brilla 
por su ausencia. Por eso me recordabas a un león 
enjaulado, sólo que la que teme salir de la jaula eres 
tú. Tú irás a la universidad el día que decidas dejar 
de estar sometida al personaje de Doña Perfecta y 
empieces a ser simplemente Lucía.” 

Protestó, dijo que no lo entendía, me dio mil 
argumentos en contra de lo que le acababa de decir, 
pero al día siguiente fue, por fin, a la universidad.

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud retoma el 
tema de la fobia y lo aborda como una manifestación 
de la angustia, relacionándola estrechamente con el 
desarrollo de síntomas neuróticos. La agresividad 
de Juanito, proyectada en el padre, que es vivido 
como hostil hacia él, es desplazada al caballo, 
temiendo que éste lo muerda. El peligro, proyectado 
así en el espacio, en el mundo externo, reenvía de 
hecho a una realidad interna. En el caso de Lucía, la 
hostilidad está dirigida hacia el personaje de Doña 
Perfecta y la exigencia que ella siente por parte de 
toda su familia, que no es más que su propio ideal 
del yo, convertido en severo super-yo, como vimos 
al principio. ¿Pero que pesaba más en esta joven, el 
amor y el deseo de complacer a sus padres o el odio 
que esta exigencia le generaba? Freud se plantea 
esta cuestión, diciendo: “Se trata de dilucidar si en 
el caso de Juanito, es el impulso amoroso hacia la 
madre o el agresivo contra el padre el que provoca la 
defensa del yo. […] En realidad, vemos que después 
de la formación de la fobia parece desvanecerse el 
impulso amoroso hacia la madre, como si la represión 
lo hubiese eliminado totalmente, teniendo lugar, en 
cambio, en el impulso agresivo, la formación del 
síntoma.” (Freud, S. (1926). Inhibición, síntoma y 
angustia. Biblioteca Nueva.).

Desde esta sesión empezamos a ver, las dos, a la 
verdadera Lucía. Surgieron los conflictos propios 
de la adolescencia, las rivalidades con algunas 
compañeras de clase… Llegó tarde a algunas 
sesiones e incluso se llegó a olvidar por completo 
de alguna de nuestras citas. Creo que era otra forma 
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de ponerme (o ponernos) a prueba, de comprobar 
que el mundo seguía funcionando incluso si ella 
“fallaba”. 

En una sesión posterior, estando ella en plenos 
exámenes, se quejaba de la dificultad que tenía 
su padre para reconocer los avances que estaba 
haciendo. “Me ha costado mucho moverme del 
tablero y mi padre me sigue viendo en la posición 
inicial. Es verdad que me sigo poniendo nerviosa 
con las notas, pero ahora hay muchas cosas que 
hago y antes no hacía. Por ejemplo, ahora puedo ir 
a la biblioteca a estudiar yo sola. Antes para mí, el 
silencio y la gente es como si te asfixiaras… Todavía 
me cuesta y me agobio, pero voy. Ellos a lo mejor 
no lo ven como algo tan grande, pero para mí tiene 
importancia. Mi padre, sobre todo, parece que 

siempre me ve en el mismo sitio. Él y yo somos muy 
parecidos. Mi madre si es capaz de aguantar esa 
parte ansiosa de mí, cuando hablo de las notas, pero 
él se pone histérico.”

Sólo desprendiéndose del lugar en que lo coloca 
el atrapamiento parental, el niño o el adolescente 
liberará la libido necesaria para poder con ella 
investir los objetos, construyéndose en sujeto, 
sujeto de su historia. Y es que, en términos de 
Piera Aulagnier (1991) la adolescencia se trata de 
un tiempo de transición, tiempo lógico del proceso 
identificatorio, que implica la puesta en marcha de 
un trabajo de elaboración psíquica que le permitirá 
al Yo, en el mejor de los casos, reconocerse a pesar 
de los cambios.

Pensamos el psicoanálisis con niños como un 
terreno de apertura que nos permita ir precisando 
los tiempos de la estructuración psíquica, los modos 
de inscripción, las defensas tempranas, los vínculos 
arcaicos y los modos de pensamiento infantil; Utilizo 
esta reflexión porque trabajar con niños lo hacemos 
extensivo a trabajar con adolescentes, ya que 
quedamos situados en ambos casos en un plano 
temporo-espacial que nos obliga y permite entender 
al niño, al latente y al adolescente, sí y solo sí somos 
capaces de vislumbrar y atravesar las múltiples 
capas de su psiquismo como si estuviéramos ante el 
corte transversal del tronco de un árbol.  Esa mirada 
transversal que atraviesa las diferentes capas nos 
habla de su historia, pero no solo de la suya, la de 
sus padres y la de los padres de sus padres. En una 
sección transversal del tronco puede determinarse 
la edad del árbol, contando el número de anillos que 
se observan y los años del árbol vemos que estos 
cuentan historias ocultas.

Siguiendo esta analogía, pensemos a Lucía ¿Cuáles 
son historias ocultas? Nos encontramos en este caso 
con una adolescente que se comporta como una 
latente pero que en realidad es una niñita que no 
ha salido de las faldas de su mamá. Una niña tímida, 
introvertida, asustada, angustiada, abrumada, 
paralizada, bloqueada y poco a poco, como ha 
comentado Paula, enjaulada.

El desenlace edípico inaugura un nuevo orden 
intrapsíquico que sume al latente en el trabajo 
de lograr un difícil y delicado equilibrio entre lo 
prohibido y lo permitido, lo ansiado y lo posible, 
lo placentero y lo displacentero. Una progresiva 
sustitución del principio del placer por el principio 
de realidad que se produce si se ha podido des 
investir los objetos primarios, pero Lucía estaba 
enganchada a las figuras parentales más de lo que 
esperamos en un latente.

Podríamos incluso preguntarnos, por las fallas de 
Lucía vividas durante su infancia, un período en 
el que no sabemos si se establecieron vínculos de 
confianza y como dice Bion, al haber confianza, los 
vínculos adquieren sentidos verdaderos que solo 

nacen de la función reverle de la madre. Los niños 
pueden contemplar el mundo y aprenderlo gracias 
al cuidado y amor que han recibido ¿Cómo fue la 
infancia de Lucía? Este es el primer interrogante que 
me surge tras la lectura del caso.

Durante la latencia Lucía se quedó atrapada en la 
autoridad parental, entendida esta como el discurso 
que va más allá de las prohibiciones o mandatos 
super yoicos y que constituye el psiquismo del niño. 
La mirada y el discurso de los padres se transforman 
en el espejo donde los niños se miran para saber 
cómo son y en el caso de Lucía, solo podía ser 
una niña perfecta, pero pequeña, muy pequeña, 
dependiente de sus papás.

Como señala Moreti el desasimiento de la autoridad 
se convierte en un trabajo de desidentificación 
profundo que dejaría al adolescente frente al 
abismo de la incertidumbre: “Si no soy ese que 
papá y mamá me dijeron: ¿quién soy? Atravesar 
ese cuestionamiento implica poder tolerar el dolor 
del que ya Freud nos hablaba. Winnicott afirma 
que “…en la fantasía inconsciente, el crecimiento 
es intrínsecamente un acto agresivo”. Nos dice 
también que crecer significa para el adolescente 
ocupar el lugar del padre e implica su asesinato. 
Parece mucho más fácil para Lucía sacar dieces que 
enfrentarse a esta tarea, y sin duda lo es.

Y, por otro lado, ¿estaban sus padres preparados 
para soportar los embates de una adolescente? 
Como dice Winnicott, los hijos deben asesinar a sus 
padres, pero éstos, a su vez, deben sobrevivir. Eso es 
lo que les permite crecer. Lucía seguía aferrándose a 
ese supuesto éxito en el que se cobijaba desde que 
era una niña, una niña que, según su madre, nunca 
daba problemas, lo que equivale a no existir. En 
realidad, este supuesto éxito es una forma de evitar 
enfrentar el dolor quedándose en las seguridades 
ilusorias de la latencia, tal y como sugiere Meltzer. 
Desde este punto de vista, lo que posibilita el paso 
a la adultez es la tolerancia a la incertidumbre 
y al abandono de una postura omnipotente, 
reconociéndose dependiente de la propia mente 
¿Era esto posible en Lucía?

Retoma la presentadora. Lilian Ospina
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Percibí, durante la lectura del material, la mirada 
curiosa de Paula seducida al principio por los 
encantos infantiles de doña Perfecta. Pero no 
se quedó atrapada ahí, casi de inmediato le 
proporcionó un espacio que permitió que poco 
a poco se transformara en un león enjaulado, lo 
que se asemeja más al sentir de un adolescente. 
Inicialmente acogió a la niña de melena larga, 
preciosa y de ojos azules, “la niña ideal”. Posibilitó 
un pausado recorrido durante el cual pudo sostener, 
la inquietante situación de una pantomima dando 
así lugar al comienzo de los trabajos psíquicos de 
la adolescencia. Fue entonces cuando pudo dejar 
atrás las certezas de la infancia, la seguridad del 
niño ideal y de los padres ideales. Esto no es ni fácil, 
ni obligatorio, en realidad es opcional o más bien 
requiere un aparato psíquico que lo pueda soportar. 
Según Meltzer, el desarrollo puberal empuja, pero 
tenemos “la libertad” entre comillas de frenar este 
proceso o incluso regresar y volver hacia atrás. 
Podría también haber dado un salto hacia adelante 
y convertirse en un “adulto “entre comillas también, 
un salto que le hubiera permitido un cierto éxito, 
pero que en realidad es un modo de evitar enfrentar 
el dolor y repetir las seguridades ilusorias propias de 
la latencia. Podía también quedarse congelada, sola, 
aislada... ni hacia delante ni hacia atrás, envuelta en 
un halo de narcisismos y megalomanía, y un poco 
de esto sí hubo, solo un poco.

Lucía mantenía una posición muy regresiva, 
una posición que evidenciaba que ya algo de lo 
intrapsíquico no había tenido lugar en un primer 
momento del conflicto edípico. Pensar así la 
adolescencia, nos obliga a dirigir la mirada hacia 
sus padres. Poder tolerar los embates de los hijos 
permite que estos cuestionen y crezcan sin que 
ese ocupar el lugar del padre, pase del ámbito de 
la fantasía al de la realidad, lo que lo condenaría a 
una pseudo madurez. Lucía, ni eso, sentía miedo, 
no conseguía salir de la endogamia familiar, ni tan 
siquiera al modo que permite la latencia, en la que 
el niño puede dirigir su mirada hacia otras figuras 
de autoridad...quizá no tenía donde anclarse, 
probablemente los vínculos de la primera infancia 
no fuesen seguros.

“El que se fue a Sevilla, perdió su silla, ¿no?” Esto 
contesta la madre de Lucía en una entrevista cuando 
Paula les comenta que el hermano ha ganado 
protagonismo con su enfermedad ¿Qué quiso decir? 
Es una contestación extraña ante ese señalamiento. 
Una respuesta que confirma mi hipótesis ¿Ha 
sentido Lucía un vínculo auténtico de sostén? Es 
una respuesta que denota una cierta frialdad y 
des afectividad. Si analizamos esta respuesta bajo 
las etapas del desarrollo moral según Piaget, nos 
encontrarnos con un desarrollo propio de la etapa 
de “realismo moral” en la que la ruptura de la norma 
se ve como algo castigable, las normas proceden del 
exterior, es un estadío que se da durante el período 
de la latencia. Quizá estaba hablando de su propia 
historia ya que lo asoció a la relación simbiótica que 
ella mantuvo con su hermana gemela hasta la etapa 
de la universidad ¿Fue la madre la que perdió su 
silla? o más bien la que nunca la tuvo, ¿cómo luego 
repitió Lucía? ¿No era la madre una niña también 

desprovista de un desarrollo moral adulto? En el 
juego de las sillas, nadie tiene su sitio, nadie posee 
un lugar seguro, es un juego en el que se pone 
de manifiesto la rivalidad, si no peleas, si no eres 
rápido, si no empujas, quedas eliminado y la partida 
continúa.

¿Cómo iba Lucía a soportar la metamorfosis de la 
pubertad y recorrer el difícil tránsito adolescente? 
No tenía dónde anclarse ¿cómo iba a soportar los 
cambios sobre una base que Paula reconoció y 
nombró pantomima? Pudo hacerlo cuando encontró 
un espacio y una mirada que se lo permitió. Paula 
pudo esperar y soportar, probar, buscar, explorar, 
preguntarse, pensar...pero no solo eso, provocó un 
cambio de posición en Lucía cuando la empujó a 
colocarse en otro lugar, el sillón de los mayores. Paula 
asumió parte de la función paterna impulsándole 
a ocupar el espacio incierto de los adultos, no sin 
antes moverse ella también de su acostumbrado 
lugar.

Según Winnicott la adolescencia sería un “estado 
patológico normal”. Lo anormal sería escapar a 
ese estado; eso entrañaría una mutilación, una 
detención del desarrollo”, Lucía estaba mutilada, 
atrapada en su narcisismo infantil, probablemente 
porque carecía de puntos de referencia estables 
que le permitieran el sentimiento de continuidad 
necesario, los anclajes sobre los que soportar las 
complejas transformaciones de la adolescencia. 

Según Piera Aulagnier “el adolescente ha de 
liberarse de las identificaciones tiránicas que lo atan 
a la realidad, separarse de los objetos externos que 
lo subyugan, desalinearse del poder del otro o de 
su goce. Poder pensar lo que el otro no piensa o no 
sabe que piensa, porque ha de quedar preservado 
el derecho al secreto como condición para el placer 
de pensar.” Lucía nunca sintió el deseo de aprender, 
ella solo sentía que complacía sacando dieces 
presionada por la demanda y la tiranía de las figuras 
de autoridad. Sus mecanismos de defensa eran 
muy arcaicos y rígidos, la Proyección era utilizada 
masivamente por su psiquismo en todas sus 
versiones. Lucía no tenía secretos, estaba fusionada 
y subyugada al discurso parental. No había lugar 
para el enigma, la duda, el cuestionamiento, lo 
desconocido y mucho menos para los secretos. 
Había una cara pública de Lucía y solo existía esa 
cara, una cara que además debía permanecer 
oculta. Tuvo que pasar un tiempo para que Paula 
pudiera atravesar todas esas máscaras y corazas, 
el espacio de la consulta era como la sala de los 
espejos en la que uno no sabe cuál es la imagen real 
y donde está, pero al final, se trata solo de imagen, 
de reflejos que te atrapan. Es necesario e inevitable 
el enfrentamiento y la ruptura del espejo de la 
inmortalidad propia y de los otros para dejar atrás 
las autoimágenes narcisistas carentes de relieve, de 
densidad y de límites precisos. Esa imagen estática, 
falsa, atrapante se convirtió en movimiento y ese 
movimiento pudo dar lugar al comienzo dinámico y 
dramático proceso adolescente. 

Ahora damos paso al debate. Yo lo abriría con una 
pregunta: Según Kestenberg, “Todo se prepara en la 
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infancia, pero todo se juega en la adolescencia”, en 
el caso de Lucía, ¿Qué se jugó en la infancia o más 

bien, que no se jugó que se quedó anclada en la 
latencia? L.Ospina
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“Un niño herido en su infancia no deja de amar 
a sus padres, deja de amarse a sí mismo”

R. Fairbairn

“El niño que no sea abrazado por su tribu, 
quemará la aldea para poder sentir su calor” 

Proverbio africano

Presentación. 

El psicoanálisis es una práctica del testimonio. Y el re-
lato clínico que nos presenta Natividad Briones es un 
claro ejemplo de ello. El analista es siempre testigo del 
despliegue discursivo de cada paciente; pero lo es de 
manera tal que, con su presencia, y con la oferta de su 
escucha, desprejuiciada e inédita, propicia la produc-
ción del testimonio que escucha. Es decir, el psicoa-
nalista no solo registra, sino que gracias a su dispo-
sitivo técnico - ese invento genial de Freud- provoca 
un decir. Un decir que será significado, comprendido 
y tal vez develado, en el marco de una relación. (M. 
Horenstein, 2017).

Ahora bien, la relación analítica, esa “relación singular” 
como solía llamarla H. Etchegoyen (1986) es una rela-
ción de naturaleza compleja y que tiene un propósi-
to específico: la comprensión del mundo interno del 
paciente. La complejidad la constituyen las corrientes 
y contracorrientes emocionales que atraviesan toda 
relación íntima. Pero la relación analítica se distingui-
rá del resto de relaciones humanas porque aquí esas 
emociones buscan un pensador. En mi opinión, y si 

bien es una característica ineludible de todo vínculo 
terapéutico, en el caso de David, la necesidad de ser 
pensado es ciertamente acuciante.

David, de la mano de Natividad Briones, nos invita a 
que nos acerquemos a aquellas escuelas psicoanalíti-
cas que han estudiado la diversidad y la riqueza de las 
emociones humanas. Bion (1962) situón la simboliza-
ción de la experiencia emocional en el núcleo de la ex-
pansión de la mente. Si para Freud la libido impulsa el 
desarrollo del psiquismo, Bion cambia de vértice afir-
mando que las experiencias emocionales - amorosas y 
agresivas - solo conducirán a la expansión de la mente 
si están subordinadas al conocimiento, es decir, si esas 
experiencias se pueden conocer, simbolizar y pensar. 
¿Qué necesitamos para poder pensar pensamientos, 
para que nuestras emociones puedan ser simboliza-
das, procesadas y no simplemente evacuadas? Winni-
cott introduce el concepto de holding para referirse a 
aquella función con la cual el otro, la madre, por ejem-
plo, acompaña y permite el proceso de maduración 
que llamamos integración. Alguien debe cuidar a ese 
ser en ese estado primitivo de indefensión. Podemos 
también evocar aquí a Bion cuando nos habla de la 
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función de reverie, ese estado de ensoñación materna 
que permite la comprensión, la significación y la meta-
bolización de afectos y sensaciones no comprendidas 
por el infans. Para Bion la condición indispensable para 
el desarrollo del aparato para pensar pensamientos, 
y también para aprender de la experiencia, es la pre-
sencia de una figura materna primaria capaz de con-
tener. Una madre capaz de reverie es una madre que 
digiere lo intolerable y no-asimilable de la experiencia 
del infante. Para Bion la internalización gradual de esta 
función es la base de la capacidad para pensar pensa-
mientos. A este proceso lo llama mentalización.

Una madre como la de David, incapaz de reverie, obli-
ga al bebé a desarrollar una identificación proyectiva 
patológica, ya que no se dirige a obtener clarificación 
por parte de su madre, sino que solo busca deshacerse 
de sensaciones displacenteras, solo busca evacuarlas. 
La incapacidad de la madre de utilizar su función alfa 
con su bebé deja al infans con la sensación de que su 
experiencia no tiene sentido. Para Bion, un ser humano 
privado de la capacidad de entender al otro está con-
denado a no poder entender su entorno social. 

Winnicott nos hablará entonces de tendencias antiso-
ciales, de tendencias que no son más que reacciones a 
fallos en la función continente de la madre-ambiente.  
Recordemos que David nos es presentado diagnosti-
cado de trastorno disocial desafiante y oposicionista, 
tal vez psicótico, con un comportamiento impulsivo y 
agresivo, tanto en el ámbito escolar de donde había 
sido expulsado, como en el ámbito familiar donde le 
costaba obedecer y aceptar normas y límites. 

El impacto y el estupor de Natividad en las entrevistas 
con el padre y su pareja cuando hacen recaer toda la 
responsabilidad de lo que ocurre en David, “se merece 
lo que le pasa”; y siendo incapaces de ver lo difíciles 
que fueron las circunstancias que le tocaron vivir al 
niño, me hace pensar en las enseñanzas de Pichon-Ri-
vière. Él hablaría en estos casos del chivo emisario, es 
decir, David convertido en el miembro designado, so-
bre el que se depositan los aspectos negativos o enfer-
mos del grupo; David, convertido en el único culpable 
de todas las problemáticas familiares, a quien se segre-
ga y rechaza. Pichon-Rivière decía que en estos casos 
no es extraño que esa persona termine creyendo que 
es mala, que no vale nada y que, por ende, actúe en 
consecuencia.

M. F. Hirigoyen (2013), en Las nuevas soledades, nos 
habla de una emoción vinculada a una vivencia de ex-
clusión, abandono y desamparo, nos habla de la sole-
dad. De una soledad fruto de una falta de confianza en 
uno mismo y en los demás; una soledad en las que los 
individuos sienten que es consecuencia de no haber 
sido amados, y temiendo que nunca lo serán. A veces, 
como nos muestra David, ese miedo se oculta tras la 
agitación y el ruido, ya que el silencio, tan lleno de au-
sencias, parece llevarlos al borde mismo de la soledad.

Ahora bien, desarrollar la capacidad de estar solo, 
aceptando la soledad sin perturbar los vínculos, es fun-
damental. Este estar solo no es un vacío, sino un espa-
cio fértil, una condición para que el ser se descubra a 
sí mismo en la presencia del otro. La relación primaria 

con la madre, que nos ofrece el refugio de su mirada, 
nos permite aprender a ser nosotros mismos, a soste-
ner la soledad sin desmoronarnos. Winnicott nos invita 
a ver la soledad como un preludio, un susurro previo 
al acto de crear, un acto que solo es posible si el niño 
sabe que, en su soledad, la madre permanecerá cerca, 
inmutable, como un faro constante. Es en ese crisol de 
estar y no estar, de ser visto y desaparecer, donde la 
psique se forma, y nos convertimos en los seres huma-
nos que somos.

Sin embargo, como sabemos, ese no es siempre el 
destino que nos aguarda. Durante el desarrollo pue-
den ocurrir quiebres en la continuidad de la existencia, 
fallos en la provisión del ambiente, fallos reiterados en 
las funciones parentales. Los quiebres significan dis-
continuidades o interrupciones en el ser-siendo, y por 
ello, el proceso de experienciar lo vivido-sentido obs-
taculiza la subjetivación. 

David evoca en mí las descripciones que Winnicott 
hace de los niños con tendencia antisocial, los también 
llamados niños deprivados. La tendencia antisocial es 
un término indisolublemente ligado al de privación. El 
acto antisocial es un acto que significa un fallo del en-
torno en un momento de relativa dependencia. La de-
privación insiste bajo la modalidad de comportamien-
tos impulsivos o conductas desafiantes. También es un 
reclamo que busca que se haga lugar a lo impulsivo, 
como un intento a que el ambiente remedie lo que fue 
dañado.  

Winnicott llamó niños deprivados a aquellos niños que 
habían sufrido una pérdida de algo bueno - un objeto, 
una relación, un ambiente. A ello se refiere Natividad, 
cuando reflexiona sobre David y su madre y piensa en 
la función materna, que lejos de haber sido contene-
dora se volvió impredecible, cuando la cercanía emo-
cional con su madre fue escasa, y donde la función de 
reverie estuvo apenas presente y con un ritmo aleato-
rio.

El niño desafiante es un niño deprivado. Su conduc-
ta es la reacción sobre el ambiente ante la dificultad 
de tramitar el dolor psíquico por algo bueno que se 
perdió; Winnicott es taxativo, pone el acento en algo 
bueno perdido. Sin embargo, David hace que nos 
preguntemos si alguna vez lo tuvo.  Desafíos, agresiones, 
malos comportamientos suelen ser la cara visible de 
algo que queda invisibilizado: el dolor o la furia ante la 
pérdida de aquello perdido; y paradójicamente, en la 
misma tendencia, se esconde una profunda necesidad: 
que el entorno le permita desplegar su agresividad y su 
hostilidad sin responder, en espejo; y donde el entorno 
y los objetos significativos de su vida sobrevivan a sus 
estallidos o crisis de angustia. Sólo si permitimos y to-
leramos que ponga en juego cierto monto de agresi-
vidad, y sobrevivimos a su agresión, le permitiremos 
al niño conectarse con su capacidad de reparar. Aho-
ra ¿qué pasa si el hogar le falla al niño antes de que 
el mismo tenga un marco de referencia? Al encontrar 
roto el marco de su vida, el niño se vuelve ansioso, y, si 
tiene esperanza, buscará un marco de referencia fuera 
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de la casa. Buscará una estabilidad externa sin la cual 
podría enloquecer. (“Algunos aspectos psicológicos de 
la delincuencia juvenil”, 1946). En este texto vincula los 
problemas del medio relacionados con la autoridad 
del padre y que serán parte de lo que, en 1968 en par-
ticular, en el “Uso de un objeto y relacionarse mediante 
identificaciones” se convierte en lo que denominó la 
supervivencia del objeto, es decir, en la necesidad que 
tiene el sujeto de que su objeto de amor sobreviva. Y 
es descorazonador asistir, en el relato clínico de David, 
como sus objetos: su madre, su padre, su madrastra…
sus profesores, lejos de sobrevivir abdican de sus fun-
ciones adoptando una actitud retaliativa y dejando a 
David a merced de sus propios impulsos. Para que el 
niño pueda reparar sus pulsiones agresivas, el suje-
to parental debe demostrar que ha sobrevivido, sólo 
así queda abierta la posibilidad de reparación. De lo 
contrario, si el otro no sobrevive, no hay arreglo ni re-
surrección posible. (Juan del Olmo, 2024). Esta confi-
guración deja al niño en un círculo vicioso sadomaso-
quista. Un yo con un fuerte sentimiento de culpa que 
o bien se ofrece masoquísticamente a su superyó bus-
cando un castigo que lo alivie, o bien espera el castigo 
de su entorno para que cese la presión interna. 

Un entorno que castigue, pero también un entorno 
que limite, que contenga.  

Es interesante aquí rescatar lo que Winnicott dice del 
padre y de la función paterna en relación con la ma-
dre-ambiente; lo ilustra con un ejemplo: Cuando un 
niño roba azúcar, está buscando a su madre buena; él 
tiene derecho de coger toda la dulzura que existe en 
ella.  Y también está buscando a su padre, quién prote-
gerá a su madre de sus ataques, ataques hechos en el 
ejercicio del amor primitivo. Cuando un niño roba fue-
ra de su casa, aún se encuentra buscando a su madre, 
pero busca frustrado, contrariado, y necesita cada vez 
más de una autoridad paterna que puede y debe poner 
límites a su comportamiento impulsivo y a su ansiedad 
cuando se encuentra en un estado de excitación. En las 
tendencias antisociales desatadas lo que encontramos 
es la necesidad del niño por un padre estricto, quien 
protegerá a la madre cuando la encuentre. Este padre 
estricto que evoca el niño puede también ser amoroso, 
pero primero debe ser estricto y fuerte. Solo cuando la 
figura de un padre estricto y fuerte se hace evidente 
es que el niño puede hacerse cargo de sus impulsos 
primitivos de amor, su sentido de la culpa, y su deseo 
de reparar y enmendar. (1946) No pareciera ser ésta 
la actitud que David encuentra entre aquellos que lo 
rodean y de los que esperaría recibir comprensión y 
contención.

Porque el niño con una tendencia antisocial es, tam-
bién, un niño con esperanza de ser escuchado y ayu-
dado. Es un niño que necesita que el entorno asuma el 
manejo de su hostilidad, y aunque parezca que busca 
la vigilancia y el control, lo que necesita son experien-
cias de cuidado, de confianza, y de firmeza. Como en 
el juego de las escondidas que cita Natividad, el niño 
con conductas desafiantes necesita que lo encuentren 
y, aunque quizás no lo sabe, espera a que no renuncien 
a buscarlo, que no lo encierren rápidamente en diag-

nósticos, que no lo expulsen, que no lo abandonen.  La 
destructividad característica de la conducta de estos 
niños debemos entenderla como un llamado; como un 
poner a prueba al medio para verificar si es confiable, 
para verificar si es un entorno que puede sostener y to-
lerar lo impulsivo y desafiante. Los actos y conductas 
asociales ponen a prueba el poder para desintegrar, 
destruir, atemorizar, agotar, trampear y apoderarse de 
lo que le interesa. Así entiendo el primer juego de Da-
vid, su manera de presentarse, como el pringado que 
hace trampas, poniendo a prueba la paciencia, la to-
lerancia y la capacidad de contención de su analista. 
Con gran sensibilidad clínica Natividad recoge el guan-
te, acepta el desafío y sin contractuar responde con 
una actitud de comprensión, buscando dar sentido a 
lo que David dice y hace, logrando de esta manera que 
se instale la alianza terapéutica.

La originalidad del pensamiento de Winnicott reside 
en que, para él, la impulsividad comporta un signo 
de esperanza. El ambiente y sus objetos deben po-
der aportar un marco propicio para que el niño pueda 
alojar el impulso destructivo y pueda, entonces, darle 
el valor de un llamado. Se trataría de recuperar el es-
pacio transicional donde el gesto espontaneo tenga la 
oportunidad de ser leído y alojado con su inherente 
destructividad. Winnicott sostiene la necesidad de que 
exista un medio capaz de ofrecer una respuesta real al 
niño, de dar una respuesta a la esperanza que se ma-
nifiesta a través de sus comportamientos. El compor-
tamiento antisocial no es más que un pedido de ayuda 
de ser contenido por alguien fuerte que le aporte la se-
guridad de ser amado. Y ciertamente Natividad, en su 
disponibilidad para poder alojar el sufrimiento de Da-
vid, en su oferta permanente en dar significación a sus 
conductas y provocaciones, es decir, en su capacidad 
para ofrecerse como un continente seguro y estable es 
capaz de alojar y contener las emociones evacuadas 
y no simbolizadas de su joven paciente. Le habla, le 
explica, lo invita permanentemente a reflexionar. Re-
sulta especialmente conmovedor asistir a la escena del 
juego del ping-pong, donde David, llevado por la ira 
y la frustración arroja su paleta golpeando a su tera-
peuta, conmueve escucharla diciéndole, comprensiva-
mente “sé que la has tirado porque estabas fuera de 
ti, preocupado, pero no era tu intención darme, me ha 
dolido un poco, pero siento que tú has sufrido mucho, 
como si te fuera la vida en ganar para ser tenido en 
cuenta y querido y así es muy difícil poder disfrutar del 
juego y sentirte bien”, es decir, alojando la agresividad 
y la destructividad del niño, sin actuar retaliativamen-
te permite a su paciente iniciar un proceso de repara-
ción. Conmueve, insisto, ver a David llegar a la sesión 
siguiente pidiendo disculpas, es decir, pedir ser perdo-
nado, pudiendo luego confesar sus fantasías fratricidas 
sabiendo que será comprendido.

A lo largo de toda la obra de Winnicott, la naturaleza 
del entorno nunca deja de ser importante, tanto física 
como emocionalmente. Para el niño en desarrollo es 
el entorno quien contribuye a la configuración de un 
patrón de expectativas internas. El niño o adolescente 
que muestra una tendencia antisocial perdió el límite 
contenedor del entorno y está permanentemente im-
pulsado a encontrarlo, aunque no sepa que lo hace, y 
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ciertamente David lo encuentra en el espacio que Na-
tividad le ofrece.

El acto antisocial provoca odio y rechazo en la mayoría 
de las personas. Por ello es crucial comprender que se 
trata de una expresión de profunda necesidad, y por lo 
tanto los adultos deben poder apreciar su significan-
cia. El niño, sin saberlo, espera que alguien lo escuche, 
lo comprenda y le ofrezca un continente propicio para 
la reparación. En este sentido ¿cuántos niños actúan, 
como modo de defenderse de la angustia? ¿cuántos 
esconden bajo un disfraz de agresividad un self vulne-
rable? denunciando su padecer a través de sus sínto-
mas o conductas desafiantes. 

Decía anteriormente que, para Bion, la mente pensante 
se forma a través de la introyección que hace un bebé 
de la actividad pensante de su madre, es decir, los pro-
cesos de mentalización solo pueden producirse en un 
contexto interpersonal. Y es lo que David encuentra en 
Natividad y en el espacio terapéutico que le ofrece.

Y me hago eco de la visión esperanzadora que la ana-
lista tiene en su joven paciente, ya adolescente, cuan-
do al despedirlo, dice para sí:   “Ojalá la presencia de 
Eros ocupe un mayor espacio en la dinámica de David 
y apunte a la ilusión de un porvenir mejor, que le ayude 
a recuperar el placer de existir”.

Este texto presenta el caso de un niño de 10 años re-
cién cumplidos, David, que acudió a consulta, dos ve-
ces por semana, a lo largo de casi 4 años. En el trata-
miento trabajé los siguientes aspectos:

- La calidad de los vínculos, que nos mostrarán una 
continuidad-discontinua a lo largo de su desarrollo, si 
bien dentro de un marco de cierto sostén. Dificultades 
en los procesos de identificación donde el Yo Ideal y 
un Súper Yo rígido, y en algunos momentos cruel, se 
han impuesto como solución identificatoria. Proceso 
en el que la violencia estructural del desarrollo se con-
vertía en crueldad en algunos momentos. 

- En segundo lugar, el peso generacional, el hijo como 
destino de varias generaciones, que hace más difícil 
que se instale la subjetividad, al igual que la construc-
ción de un espacio de intimidad.

- Y, en tercer lugar, los procesos implicados en la regu-
lación pulsional.

Consideraciones teóricas

Según John Bowlby (1986) los niños necesitan “amor, 
seguridad y tolerancia”. Establecer vínculos estables 
es una necesidad primaria. Las raíces de nuestra vida 
emocional y posterior personalidad, dirá Freud, se ha-
llan en los acontecimientos y cuidados recibidos en los 
primeros años de vida; en esta etapa es la regla y no 
la excepción que seamos impulsados, tanto hacia los 
hermanos como hacia nuestros padres, por sentimien-
tos de ira y odio, así como por otros de apego y amor, 
dando paso a la rivalidad fraterna, los celos edípicos 
y los sentimientos de ambivalencia. La imposibilidad 
para enfrentarse a estos sentimientos, como en el caso 
que nos ocupa,  le harán sentirse acosado por impulsos 
que será incapaz de controlar de manera adecuada. 

La capacidad para regular el amor y el odio depen-
derá, entre otras cosas, de la magnitud de estos com-
ponentes. A mayor intensidad, peor regulación. Si el 

amor, seguridad y tolerancia en el entorno familiar son 
precarios, será muy probable que sus ganas de ser vis-
to y aceptado sean elevadas, lo que significará que es-
tará buscando amor y afecto y mostrará una tendencia 
a odiar a quienes no se lo proporcionan. Debido a esta 
intensidad de demanda libidinal, la separación de un 
niño pequeño de su madre tras haber establecido una 
relación con ella, puede resultar nociva para su poste-
rior desarrollo y puede desembocar en una sensación 
de no ser amado, de estar abandonado y rechazado. Si 
la madre no ha podido conectarse con el niño las cosas 
irán mal, pudiendo aparecer la angustia catastrófica, el 
terror sin nombre (Bion) o una angustia de aniquila-
miento (Winnicott).

Nada ayuda más a un niño que poder expresar sus sen-
timientos de odio y celos de un modo ingenuamente 
directo y espontáneo a los padres y ayudarle a regular 
estos sentimientos, demostrándole que no les destru-
ye y proporcionarle unos límites y una tolerancia en la 
que pueda ir creciendo suficientemente seguro. Pero 
como veremos esto no siempre ocurre así. 

En relación a la calidad de los lazos familiares vividos 
por David, me pregunto si el espacio de intimidad pudo 
abrirse paso.  Según dice Pilar Puertas (2017, pág. 183) 
“ la intimidad es el hogar donde se reside velado por 
los objetos significativos, hogar que recrea una expe-
riencia de dicha/desdicha que en su versión saludable 
se va a ver atemperada por Eros que apunta hacía la 
ilusión de un porvenir mejor. La intimidad se configura 
con ayuda del entorno, inicialmente con el objeto pri-
mario en su función de doble transicional, simbolizante 
y narcisística, y seguidamente interviniendo otros ob-
jetos significativos. Para que se pueda dar esta intimi-
dad tuvo que circular el placer de existir en el encuen-
tro primario en un tiempo pre-subjetivo”.

El trabajo psíquico en la construcción de la intimidad 
(Rousillon 2001) está ligado, por una parte, “al traba-
jo de la subjetividad del yo”, por tanto, al “trabajo de 
simbolización primaria” donde el sujeto se adueña 

Contra las cuerdas. Rupturas tempranas en la relación 
de objeto y su efecto en la regulación pulsional
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de lo vivido erigiéndose en sujeto de su experiencia 
e inscribiéndolo en un formato representativo; y, por 
otra, “al trabajo de alteridad” que lleva a una vivencia 
de vinculación con el entorno y a la vez de diferencia-
ción, admitiendo la propia singularidad. También será 
importante el trabajo psíquico de elaboración de la au-
sencia y poder investir las presencias objetales dentro.

Ruggero Levy (2017) nos previene de que este placer 
de existir rápidamente puede convertirse en terror 
ante el riesgo de perder los límites de la alteridad y 
de la propia identidad. Y según señala Edgar Leven-
son (1974), esta intimidad no se puede constituir sin 
la triangulación dada por la complejidad Edípica que 
genera un límite que impide la indiscriminación. 

Para Winnicott (1965) si la relación con el objeto no 
es suficientemente buena, se produce una experiencia 
de aniquilación y rabia, de que todo es destruido.  “Se 
disfruta estando oculto, pero no ser descubierto es un 
desastre”. 

Piera Aulagnier parte de la idea de desamparo del in-
fans. La madre, en función de deseos propios, va a te-
ner que imponer al hijo una cierta elección, sentimien-
tos y esbozos de ideas. Cuando se produce este deseo 
intrusivo, hay violencia, pero si ésta coincide con algo 
que es fundamental para el otro, en el sentido de que 
hay una necesidad, es una violencia efectiva porque 
sirve para mantener el sistema. Esta violencia se torna 
secundaria cuando se imprime el deseo propio intrusi-
vo en el otro, no coincidiendo con una necesidad. 

Faimberg, en El telescopaje de generaciones (1981), 
nos muestra un tipo de identificación inconsciente que 
atañe a tres generaciones y nos explica cómo el nar-
cisismo de los padres puede anclarse en el psiquismo 
del niño. Esta inscripción es la organización alienada 
o escindida del Yo en la medida que se somete a la 
historia del otro. 

El proceso de intrusión es el origen del objeto excesi-
vamente presente. El proceso de apropiación explica 
el vacío. Si el paciente ocupa el lugar de no-Yo y se 
define desde ahí, adquiere una identidad negativa. 

A veces se produce una identificación congelada en 
un “para siempre” como destino atemporal, y serán los 
procesos de desidentificación la condición de posibi-
lidad para liberar el deseo y constituir el pasado y por 
tanto el futuro.

En relación a la regulación de los desbordes pulsiona-
les, motivo de consulta del paciente, tendríamos que 
tener en cuenta de cara a su tratamiento, aparte del 
análisis y el trabajo de la transferencia y contratrans-
ferencia, los siguientes aspectos entre otros (Rousillon 
2021, Puertas 2017) : 

a.	 La dinámica de los dos grandes grupos pulsiona-
les: pulsiones de vida, que producen ligaduras con 
una función integrativa; y de muerte, que producen 
desligaduras, con una función desintegradora o de 
destrucción. Y el modo de organización de las pul-

siones presentes: 0ral, Anal, Fálica y Genital.

b.	 El modelo presente en la satisfacción de la pulsión: 
el de Identidad de Percepción, donde la pulsión tra-
ta de reencontrar algo en relación al objeto perdido, 
con lo Semejante y con el Todo, que corresponde 
al modelo de la Alucinación; y el de Identidad de 
Pensamiento, que es la simbolización, donde no se 
intenta reencontrar el objeto tal y como ha apareci-
do en la experiencia, sino su simbolización.

c.	 El Ideal del Yo ligado a la identificación. Habrá dis-
tintas identificaciones: según el proceso que reali-
zan (introyectivas, proyectivas, histéricas…) y otras 
que tienen que ver con la naturaleza del objeto 
(identificación con el agresor, narcisista, o con un 
objeto decepcionante…). A través de la identifica-
ción podemos adentrarnos en el Objeto y el Ideal 
del Yo ligado a la identificación.

d.	 El objeto externo también tiene una función regula-
dora: por ejemplo, Bion con la función alfa, regula-
dora, y la función beta, desreguladora; o Winnicott 
con el objeto especular o suficientemente bueno, 
y el objeto desregulador intrusivo. En resumen, la 
importancia del Otro en la construcción del psiquis-
mo.

e.	 La transformación en las instancias narcisistas del 
viejo Yo Ideal al Ideal del Yo, fruto de un largo re-
corrido de elaboración de ese Yo que pudo aceptar 
la castración sin vivirla como una injuria narcisista.

f.	 La calidad del Superyó: el Superyó arcaico movién-
dose en las dicotomías que marca la omnipotencia 
tendrá que irse transformando en un Superyó que, 
al hilo de la experiencia y aceptando la renuncia a 
la realización de todos los deseos, haga un recorri-
do que vaya ajustando los niveles y calidad de la 
culpa para proteger y habilitar al sujeto ante las exi-
gencias del entorno. La culpa bien atemperada será 
otro de los diques que custodia nuestro territorio.

Exposición del caso

David llegó a la consulta diagnosticado de “Trastorno 
disocial desafiante y oposicionista” y “Trastorno de ri-
validad entre hermanos”, con un posible funcionamien-
to psicótico que no se confirmó. David mostraba un 
comportamiento impulsivo, a menudo agresivo, tanto 
en el ámbito escolar de donde había sido expulsado en 
un par de ocasiones, como en el ámbito familiar don-
de le costaba obedecer y aceptar las normas y límites, 
sobre todo a raíz del nacimiento de un hermano, ante 
el que sentía una rivalidad importante e intensos celos.

Fui consciente de que iba a ser un caso complicado 
con el añadido de que la demanda hecha por la familia 
sonaba a un ultimátum de última oportunidad  para 
David: “nada ha resultado hasta ahora, a ver si con Vd. 
Funciona, ¡haga un milagro!”. Veremos más adelante 
cómo David siente la desconfianza de lo que de él se 
pudiera esperar, como si de él nada bueno pudiera sa-
lir, lo que le producirá mucha inseguridad, una autoes-
tima muy baja, junto a sentimientos de culpabilidad y 
sufrimiento importantes.
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Estructura familiar

La familia paterna es de origen portugués, pero desde 
dos generaciones residen en España.

La madre de David dejará el hogar un año después de 
su nacimiento. 

Pasado año y medio, el padre de David sale con una 
nueva pareja y se van a vivir juntos los tres. Al cabo de 
un tiempo, año y medio,  nacerá el hermanito de David.

Entrevista inicial con el padre y su actual pareja

Acuden puntuales, los veo tensos y enseguida el padre 
me comenta el mal comportamiento escolar de David, 
por lo que ha decidido cambiarle de colegio y así evi-
tar la estigmatización que empezaba a estar presente. 
El curso estaba a punto de finalizar. David no estaba 
al tanto de este cambio y se fue sin poder despedirse.

Enseguida pasa a comentar los problemas de convi-
vencia con su nueva pareja debido a la mala relación 
de ésta con David. 

Cuando el padre conoció a su primera pareja, la con-
vivencia iba más o menos bien, pero cuando se quedó 
embarazada de David, empezó a deteriorarse. Des-
pués del nacimiento, a la madre le costaba hacerse 
cargo del hijo, por lo que a los dos-tres días dejó de 
darle el pecho y al año abandonó el hogar, quedándo-
se el padre al cuidado de David, con apoyo familiar y 
de amigos.  En este momento me pregunto cómo ha 
podido afectar a David toda esta situación inicial de 
mal acogimiento materno y azarosa atención, donde 
la función de reverie de acoger sus desbordes y an-
gustias y transformarlos en algo digerible para el bebé, 
fue insuficiente y con un ritmo aleatorio, lo que incidi-
rá en su dificultad para introyectar una temporalidad 
adecuada. 

Ante la pregunta de cómo era el hijo en los inicios, res-
ponde de manera mecánica y desafectivada, quizás 
cansado de relatarla. Su evolución se dio según patro-
nes normales, cree que comió purés hasta los 4 años y 
que se volvió a hacer pis coincidiendo con el embarazo 
y nacimiento de su nuevo hermano.

Al año de haber abandonado a su hijo la madre pide 
volver a verle, ya con dos años y medio, y establecer 
un régimen de visitas. Momento precisamente en que 
el padre acababa de conocer a su nueva pareja, una 
etapa dulce también para David. Se habían ido  a vivir 
juntos y los tres habían podido pasar un buen verano. 
Después el niño empezó el colegio. Decidieron, en este 
momento de la custodia, que David pasara de lunes 
a viernes con la madre biológica y los fines de sema-
na con el padre y la nueva pareja.  Un cambio quizás 
difícil para David, en plena luna de miel con su nueva 
mamá-madrastra. Al poco tiempo surgieron denuncias 
por fallos en la función materna y al final el juez decidió 
darle la custodia al padre, con fines de semana alter-
nos para la madre más un día entre semana. Y de nue-
vo empezaron a torcerse las cosas. Pienso que quizás 
no se dan cuenta de lo que supuso para David volver 

con su madre y la separación de ellos entre semana 
como parte de ese malestar.

Con la nueva sentencia David vuelve a tener una vida 
más cotidiana con su padre y la madrasta, pero al cabo 
de un año tiene lugar el embarazo y nacimiento de un 
hijo.  Las relaciones intrafamiliares fueron empeorando 
por los celos de David, cuyo enfado empezó a mani-
festarse en el nuevo colegio, motivando alguna con-
sulta psicológica breve. Se fue volviendo desobediente 
y fue expulsado un par de veces por conductas agre-
sivas  de cierta importancia. Tenía entonces 8/9 años. 
Momento en que deciden el cambio de Colegio.

Con el cambio de colegio esperaban que la cosas pu-
dieran mejorar, pero ya era un poco tarde, la madrasta 
había tirado la toalla y no aguantaba a David. La rela-
ción entre ambos se había vuelto imposible y ella ape-
nas se hacía cargo de él. Ignorar convierte al otro en 
objeto. El padre, por su parte, comprendía a su mujer, 
pero era su hijo. Por otro lado, está la inseguridad que 
siente la madrastra ante el hecho de que David pueda 
hacer daño a su hijo. El padre, aunque le duele reco-
nocerlo, responsabiliza a su hijo de la separación: “se 
merece lo que le pasa”. Frases como esta muestran la 
expresión de un Super Yo severo.

Por mi parte, me siento impactada por la crudeza de 
las emociones expresadas, depositando toda la culpa 
en David. En ningún momento se hace referencia a lo 
que pudo suponer la inconsistencia en los cuidados y 
el abandono precoz de la madre, así como la tensión 
presente, por lo que  les comento algunas considera-
ciones sobre lo que los hechos narrados pueden supo-
ner para David. Ha vivido las dificultades de su madre 
para hacerse cargo de él, difíciles de comprender y asi-
milar: la separación brusca al año, el cambio de hábitos 
que conllevó el ser cuidado por diferentes personas y 
espacios, en una especie de “continuidad discontinua” 
poco predecible y una gran frustración al perder lo que 
creía que podía ser una segunda oportunidad mater-
na en exclusividad, seguida por un desencanto ante 
el nacimiento del hermano y los celos consiguientes. 
Proyectos cortados que tornan imprevisible el por-
venir. Todo ello provoca una falta de confianza en los 
vínculos, daña la autoestima y desinfla la motivación. 
Por otro lado, señalo  que tanto la red de contención 
familiar como el compromiso paterno/familiar de se-
guir adelante han supuesto espacios importantes de 
cierta contención para mantener la esperanza  de que 
la situación podía mejorar. También reconozco al padre 
que la situación para él es difícil y complicada. 

Considero oportuno el tratamiento de David para que 
pueda acceder a una identidad suficientemente esta-
ble, que le permita una contención suficiente y pue-
da ir apropiándose de su experiencia y subjetividad, y 
así favorecer encuentros predecibles y confiables que 
permitan una relación “entre dos”, donde el espacio de 
intimidad se haga posible.

También abordaré la importancia que tiene el respe-
to a la alteridad para los procesos de identificación y 
simbolización, con el fin de evitar que David quede 
subsumido en identificaciones especulares narcisistas 
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o inscrito en una serie identificativa generacional rígi-
da. Procesos éstos de intromisión que en ocasiones se 
producen más allá de la violencia estructural necesaria 
hasta llegar, por momentos, a la crueldad.

Tratamiento

David comienza la terapia, a razón de dos sesiones se-
manales, con unas condiciones económicas muy espe-
ciales que se prolongarán hasta el final del tratamiento.

Quiero destacar, dada la importancia de la red de apo-
yo familiar, que durante los dos primeros años fueron 
varias las personas que se encargaron de traer a David 
a terapia. En una ocasión que le trajo el abuelo paterno, 
éste comentó que lo que yo tenía que conseguir con 
su nieto es que fuera digno continuador del nombre 
familiar (4ª generación), todo un mandato generacio-
nal. A los abuelos les notaba frágiles y cansados y con 
un deseo de que su nieto se pusiera bien, y siempre me 
devolvieron un feedback de cómo veían que su nieto 
iba mejorando. 

Un par de veces vino la madre de David, en su turno 
asignado de vacaciones, en las que se mostró comple-
tamente escéptica con la terapia porque ya “le han vis-
to otros antes y nada... Es malo, no obedece, no tengo 
esperanza, ¡a ver contigo!”. Se la veía muy enfadada. 
David le despertaba mucha agresividad y le hacía re-
proches con frecuencia. 

A continuación, recojo la secuencia de algunas de las 
sesiones, que se focalizaron sobre todo en el juego. 
Desde un principio decidí marcar bien los espacios, el 
de los niños y el de adultos. En ese momento pensé 
que era importante que tuviera un espacio delimitado 
“infantil” y por un principio de realidad, dada su impul-
sividad, preferí no estar en vilo.  A veces preguntaba 
cuándo podía ir al otro cuarto y yo le decía que todo 
requería su tiempo, que había que esperar.

La posición inicial de David en el espacio terapéutico

El espacio puesto en juego podría asemejarse al de 
un ring, donde se hacía necesaria una proximidad, 
con exigencia de implicación y de cierto compromi-
so. Estar fuera no era una opción. Si como terapeuta 
no aceptaba el reto de este tipo de encuentro, él se 
pierde, tiene que haber alguien presente dispuesto a 
recibir sus proyecciones y que las aguante, que no se 
las devuelva, que el otro le garantice que va a ocupar 
el lugar de “pringao” para él sentir la potencia, el que 
tiene, el que manda, con reglas que siempre redunden 
en su beneficio, el otro a pan y agua, subordinado, sin 
palabra, pero no anulado, necesita que esté muy vivo 
para este juego. Comprobar que se puede ser un prin-
gao y seguir vivo y que su agresividad no destruye al 
otro, porque tampoco ese otro va a dejarle sólo -por  
su compromiso- y por eso hay juego. Establecer un es-
pacio en el que poner palabras a su descarga y man-
tener abierto el interrogante sobre su identidad, sobre 
quién es él, y seguir circulando.

1ª sesión: juego de parchís (“si no hago trampas, soy 
un pringao”)

Llega con su abuelo paterno. David fija la mirada en mí, 
permanece callado y condescendiente con las cosas 
que cuenta el abuelo. Siempre cuenta alguna “batalli-
ta”, como dice David. Ante la mala fama que le prece-
día, me descubro pensando: “podría pasar por bueno”. 
Cuando despido al abuelo, tengo un lapsus y le llamo 
“padre” (autoridad que representa y comunica en su 
papel generacional).

Le digo a David que tuve una reunión aquí con su pa-
dre: “algo me comentó, pero espero que tú me puedas 
decir qué es lo que te pasa”.

“LO QUE PASA ES QUE EN EL COLEGIO PEGO A LOS 
CHICOS, LES ESCUPO, Y ES QUE SE METEN CONMI-
GO. JUGAMOS AL FUTBOL Y YO CONTRA UN MON-
TON DE 13 Y ME LLAMAN PRINGAO”

Le pregunto: ¿tú sólo?

BUENO, CONMIGO NO QUIEREN JUGAR MUCHOS, 
A LO MEJOR LLEGAMOS A SER 7 PERO SON MALÍ-
SIMOS. LO TENGO QUE HACER YO SOLO Y SUELO 
PERDER. Y ME ENFADO MUCHO CUANDO ME DICEN 
COSAS PORQUE FALLO.

Bueno, no tan solo, sois 7. Refleja un sentimiento de 
soledad y desamparo a la hora de establecer las re-
laciones, parece que haga lo que haga nunca está a 
la altura. Vivencia muy presente en el entorno familiar. 

¡¡AH!!  … ¿QUÉ TENGO QUE HACER, DIBUJAR?

Si quieres dibujar puedes hacerlo, pero hay otras co-
sas, mira a ver.

¿TIENES UN AJEDREZ?, ¿DAMAS?, HAY AHÍ UN PAR-
CHÍS, ¿JUGAMOS?

Vale. Le digo que vamos primero a ponernos de acuer-
do en la forma de jugar, porque a lo mejor tú lo haces 
de forma algo diferente a la mía. Repasamos y todo 
coincide y queda claro. Sacamos dados para ver quién 
sale primero y coincidimos con el mismo número, y 
espontáneamente le muestro un gesto de chocar la 
mano y reacciona rápido, así 4 veces consecutivas, 
chocamos y nos reímos (siento alegría de buen pre-
sagio).

El juego empieza y yo tengo más suerte, David se va 
poniendo nervioso. Me sale un número con el que le 
puedo comer, dudo si hacerme la despistada, pero le 
digo en voz alta que ya sabe que las fichas se pueden 
comer en el camino. Se da cuenta de mi jugada y me 
dice que no le coma o que no cuente 20. Le digo que 
se me podía haber pasado, pero lo he visto. Da un gol-
pecito al tablero y mueve todas las fichas. Según las 
vuelvo a colocar le digo que tengo que pensar qué ha-
cemos, porque me gustaría seguir jugando con él, pero 
que no voy a hacer trampas. Da dos golpes más. Voy 
colocando y le digo que todavía queda mucho juego y 
que puede terminar ganando.
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SEGURO QUE NO.

Le digo que si hoy yo ganara podemos seguir jugan-
do otro día. Decide seguir. Sigo en racha y vuelve a 
plantear hacer trampas o que yo no haga el juego que 
puedo hacer. Es un niño que juega mucho y sabe jugar, 
también al ajedrez, las damas, etc. De nuevo se enca-
bezona, hace una trampa y le digo: “los dos sabemos 
de la trampa y esto no se nos va a olvidar de nuestra 
cabeza ¿verdad?, lo que hacemos importa”. Seguimos 
y el juego cambia a su favor y a veces intenta volver a 
saltarse las normas, le digo que espere, que trate de 
llegar al final sin trampas, lo hace y al final gana. Le 
pregunto: ¿qué te ha parecido?

QUE HACIENDO TRAMPAS SE GANA. 

Pero eso no te hace sentir mejor jugador. Cuando uno 
juega puede ganar o perder, a veces se tienen días me-
jores o peores, o suerte. Hay que esperar hasta el final 
porque las cosas pueden cambiar, lo diferido para más 
tarde, hace más tolerable la espera, pero él insiste:

HAY QUE HACER TRAMPAS PARA GANAR. SI NO, 
ERES UN PRINGAO.

Esta actitud podría tener que ver con sus experiencias 
de frustración. Por ejemplo, si en un encuentro con 
otro se confía, se relaja y espera que las cosas sucedan 
como le dicen o como él desea, pasará algo que dará 
al traste con sus expectativas, así que mejor controlar 
y poner o cambiar las reglas a su favor, es decir, ha-
cer trampas para no perder, ¡no sentirse un pringao! 
Se convierte así en agente activo de lo que sufre pasi-
vamente.

Otra sesión, 7 meses después: indios y americanos (a 
mayor vulnerabilidad del yo, mayor revestimiento gran-
dioso)

Comienza el juego de las batallas entre indios y ame-
ricanos. David elige a los americanos y sus armas: co-
ches, aviones, motos, tanques… quedando para mí los 
indios: armados con flechas y escopeta, un tótem, pi-
raguas, carro con caballos, tienda con fuego y comi-
da. Hay dos territorios separados por un río. La Guerra 
iniciada por David consiste en un gran ataque donde 
un bando ha de ser aniquilado (los indios, claro, ¡los 
pringaos!). Como casi siempre, él marca las reglas que 
intentará ir alterando para tener más ventajas: sus sol-
dados tienen poderes especiales y más vidas. Los in-
dios utilizan estrategias menos omnipotentes, organi-
zo un contexto donde cada uno tiene una función y no 
tienen cualidades extrahumanas sino habilidades, por 
ejemplo: en una cuba amarilla meto a un indio amari-
llo y se camufla, David hará a su soldado invisible. Si 
hago un campamento de recuperación de soldados y 
un curandero les atiende, David se acuerda que tiene 
una ambulancia y hace que con sólo meter al herido ya 
sale mejor que antes. Si mis indios escuchan en la tierra 
los pasos, sus guerreros llevan sensores que detectan 
todo antes. David, en un principio, no hace estrategia, 
cada soldado es un arma letal y tampoco crea contex-
to. 

Este juego se sucederá por mucho tiempo y un día se 
inventa la existencia de espías que visitan el territorio 
enemigo. Pero no pueden comunicar secretos, sólo 
cuántos son. Cuando mi espía entra en su territorio me 
pide que le mate y le digo que no puedo, que es de los 
míos y prefiero ponerle a salvo. Parece que entrar en el 
juego de compartir secretos es peligroso, la parte de 
pringao siempre sale perdiendo por fiarse.

Nada de lo que intento en la guerra tiene éxito y cuan-
do ya sólo queda el Tótem me dice a modo de oráculo: 
“¿qué prefieres morir o ser mi esclavo?”; yo le contes-
to: “esclavo, porque mientras hay vida, hay esperanza 
y quizás pueda haber cambios”. Se le ve relajado con 
esta respuesta, y yo pienso que a pesar del sufrimiento 
persiste el deseo de vivir y este juego termina. 

Durante los dos primeros años de tratamiento resulta-
ba llamativa la falta de contención y pudor en relación a 
su propio cuerpo. Todo su esquema corporal está pre-
parado para la acción, tomando la forma de un “arma 
proyectiva”: mira a veces como queriendo ver más allá 
de lo percibido, como los rayos láser de Superman, ver 
adentro. Los oídos en alerta captando cualquier tipo 
de ruidos o sonidos, al acecho. A veces hace ruidos o 
canta para no escuchar lo que le dices (desde bebé el 
oído es el órgano que no se puede cerrar y en su con-
texto escuchó muchos desencuentros, insultos, gritos 
de los que no fue protegido). Su comunicación es tos-
ca, dice palabrotas e insultos fuertes, también dirigidos 
a mí . Ante este lenguaje de descarga, yo sentía en mi 
contratransferencia su desborde de sufrimiento y le in-
vitaba a pensar por qué surgía en ese momento. 

A veces se le escapaban y exhibía todo tipo de fluidos 
–mocos, saliva-, otras veces te avisaba con regocijo de 
algún eructo…, como una manera infantil de provocar. 
Yo le decía “habría que verte de bebé y después de pe-
queñín cuando todo eso no lo podías evitar e incluso 
podías hacer gracia, pero eso pasó y se puede cam-
biar... Esas reacciones son necesidades del cuerpo y 
alivian, quizá tengas necesidad de poder quejarte aho-
ra de lo que te molesta con tranquilidad y sin miedo”. 
Muy al principio, en una ocasión que íbamos a chocar 
las manos para celebrar algo, se pasó la lengua por la 
palma y dijo: “pero así”. A lo que contesté: “Si por aho-
ra es así como puedes celebrarlo, lo acepto”. No volvió 
a hacerlo. Podemos ver la presencia de la regresión a 
la organización de la libido oral y anal sádica en su fun-
cionamiento. 

Fue importante también ver sus problemas en el ma-
nejo del tiempo, por ejemplo, le costaba, y la mayoría 
de las veces no lo conseguía, decir las 4 estaciones en 
orden. Para él no había experiencias asociadas a las 
distintas temporadas, era como un presente continuo 
indiscriminado. A esto hice alusión antes con lo impre-
decible de la contención en la función materna.

Sesión en el tercer año: juego de ping pong (angustias 
de aniquilación)

Un día descubre un juego de ping pong, lo montamos 
sobre la mesa con la red, fuimos graduando los saques, 
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bastante igualados, hacíamos set y juegos. Un día que 
iba perdiendo empezó a ponerse nervioso (a veces le 
influía mucho según se le hubiera dado el día). Empie-
za a llamarme pringada y cuando pierdo me dice que 
si sigo así voy a perder mi nombre y tendré que elegir 
otro. Yo le digo que como es un juego, me deje un mo-
mento para pensarlo y me pongo un nombre: Marga-
rita. Cuando va perdiendo se pone a hablar consigo 
mismo y dice:  ”Vamos David, ¡puedes hacerlo!... si no, 
¡no serás merecedor del nombre que llevas!”, cada vez 
más excitado y fuera de sí (ya no era un juego, era una 
lucha contra ser aniquilado, desterrado). Yo le decía: 
“es un juego, tú eres y serás siempre David, aunque 
tengas que cambiar en algunas cosas para estar mejor, 
como todos”. Como no le salía el juego, por su estado, 
tiró sobre la mesa la raqueta que fue dando vueltas 
hasta terminar en mi esternón. Me quejé y para mi sor-
presa me entraron ganas de llorar, más por sentimien-
to que por el daño, y decidí que las lágrimas salieran 
mientras él me miraba asombrado. Le dije: “sé que la 
has tirado porque estabas fuera de ti muy preocupado, 
(falta de continuidad en el sentimiento de ser) pero no 
era tu intención darme, me ha dolido un poco, pero 
siento que tú has sufrido mucho, como si te fuera la 
vida en ganar para ser tenido en cuenta y querido y 
así es muy difícil poder disfrutar del juego y sentirte 
bien”. Me senté y vino a disculparse. Hablamos de lo 
que había pasado.

A los dos días volvió a sesión y nada más de abrir la 
puerta me dio por primera vez un gran abrazo soste-
nido que me pilló desprevenida diciendo que lo sentía. 
Había ido un profesional a su colegio el día anterior 
para hablar de los malos tratos. Le señalé que a veces 
nos hacemos daño a nosotros mismos (como en el jue-
go de ping pong cuando se puso nervioso), y otras po-
demos hacerlo a los demás o los demás hacértelo a ti.

En esa misma sesión me preguntó si yo pensaba que 
algún día podía hacer daño a su hermano, porque a 
veces se imaginaba haciéndoselo delante de su padre, 
como provocando. Entonces le pregunté qué pensa-
ba él, a lo que respondió que no sabía pero que cuan-
do se enfada lo piensa. Yo le dije: “me gustaría pensar 
que eso no es posible que pase, pero cuando uno está 
fuera de sí, agobiado, puede hacer cosas que estando 
bien no haría, acuérdate de tus expulsiones…  Cuando 
estás bien, juegas con él y le miras de otra manera. Es 
importante hablar de lo que te preocupa para que des-
cubras y entiendas que hay emociones muy variadas, 
que se puede pensar y tú puedes llegar a entenderlo, 
eres inteligente y sientes tus emociones”. En esto que 
imagina también está el castigar a su padre por la ex-
clusión que él ha sufrido al preferir a su hermano. El 
hecho de que sea el padre testigo desvela, en David,  
el sentimiento inconsciente de culpa y la necesidad de 
castigo.

Comentario a las sesiones del último año

Los juegos fueron evolucionando de más caóticos a 
más creativos y compartidos donde íbamos respetan-
do las reglas o poniendo otras nuevas entre los dos, 
y puntuando los éxitos y fracasos. Ganar ya no era la 

única opción para él, se admitían otros matices que-
dando registrado/depositado el resultado en papel, 
testigo de la experiencia y no llevárselo en la cabeza 
y así hasta la próxima... A veces hacíamos balance y la 
temporalidad se hacía presente creando una historia 
del juego. Empezamos juegos de destreza (tiro a ba-
loncesto en la papelera, metiendo muchas variantes de 
tiro, algunas simpáticas, como una manera de demorar 
y relativizar el resultado), de cartas, juego del ahorca-
do y otros juegos de conocimientos tipo del primero 
de la clase, o con preguntas que daban ocasión para 
hablar de otros aspectos, juegos de estrategia… A ve-
ces reproducíamos sus clases en las que él solía ser el 
profesor y yo la alumna, lo que daba mucho juego. Él 
era benevolente y yo aplicada y motivada.

Finalmente pasamos a la habitación de los mayores y 
todo empezó, cómo no, por jugar con una pelota li-
gera, globos, a establecer metas conjuntas, como por 
ejemplo conseguir puntos entre los dos, hasta terminar 
representando lo que le pasaba en el colegio y sus ex-
pulsiones en las que él hacía de profesor y me pasaba 
los partes firmados con mi expulsión. Posteriormente 
jugamos al psicólogo y la paciente, empezamos con 
ejemplos que tenían que ver con sus problemas y me 
daba indicaciones de cómo resolverlos… y lo escribía 
en un papel. 

A todo esto, el fracaso escolar en el nuevo Colegio fue 
a peor. Aunque logró pasar de curso el primer año, el 
segundo lo repitió volviendo a hacer 6º en otro Co-
legio. El principal enojo del padre era este comporta-
miento escolar, que llevaba fatal; trataba de animarle 
con frases como: “si quieres puedes”, pero esto le ge-
neraba más tensión. Pocas veces le ayudaban en las 
tareas, aunque David tampoco estaba muy motivado, 
pasaba mucho tiempo sólo por la tarde, aunque estu-
viera su hermano. A veces el padre le decía de sacarle 
de la terapia, a lo que David se oponía. No obstante, el 
padre se mostró agradecido porque hablé con tutores 
y con la directora, a petición suya, incluso en el último 
Colegio mantuve una reunión con la Psicóloga Escolar. 

Me daba cuenta de la necesidad de que se quedara en 
el Colegio a alguna clase de recuperación y que con-
tara con  apoyo extraescolar porque si no conseguía 
mejorar, siendo un chico inteligente, se iba a retrasar, y 
además ir mejor en los estudios podía devolverle una 
imagen mejor de sí mismo y motivarle. Por supuesto a 
David le había comentado la importancia de mejorar 
en sus estudios. Le propuse bajar a una sesión sema-
nal, para facilitar la ayuda escolar.

Lo que el padre decidió, pensando que le vendría bien, 
fue llevarle a un Colegio  semi-interno de su Comuni-
dad. Habló con la Psiquiatra del Centro y me pidieron 
un Informe, que yo hice remarcando la evolución y las 
dificultades que había tenido que afrontar. Nos despe-
dimos, David sentido y con agradecimiento, el Padre 
más formal. Comentó el padre que si podía llamarme 
David alguna vez y le dije que por mí no había proble-
ma, lo que él decidiera.
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Despedida

En la despedida sentí que hicimos una parte del cami-
no, David había conseguido tener algún amigo, pensé 
que en el nuevo colegio le iría bien  estar entre semana 
centrado en lo escolar, en un ambiente quizás menos 
disruptivo, y poder conectar los fines de semana con 
su familia.

Podría añadir que en mi experiencia de la terapia pude 
sentir en mi contratransferencia lo que significaba para 
David  sentirse un pringao. Yo tampoco tuve, hiciera lo 
que hiciera, un reconocimiento sincero en relación al 
trabajo que hacía con su hijo. 

Pasado un año del término de la terapia,  el padre me 
dirá que estaba muy contento con su hijo. El hijo consi-
gue aprobar y portarse bien, meta narcisista del padre 
y digno heredero de generaciones anteriores. Pero ¿lo-
grará ser sujeto de su propia historia? Ojalá la presen-
cia de Eros ocupe un mayor espacio en la dinámica de 
David y apunte a la ilusión de un porvenir mejor, que le 
ayude a recuperar el placer de existir. 
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Introducción

Todos los aquí presentes sabemos que en nuestra 
práctica clínica hay historias que nos conmueven y 
nos mueven especialmente a la reflexión e incluso a 
la transmisión. Laura Vaccarezza (2023), a propósito 
de la transmisión de nuestra clínica dice: “cuando se 
trata de una presentación clínica… lo que se dice no es 
la cura misma, sino que es la cura dicha por el analista. 
Algo de esa cura toca al analista y le hace hablar, le 
hace interrogarse, cuestionarse. Allí digo que hubo 
transmisión. Algo de esa analizante tocó al analista y lo 
puso a trabajar”. Este fue mi caso con Juana, el primer 
caso que atendí de una mujer mayor víctima de abuso 
sexual infantil. 

La historia de Juana 

Me gustaría empezar por el principio y comentar 
algunos detalles de la primera entrevista con Juana. 

Cuando conozco a Juana me encuentro con una 
mujer mayor que camina despacio, apoyándose en 
un bastón. Nada más sentarse me pide que hable más 
alto, tiene problemas en los oídos: a veces le supuran, 
lleva muchas operaciones y escucha un zumbido 
constantemente. 

Relata muy emocionada los abusos que sufrió cuando 
era niña, desde los 4 hasta los 14 años por parte de un 
familiar cercano, su abuelo. Los abusos siempre los ha 
tenido metidos en la cabeza. Antes se los quitaba de 
la cabeza repitiéndose que eso no había pasado. Un 
día no sabe por qué ya no le servía decirse “eso no ha 

pasado” para apartarlo de su mente. Había hablado de 
los abusos en contadas ocasiones, pero ahora necesita 
contarlo, sacarlo de su cabeza. Ella misma se pregunta: 
“Si hace años era capaz de quitármelo de la cabeza, 
¿por qué ahora no soy capaz? ¿Por qué me viene con 
mi edad?” Lo relaciona con que hace 5 años fue abuela 
de una nieta. En sus palabras: “Tengo otra nieta, no es 
que la quiera más pero cuando nace Sonia (nombre 
ficticio) me debió de cambiar el chip”.

Juana cuenta que no ha sido la única víctima en la 
familia, había otras niñas víctimas, menciona a una 
vecinita y a su hermana, 10 años más pequeña. A 
diferencia de su hermana, ella sí ha podido hacer su 
vida, casarse y tener hijos.

Le duele recordar a su abuelo como un buen abuelo, 
cercano y atento de puertas para fuera. Los abuelos se 
ofrecían para cuidarla cuando estaba mala y pasaba 
días sin ir al colegio. Dentro de casa, ocurrían los 
abusos con la complicidad y encubrimiento por parte 
de la abuela. No entiende cómo él podía hacerlo y ella 
consentirlo. Se reprocha no haberlo contado en aquel 
momento. “Me tenía que haber dado cuenta. Nadie de 
mi entorno tiene la culpa. La culpa es mía. Cómo no 
me di cuenta”. Piensa que, si lo hubiera contado, habría 
salvado a su hermana.  

Los recuerdos de los abusos no vuelven solos. Recuerda 
también la violencia que había en su casa. Su padre 
maltrataba a su madre. También recuerda el historial 
de enfermedades que ha tenido a lo largo de su vida: 
varios ictus, varias operaciones (causados, entre otras 
cosas, por fallos en los diagnósticos médicos) y los 
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problemas en los oídos desde que era un bebé. Con 6 
años la operan por primera vez a vida o muerte a causa 
de una infección en el oído. 

Durante las primeras citas pasa a expresar sus 
dificultades para asistir: “no quería venir”, “me dolía 
mucho la cabeza”, “tengo la cabeza saturada de todo”, 
“mi familia me dice que venga, que me va a venir bien 
hablar”. “Me cuesta mucho hablar, nunca he hablado 
de ello. No soy capaz de hablarlo con mi marido, con 
mis hijos, no les quiero hacer daño, solo hablo y lloro 
aquí”. “Estoy recopilando y me acuerdo de cosas 
horribles, me penetraba y me hacía tocarle, no me lo 
puedo quitar de la cabeza”. “Me vuelve loca. Era una 
locura. De allí no me podía mover. No llegué a darme 
cuenta de eso para contárselo a mi familia. Me lo habría 
llevado hasta la tumba. Es espeluznante”.

Juana se desespera ahora que no puede negarse las 
violaciones por parte de su abuelo. No se las puede 
quitar de la cabeza. Decirse: “olvídalo, quítatelo de la 
cabeza” ya no le funciona. En algunas ocasiones, se 
queda encerrada en su habitación y se da cabezazos 
contra la pared o se golpea la cabeza con las manos. Se 
dice a sí misma: “Mis recuerdos son mis peores miedos”. 
La desesperación intensa la ha llevado a fantasear con 
suicidarse como una salida al sufrimiento psíquico. Por 
momentos, Juana, se cortaría las venas e incluso la 
cabeza para dejar de sufrir al recordar las violaciones, 
los engaños y las complicidades, su fragilidad y su 
desamparo. Afortunadamente, Juana se recuerda que 
tiene cosas por las que vivir, entre ellas, sus nietos que 
le dicen: “abu, cuanto te quiero”. Sus nietos le quitan 
todas las penas. De ellos dice: “se los quiere porque 
son hijos de tus hijos, son algo tuyo”. 

Durante el análisis Juana reflexiona sobre su niñez: “Ni 
siquiera pude ser niña. Ni siquiera me dejaron ser niña. 
Ahora lo pienso. No pude ser una niña a ningún nivel. 
Siempre mal, no podía correr, brincar, saltar… me doy 
pena, de aquella niña que no pudo ser niña. ¿Nadie 
se dio cuenta? Tenía tíos, familia, abuela por parte de 
padre… estábamos juntos todo el día, vivíamos en la 
misma casa. ¿Nadie se dio cuenta de que necesitaba 
que me prestaran atención?”. “Antes, con 5, 6, 7, 10 
años se jugaba en la calle, con las puertas abiertas 
de las casas. Los críos jugando todos en la calle. Yo 
siempre sentada en un rincón, enferma”. “Necesitaba 
una caricia de ternura y que me preguntaran cómo 
estaba, pero eso no son cosas de niños, también los 
mayores necesitan cariño. Yo lo sigo necesitando. 
Sentirse querida también es de mayores”. “Me da 
mucha pena, podría haber sido de otra forma y no ha 
sido así. Sé que no se puede cambiar”. 

Reflexiones sobre el trauma a propósito del caso 

Juana, a sus 70 años, está sobrepasada por las 
situaciones traumáticas que ha vivido. A pesar de lo 
desgarrador que resultan estas situaciones persisten 
en su mente para ser transmitidas a otra persona. 
Cuando acude necesita que se la escuche y se la ayude 
a supurar la infección psíquica con la que ha convivido 
toda su vida. En su discurso aparece su cuerpo, y 
comprendemos que el dolor del alma se confunde con 

el dolor de huesos. El cuerpo de Juana es un cuerpo 
que al mismo tiempo que es depositario de lo evacuado 
por su mente, es un cuerpo que insiste en un intento de 
elaborar, simbolizar y hasta diría historizar las marcas 
de los daños causados por los traumas sufridos, entre 
ellos, los abusos sexuales sufridos durante su infancia y 
parte de su adolescencia por parte de su abuelo. Juana 
está afectada por lo que varias personas no hicieron 
y deberían haber hecho, así como por lo que otras 
hicieron y no había que hacer.

Al reprocharse y exigirse de forma superyoica haberse 
dado cuenta y culparse por no haberlo hecho se aprecia 
el pensamiento omnipotente infantil, su soledad, así 
como la confusión y la negación de la diferencia entre 
lo que implica ser niño y ser adulto en relación a la 
sexualidad. Ser niño implica una falta en el saber, entre 
otras cosas, sobre la sexualidad adulta, genital. 

Si algo tiene la afectación traumática es que, a pesar 
del paso del tiempo, como si tuviera tentáculos, 
continúa atrapando a la mujer en ella. Pasado, 
presente y futuro se entremezclan. En el caso de 
Juana bloquea el trabajo psíquico de la vejez y la deja 
inmersa en la infancia traumática. La alteración de la 
temporalidad vinculada al trauma es también la que 
nos da la posibilidad de intervenir en estos casos. 
Parte de la función del analista pasa por ayudar a 
la mujer a salir de ahí. El peligro está en quedarnos 
atrapados en las escenas de abuso como si fuéramos 
un observador-cómplice mudo, pasivo, impotente que 
no puede operar como un tercero que separa, que 
frena los hechos. Esto puede ocurrir si nos impacta la 
escena relatada y arrasa nuestra capacidad de pensar 
lo ocurrido, pero también cuando las resistencias de 
la paciente operan impidiendo la función de corte 
del analista. Por lo general, la escena del abuso se 
desarrolla psíquicamente en una habitación cerrada de 
la que resulta imposible salir. Nuestra tarea pasa por 
posibilitar que la puerta que está cerrada y atrapa, se 
pueda abrir y posibilite la salida o la entrada de otro 
personaje (frecuentemente suele ser la mujer misma 
con más recursos). 

En el caso de Juana, fue fundamental hacer consciente 
que cuando se quedaba en la cama, con los recuerdos 
horribles del abuso, sin pedir ayuda a su familia 
actual se repetía la situación traumática vinculada al 
desamparo, pero ahora siendo adulta. De la misma 
manera, identificaciones mediante, repite en acto 
su historia cuando se encierra en casa y no sale, no 
se encuentra con sus vecinas. Sigue siendo la niña 
desatendida que nadie se para a atender. La niña que 
no sale a encontrarse con sus iguales, la niña que no sale 
a jugar, la que se queda en una esquina sin que nadie 
la vea. En la línea de lo mencionado anteriormente, el 
analista que interviene como un tercero favorece que 
se abra la puerta psíquicamente, que hasta entonces 
estaba cerrada, e invita a salir, en este caso, podemos 
decir, para ir a jugar.  

En el material clínico aparece claramente la compulsión 
a la repetición, en sus dos vertientes, la que se resiste 
a recordar (negativa) y la que permite vivenciar de 
nuevo (positiva) y ayudar a Juana a ser la mujer y la 
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abuela que es.   

También se evidencia que la resignificación de lo 
potencialmente traumático acontece durante todas las 
etapas de la vida y que la teoría freudiana del trauma 
en dos tiempos es nuclear. La cadena de traumas y sus 
efectos habían permanecido mudos hasta que Juana 
fue abuela de Sonia. 

En este punto la historia de la abuela Juana se junta 
con la de su nieta Sonia, la hija de su hija y permite 
generar una nueva historia inédita. Juana nació en 1955 
y a pesar de haber sido niña no tuvo infancia puesto 
que no jugó. Ella, ahora, no puede, no sabe jugar con 
Sonia, su nieta de 5 años. 

Juana esperaba con ilusión la llegada de Sonia, pero 
la salud le impidió cuidarla como ella quería. Al poco 
de nacer su nieta, Juana se asfixiaba. Lo detectó un 
médico en una revisión rutinaria. Ella no se había dado 
cuenta de que no podía respirar, “podía haberme 
muerto”.  Tenía trombos en los pulmones, pasó dos 
meses ingresada. ¿Qué suponía para ella el nacimiento 
de Sonia? Era una pregunta fundamental que pedía ser 
descifrada.

Ella misma explicaba: “Me hacía mucha ilusión, mi hija 
quería una niña por tener la relación que tenemos ella 
y yo”. 

“A la niña le miro mucho el carácter, miro si se mete 
en un rincón, si tiene un carácter que no es como 
siempre… Estoy muy pendiente. Le pregunto a qué 
juega, con quién… a mí me decían que era un juego y 
era un maltrato”. 

También ha estado siempre muy pendiente de su hija. 
Reconoce que ha dudado de todos los hombres que 
había a su alrededor. Ahora, historizando se da cuenta 
del miedo que sintió al saber que sería madre de una 
hija y que ese miedo, fue el mismo que sintió cuando 
supo que sería abuela de una nieta. “Ese miedo vuelve 
cuando nace mi nieta”. Para ella ser mujer es ser víctima. 
Así recuerda el nacimiento de su hija: “Lo tenía todo 
azul. En rosa no había nada. Estaba convencidísima 
que iba a ser un niño. Quizás quería otro niño para 
estar más tranquila”.

El juego como vía elaborativa en la vejez

Entre sesiones empieza a pensar y observarse como 
abuela, se compara con la otra abuela de Sonia. Se 
da cuenta que cuando su nieta le pide jugar “a los 
médicos”, ella se niega. Sonia le pregunta: “Abu, ¿qué 
pasa contigo que no juegas conmigo?”. La quiere y no 
entiende su rechazo a jugar con ella. Le da pena que 
sea así, le gustaría poder jugar, pero no es capaz. No 
puede entrar a la habitación en la que juega su nieta.  

Pensar en Sonia pasa a ser pensar en ella misma, en 
ella como hija de unos padres violentos, en ella como 
niña enferma y como niña abusada sexualmente 
durante años. Se recuerda como una niña refugiada en 
un rincón, acurrucada y sola. Fue una niña violentada, 

manipulada y engañada. La Juana abuela, la de la 
actualidad, no puede jugar con su nieta Sonia, puesto 
que no fue una niña, no pudo hacer la experiencia 
que constituye la infancia. No puede jugar puesto 
que no jugó. Su delicado estado de salud la privó de 
experiencias lúdicas con otros iguales, pero lo peor fue 
el engaño y la confusión que inoculó psíquicamente 
el agresor cada vez que le decía que los abusos eran 
juegos. Nos encontramos entonces con dos puntos 
nodales, que siendo de naturaleza diferente convergen 
en el análisis de Juana. Parte de la intervención 
psicoterapéutica pasó por dilucidar el engaño que 
conllevaron los abusos sexuales y pensar juntas en lo 
que sí es jugar.

Poco a poco, la abuela Juana pasó de negarse a jugar, a 
dejarse jugar por Sonia. Juana no jugará en la habitación 
de Sonia, encontrará un espacio no amenazador en el 
que poder desplegar una escena lúdica, el salón de su 
casa. Al principio, cuando empezó a aceptar el juego, 
prestaba su cuerpo, pero no asumía un rol, no podía 
dejarse llevar por el como sí del juego. De esta forma, 
la abuela frenaba los derroteros que pudieran traer la 
escena lúdica y se protegía de la irrupción del abuso 
durante el juego de la misma manera que una mujer 
adulta puede llegar a evitar la relación sexual para no 
Re-experimentar las agresiones sexuales. 

Durante el tratamiento pensamos juntas sobre lo que 
implica realmente jugar después de que Juana se 
pregunte qué es jugar y cómo se juega. Decide de 
forma firme que su nieta seguro que lo sabe, quiere 
que la enseñe. Muestra así su firme propósito de 
relacionarse de otra forma con su nieta, no desde la 
observación controlada y persecutoria, si no desde el 
encuentro lúdico con ella. ¿Qué mejor forma de saber 
a qué juega Sonia que jugando con ella?

En un primer momento, Sonia jugaba junto a Juana 
mientras ésta hacía ganchillo. Posteriormente, la nieta 
empieza a asumir el rol de una “buena” doctora en sus 
juegos, se viste de bata blanca, le toma la temperatura, 
escucha su corazón y pone inyecciones para que se cure. 
Con el tiempo, Juana se hace la enferma (ya no lo es y 
coincide con que deja de hablar de sus enfermedades 
en las sesiones) y se divierte. Por primera vez, a sus 70 
años, aprende a jugar de la mano de su nieta, quien, sin 
saberlo le cura el alma. A los 70 años Juana empieza a 
ser niña puesto que puede jugar. 

Reflexiones sobre el trauma por abuso sexual, el juego 
y la vejez

Quiero resaltar que esta viñeta, siendo un trabajo 
clínico con una mujer adulta, tiene como elemento 
central, además del trabajo del trauma por abuso 
sexual, la infancia y la importancia del juego a lo largo 
de la vida como indicador de salud. Siempre que el 
material clínico lo permita considero que es fructífero 
detenerse y pensar junto al paciente sobre ello. Como 
escribió Winnicott (1961): “lo que aquí me ocupa no 
es la incorporación del material lúdico a la sesión sino 
el reconocimiento de la importancia del juego -que es 
diferente de la fantasía y del sueño- en el análisis de 
adultos”. 
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Como hemos visto, Juana fue una niña con quien no 
jugaron y que no jugó. Sabemos que la ausencia del 
juego en la infancia es un indicador de alarma. En este 
caso, la ausencia lúdica puede entenderse como un 
trastorno del juego puesto que responde a las fallas de 
los otros significativos encargados de su cuidado. 

Por lo general, nos paramos a pensar en los juegos de 
los niños y se pierde de vista la actitud de los adultos 
durante el juego. Daniel Calmels (2010) se ha detenido 
sobre ello y habla del falso juego, situaciones que 
son presentadas como juego, pero no lo son puesto 
que encubren el sadismo de los adultos en forma de 
instrucción, competición y simulacro. Otras formas de 
falso juego resultan agresivas para el niño como es el 
caso del abuso sexual infantil. En ellos la irrupción de 
la genitalidad hace que el juego fracase. El adulto lo 
plantea como un juego, pero está al servicio de una 
dinámica de poder y placer sexual. Recordemos que el 
abuso sexual en la infancia implica tomar el cuerpo de 
la niña o adolescente como un objeto a usar al servicio 
de la satisfacción de quien agrede. 

En el trauma como en el juego el tiempo se ve alterado, 
pero mientras que en el trauma se congela el tiempo 
y se repite la escena sin salida, en el juego se abren 
otras posibilidades. Un ejemplo de ello es el juego de 
los médicos de Juana y Sofía. 

Como sabemos, el juego permite al niño simbolizar 
aquellas vivencias, deseos o afectos de gran intensidad 
que buscan ser ligados y presentados a través de la 
escena lúdica. Gracias al material clínico planteo que 
esta función no es patrimonio de la infancia y propongo 
explorarla con los adultos siempre que sea posible. 

Juana, como muchas de las víctimas de abuso sexual 
infantil, se muestra sensible a las necesidades de los 
niños y de las niñas. Es un buen indicador pronóstico 
que ella se cuestione por su incapacidad para jugar 
con su nieta y quiera jugar con ella. De esta forma, 
se evita que los efectos de los traumas que sufrió 
Juana queden sin enlazarse psíquicamente y circulen 
silenciosamente entre generaciones. Me gustaría citar 
a Winnicott (1961) en este punto, a propósito del factor 
tiempo en el tratamiento dice que “cuando un paciente 
empieza hablar de su pasado está al mismo tiempo 
empezando a hablar de su futuro”.

El pasaje de la imposibilidad de jugar con su nieta, a 
que pueda ser posible jugar fue uno de esos cambios 
colaterales a ir trabajando su lugar en la escena de 
las violaciones. La abuela puede jugar cuando se 
diferencia de su nieta Sonia y del abuelo violador. En 
un primer momento se sentía culpable de los abusos 
de la vecinita y de su hermana y de los suyos propios. 
Poco a poco, y en la media en que pasa a ser víctima, 
y liberarse de la culpa, puede jugar. Esto hace pensar 
que tiene menos miedo a asumir roles en los que puede 
ser, simbólicamente, la buena o la mala. Liberarse de la 
culpa también le permite poder disfrutar. Ya no se va a 
castigar, sin jugar, sin divertirse.

La vejez la podemos pensar como una fase del 
desarrollo, en la que hay trabajos psíquicos que hacer 

vinculados al duelo por las diversas pérdidas (de 
salud, de seres queridos, de ideales) y también implica 
una historización y resignificación. Considero que 
debemos tener cuidado de no quedarnos atrapados 
por las pérdidas y los duelos propios de esa etapa, eso 
puede impedir verla en su vertiente creativa. 

Me gustaría recordar que Freud (1904) mantenía 
que una edad próxima a los cincuenta años creaba 
condiciones desfavorables para el psicoanálisis. “… en 
primer lugar, las personas próximas a los cincuenta 
años suelen carecer de plasticidad de los procesos 
anímicos, con la cual cuenta la terapia -los viejos no ya 
educables-, y en segundo, la acumulación del material 
psíquico prolongaría excesivamente el análisis”. Como 
se ha visto en el caso clínico, el impacto traumático de 
la violencia sexual en la infancia irrumpe en la vejez y 
su elaboración psíquica tiene lugar durante el análisis 
a pesar de la edad. 

Cuando Juana acudió a terapia, su situación era 
insostenible, su propia caja de Pandora se había 
abierto y los peores males se habían desatado. 
Afortunadamente, en la caja también se encontraba la 
esperanza. La esperanza de poder vivir ahora algo de 
la infancia que no pudo vivir entonces. Juana, a sus 70 
años, por fin puede ser una niña, ahora puede jugar y 
puede disfrutar. 
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Lo primero que me gustaría destacar es la oportunidad 
que Juana te presenta para poder seguir siendo 
analista de niños con una mujer de 70 años, donde 
podemos apreciar como tus intervenciones, tu 
escucha, permiten lo que desde mi lectura es la 
columna vertebral del análisis de Juana; y es, que el 
relato del trauma no continúe su pase e inserción en la 
cadena transgeneracional. 

Ser analista de niños nos ayuda a poder pensar esta 
paciente desde otro lugar, ha sido ésta precisamente 
la intención de Aecpna desde su fundación, poder 
acercarnos a la neurosis infantil, acometer el delicado 
y exigente trabajo que supone traducir, desentrañar 
e intentar comprender el funcionamiento del aparato 
psíquico del niño, que siempre tenemos enfrente, 
aunque tenga 70 años.

Quisiera detenerme en el papel del juego en este 
trabajo, y cómo la dificultad de jugar a los médicos con 
su nieta, la contacta con el recuerdo de las violaciones 
de su abuelo. La infancia comporta una ausencia de 
saber, principalmente sobre la sexualidad humana, y es 
el juego (por fuera claro del encuadre terapéutico) el 
que hace de puente en ese descubrimiento para todos 
los niños. Freud en La interpretación de los sueños 
(1900) ya nos describe el juego como una modalidad 
propia de la niñez ligada a la búsqueda de placer, de 
índole sexual, donde el cuerpo es al mismo tiempo 
sede y fin último de esa exploración que realiza el niño. 
Más adelante, en uno de sus textos más importantes, 
Tres ensayos para una teoría sexual (1905) nos dice que 
el niño elabora en el jugar la energía sexual a través de 
la repetición.

La agresión sexual de la que fue objeto Juana detiene 
esa búsqueda de saber y de placer que acarrea el juego, 
y en su lugar se instala la repetición, con esta forma 
de infección psíquica que describe la analista. Juana 
decía Vb: “siempre lo he tenido metido en la cabeza” 
pero conseguía negarlo repitiéndose que nunca había 
pasado, hasta que un día nos cuenta, dejó de funcionar: 

Nació Sofía y con ella la confrontación generacional y 
la apertura de la herida. Le dice a su analista Vb: “Ahora 
necesito contarlo”, mostrando la fuerza con la que 
irrumpe lo traumático, no puede dejar de apalabrarlo, 
contarlo le confirma lo acontecido. 

No quiere abrirles la puerta a sus recuerdos dice, porque 
constituyen sus peores miedos, le cuesta hablar, las 
resistencias hacen su entrada casi desde los inicios del 
tratamiento. Como nos dice Freud en Recordar, repetir 
y reelaborar “el analizado no recuerda, en general, nada 
de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa. No lo 
reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, 
sin saber, desde luego, que lo hace.” (1914, pp. 152). 
Juana repite, repite a través de sus múltiples síntomas 
físicos, ha puesto su cuerpo en esta repetición, como 
depósito del trauma y como testigo del horror.

El trabajo con Nuria, como vemos, le permite a Juana 
darse cuenta de que las resistencias al análisis tenían 
mucho que ver con el miedo a abrir la caja de pandora 
y darse cuenta de que sus enfermedades eran de 
alma, que su cuerpo hablaba del dolor, en calidad de 
único testigo. La dificultad para historizar, frente a 
la repetición la dejan detenida en una pregunta que 
se empieza a abrir, la pregunta sobre el horror de lo 
vivido, por eso se pregunta Vb: ¿cómo es que nadie se 
dio cuenta, que nadie lo vio?

Sin embargo, vemos como EN transferencia 
(mayúsculas propias), se despliega todo el enjambre 
pulsional del acontecimiento traumático, a través del 
relato y del curso del análisis que le permiten poder 
ir viendo las repeticiones que a sus 70 años seguía 
haciendo, quedándose como la niña recluida que no 
podía jugar, que no podía ser amada, viendo como 
la posibilidad del afecto estaba unido al trauma; de 
la misma manera que el juego afectivo con su nieta 
estaba unido al trauma. Desanudar esto y construirse 
(coser como su oficio le enseño) mirándose desde otro 
lugar, le permite que pueda ser una mujer de 70 años 
que juega sin dejar de ser abuela.

Reflexiones sobre “Nunca es tarde para jugar”.*
 Ana Isabel Perales***
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Artículos

Fausto renacentista. Lo eterno y lo 
circunstancial del mito. Perspectiva 
psicoanalítica*
Teresa Sánchez Sánchez**
Universidad Pontificia. Salamanca.

1. Presentación del texto y del personaje de Fausto.

Se trata de una obra anónima, cuya primera edición 
está fechada el 4 de septiembre de 1587, impresa por 
Johann Spies en la renombrada editorial Frankfurt 
del Main. Lleva por título Historia del doctor Johann 
Fausto, celebérrimo mago y nigromante, de cómo se 
entregó al Diablo por un determinado tiempo, y de las 
extrañas aventuras y encantamientos que vio y practicó 
entre tanto, hasta recibir al fin su merecido castigo. La 
traducción exquisita de Juan José del Solar nos acerca 

un texto difícil a los castellanoparlantes.

De la escasa investigación histórica disponible al 
respecto, se concluye que estamos ante la plasmación 
literaria e impresa de una tradición oral de la leyenda 
de Fausto que muchos remontan a la Edad Media, pero 
que otros datan más cercana a la fecha de publicación. 
Hablamos aquí de leyenda porque estamos ante 
la recreación distorsionada de unos sucesos y un 
personaje real. Fausto existió entre 1480 y 1540, fue 
natural de Kundling y estudiante en las universidades 
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de Cracovia y Heidelberg. 

Las referencias históricas sobre él lo retratan como un 
individuo rebelde, mendaz, vagabundo y charlatán. 
Personaje maquiavélico y provocador en su entorno, 
propenso a la superchería, a la manipulación y a la se-
ducción de inocentes e ignorantes, implicado en prác-
ticas de sodomía... En fin, su diagnóstico psiquiátrico 
a partir de los rasgos presentados se hace difícil, pues 
cabalga entre la personalidad paranoide, la personali-
dad antisocial y el trastorno de personalidad borderli-
ne. Personalmente me inclino por este último diagnós-
tico a tenor de la siguiente definición de V. Hernández, 
y otros:

(los sujetos borderline) van de la desesperación a la 
exaltación narcisista, de la depresión a la hipomanía, 
de la petición de ayuda al desprecio y la hostilidad 
(...) 	tienen todo tipo de síntomas, desde trastornos 
de la percepción y delirios a los conflictos edípicos 
ordinarios; tienen zonas de trastorno del pensa-
miento de todo 	 tipo y grado, y sus ansiedades 
van desde la ansiedad de supervivencia a la ansie-
dad de separación y castración, pasando por la an-
siedad persecutoria y depresiva. 

(Hernández, 1996, 132).
	
No es de extrañar que despertara curiosidad entre sus 
contemporáneos y que éstos y las generaciones futu-
ras lo convirtieran por exaltación y deformación me-
tonímica de sus caracteres más genuinos en la encar-
nación del mal, de lo reprimido y negado de cada uno, 
dando origen así a la universalización de un conflicto 
entre lo deseado y lo prohibido que dio cobertura al 
origen mítico del Fausto. 

La intriga despertada por el texto anónimo sobrepa-
sa las dimensiones culturales de la Época y posibilitó 
que se agotaran 20 reimpresiones en apenas 12 años  
y que se tradujera a varios idiomas. En palabras de su 
traductor:

Primer eslabón de una larguísima cadena de obras, 
tanto literarias e histórico-filosóficas como artísticas 
y musicales, centradas en torno a uno de los mitos 	
fundamentales de la tradición cultural de Occidente.  

(del Solar, 1994, p. 15).

En pleno reformismo protestante y al socaire de los 
cambios ideológicos y antropológicos arrastrados 
por el Renacimiento, Fausto es también precursor del 
hombre humanista: cuestionador de la auctoritas teo-
lógica, de los dogmas religiosos,  guiado por un apeti-
to de conocimiento que no se para ante ninguna prohi-
bición o tabœ, pero inquilino de un mundo plagado de 
teorías supersticiosas y técnicas mágicas que tratan 
de rellenar el vacío aún no cubierto por la racionalidad 
científica (Fernández Álvarez, 1974).

El Renacimiento es una Época de transición y de an-
gustia, sumida en convulsiones religiosas y culturales 

que ni siquiera los más cultos -Fausto incluido- podían 
solucionar, antes, al contrario: los portadores de la se-
milla científica eran los primeros en padecer las con-
tradicciones entre la tradición heredada y las dudas 
procedentes de su instrumento para pensar y elaborar 
cosmovisiones individuales no reveladas. Saber -como 
indagación activa de los misterios- y fe -como acepta-
ción pasiva de la ‘verdad’ revelada- son contrapuestos 
continuamente, generando  frecuentes conflictos indi-
viduales de carácter religioso, desembocantes a veces 
en verdaderas enfermedades y trastornos graves. Ro-
bert Burton (1577 o 1640) acuñó, en este sentido, el 
término melancolía religiosa para designar un cuadro 
en el que, además de los síntomas melancólicos comu-
nes, estaba presente la culpa y la preocupación religio-
sa en grados superlativos:

(…) durante el siglo XVI fue creciendo gradualmente 
la tendencia a asociar las preocupaciones religiosas 
exageradas con las perturbaciones mentales de un 
tipo u otro, y con la melancolía en particular. Sen-
timientos de culpabilidad extremados con miedo 
a no poder salvarse, de estar en grave peligro de 
condenación eterna, conducían a diversos grados 
de desesperación y eran asociados con frecuencia 
a la melancolía

 (Jackson, 1986, p.303).

Cierto es que este tipo de obsesión por la salvación 
del alma estuvo altamente influido «por las más pesi-
mistas teorías de Lutero acerca de la predestinación, la 
ausencia de libre albedrío y la esclavitud humana res-
pecto a alguno de los dos señores del universo: Dios 
y el Diablo. Culminación reformista de una teoría pla-
tónica fuertemente arraigada en la cultura occidental, 
a la que Freud reformuló en clave metapsicológica en 
toda su obra, pero de forma primordial en “El yo y el 
ello” (1923).

Pese a que este Fausto fue rechazado por el  luteranis-
mo, se aprecian indicios del pesimismo y la melancolía 
protestante, un “no hay salida para Fausto”. La escla-
vitud se traduce en términos psicoanalíticos en una 
polaridad clásicamente neurótica: o se deja dominar 
por sus pasiones (pulsiones elloicas), en cuyo caso su-
cumbe a Satán, o se deja dominar por las restricciones 
y prohibiciones (puniciones sádicas superyoicas). El 
único libre albedrío que se le concede a Fausto es la re-
presentación de un principio moral: elegir lo que debe, 
no lo que quiere, para así salvarse. De una atmósfera 
donde la Naturaleza siempre se equivoca y siempre 
peca y la Razón sólo acierta cuando elige anonadar-
se en favor de la fe, el empequeñecimiento y asfixia 
del yo están servidos; la neurosis obsesiva con tinte 
religioso o la melancolía son ineludibles para quien se 
haga preguntas.

Psicológica  y filogenéticamente hablando, el Renaci-
miento es la adolescencia de la humanidad: ya no im-
peran la obediencia, la sumisión y la idealización del 
padre (= autoridad religiosa, tradición revelada), pero 
aún no se poseen las seguridades propias de la vida 
adulta, ni el pleno dominio del instrumento racional  (= 
Ilustración). Para el hombre medieval servir con fideli-
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dad era un orgullo, para el renacentista una vileza, por-
que quebrantaba su autodominio y su autosuficiencia. 
El conocimiento científico fue el instrumento que aus-
pició la aventura renacentista, la osadía antropocéntri-
ca, de la cual la ciencia contemporánea es beneficiaria 
directa. Pero la transición se hizo con conflicto y sufri-
miento, no fue una marcha triunfal y llevó a lomos un 
amplio legado de soteriología, hermetismo, magia y al-
quimia, inextricablemente entretejidos con la confron-
tación empírica de la realidad (Reale y Antiseri, 1985).

La lectura actual del Fausto original no provoca angus-
tia ni el pálpito de lo siniestro (Freud, 1919).  El lector 
contemporáneo se sorprende, más bien, del halo ino-
cente e inocuo que se desprende del texto. El Fausto 
es un canto al “carpe diem” horaciano, el goce de las 
cosas es absoluto, pues sabe a postrimería y a abso-
luto (Rodríguez-San Pedro, 1988). El hombre tiene el 
perfil y la misión del héroe. Fausto vive la ilusión del 
poder, del placer y del éxito sin paliativos, aunque to-
davía (no así ahora) haya de pagar un precio por ello: 
su condenación eterna.

2. La leyenda de Fausto.
La obra se divide en cuatro partes. En la primera parte 
se nos presenta al personaje a través de Wagner, cria-
do de Fausto, a quien éste había nombrado heredero y 
albacea. Una de las misiones encomendadas al narra-
dor es didáctica y moral: se trata de disuadir al lector 
de la biografía faustiana para que evite emular los pa-
sos y ambiciones del desdichado y arrepentido Fausto. 
Es ésta una tradición presente durante el humanismo: 
exhortar didácticamente al lector a través de la expe-
riencia propia, alertándole de peligros, estimulando los 
buenos propósitos, etc. Pero he aquí que, debido a la 
intención moralizante confesada, el narrador se con-
vierte en exegeta e intérprete, más que en testigo fiel 
e imparcial de los hechos del relato. La historia está, 
pues, preñada de subjetividad y tremendismo, exalta-
ción y aleccionamiento que no se corresponden con la 
ingenuidad y simpleza de los sucesos relatados.

El joven teólogo Fausto, inteligente, soberbio y ambi-
cioso, pero fraudulento, no se resigna a la mediocridad 
y a la ignorancia del mundo sobrenatural y metasensi-
ble, ni se conforma con atenerse a la vida acuciada por 
necesidades a que le conmina su pobreza y su orfan-
dad. Invoca a las fuerzas ocultas para que le auxilien. 
Comparece el demonio a quien demanda sobre todo 
conocimiento y poder sobre el mundo. Pese a adver-
tirle del castigo que recibirá si satisface su pretensión, 
Fausto se obstina en sus fines. El pacto queda concer-
tado como  mutua obediencia y mutuo servicio: todo 
el poder terrenal para Fausto a cambio de la posesión 
eterna de su alma para Mefistófeles. El pacto requiere 
la renegación de los demás seres vivos y celestiales. Es 
suscrito con sangre y firmado por 24 años, al término 
de los cuales, habrá de morir y entregarse a la conde-
nación eterna. 

A lo largo de esta primera parte, el diablo presenta di-
versas formas y apariencias, animales fabulosos, fieros, 
grotescos, etc., o como fuerzas de la naturaleza furio-
sas e intimidatorias, que se corresponden fielmente 
con las representaciones persecutorias de las fantasías 

y pesadillas infantiles y  con los temores ancestrales de 
las tribus y pueblos primitivos.

La segunda parte relata las aventuras de Fausto y la 
apoteosis de su poder terrenal. El diablo se convierte 
en instructor de Fausto respecto a todos los asuntos 
de la Naturaleza más ignota y misteriosa (astros, plane-
tas, estaciones), en tanto que el discípulo va adiestrán-
dose y mostrando al mundo sus poderes telúricos. La 
exégesis del universo renacentista es, a nuestros ojos, 
ingenua, mágica y cándida, pero para Fausto reflejaba 
un mundo apabullante en el que resaltaba la pequeñez 
e impotencia del hombre. Mefistófeles se presenta en 
este lugar asumiendo características antropomórficas 
e híbridas de animal y hombre, como en las mitologías 
griega y romana,  destacando con ello la naturaleza 
irracional y vil del proscrito de Dios. Aún perdura, lógi-
camente, una visión heliocéntrica del universo y el uso 
de la naturaleza por parte de Dios para atemorizar y ju-
gar con los hombres, como en las mitificaciones sobre 
la creación reconstruidas por Mircea Eliade.

Fausto sacia su apetito gnoseológico viajando por en-
cantamiento por todos los países conocidos y adqui-
riendo todo el enciclopedismo geográfico disponible 
en ese momento. Una curiosidad a reseñar es que, 
pese a lo avanzado del siglo XVI en que se escribe el 
texto, el autor aún desconoce la existencia del conti-
nente americano y, obviamente, de Australia. El periplo 
de Fausto que consume la mayoría de los capítulos se 
corresponde, psicológicamente, con fantasías oníricas 
o ensoñaciones diurnas cumplidoras de deseos, por 
lo que en este apartado el texto, lejos de parecer una 
obra trágica, tiene la textura y el lenguaje de un cuento 
infantil de aventuras. 

Fausto busca amantes para satisfacer su concupis-
cencia y su soledad afectiva, pero una vez descargada 
la pulsión, se muestra ávido principalmente de cono-
cimiento alquímico, estableciendo continuos puen-
tes literarios entre alquimia e Infierno, tal vez debido 
a la intervención del fuego... Se entretejen en el texto 
abundantes reflexiones sobre la naturaleza del Infierno 
y del ‘ángel caído’ de carácter teológico y moralizante.

La tercera parte narra las consecuciones de Fausto 
mediante nigromancia: cura enfermedades, practica 
burla respecto a sus enemigos, satisface deseos de sus 
amigos, urde engaños para eludir a sus acreedores, y 
sobre todo efectúa jueguecitos de ilusionismo y magia 
blanca para confundir, distraerse, recabar la admira-
ción y la fama ante sus coetáneos, goza de la experien-
cia de paternidad durante un tiempo, etc. Nuevamente 
nos recuerda a un niño en su etapa de omnipotencia 
de gestos mágicos, pues gracias a ellos navega Fausto 
libremente de la fantasía a la realidad, dando puntual 
cumplimiento a todos sus caprichos.

Si en la segunda parte había adquirido un conocimien-
to y dominio sobre la geografía, en la tercera Fausto 
goza de poder sobre el tiempo y la Historia. Así, en-
tra en contacto o auxilia a personajes como Alejandro 
Magno, Helena de Troya (a quien Mefistófeles convier-
te en su concubina), Carlos V, etc. Fausto encuentra a 
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un anciano santo y pío que intenta lograr su reconci-
liación con la fe cristiana a través del arrepentimien-
to, lo que sume en pesadumbre melancólica a Fausto; 
momento aprovechado por el diablo para coaccionar 
a su víctima y reafirmar el acuerdo previo con un se-
gundo pacto suscrito también con sangre. A cambio 
logra conocer el momento de su muerte, incertidum-
bre que acongoja a muchos mortales, y garantizar que 
no habrá una rigurosa severidad con él  en el Infierno. 

La cuarta y última parte refiere el último año de la vida 
de Fausto y su testamento. En ningún momento tras-
mite patetismo, ni siquiera al contar el último mes de 
vida, su amargura, mansedumbre, humildad. Sólo pre-
senta el derrumbe de la fantasía de inmortalidad o, lo 
que es lo mismo, la disolución de su omnipotencia, el 
acceso al orden real. ¿Qué mejor disolvente del orden 
imaginario que la conciencia de la propia muerte? Al 
despedirse de los amigos y compa–ñeros de aventura 
confiesa la existencia del pacto y les adoctrina cristia-
namente, mostrándose convencido de que su perdi-
ción es consecuencia de su ambivalencia hacia Dios, 
hacia sí mismo, exponiendo poéticamente el conflicto 
pulsional Eros o Tánatos como sigue:

“¡Ay, amor y odio!, ¿Por qué habéis entrado en mí 
al mismo tiempo y me atormentáis de este modo 
con vuestra presencia?” 

(F, 1587, p. 189). 

Luego, Fausto expira y el “horrible final” prometido es, 
en realidad, un dejar de vivir.

No podía faltar la moraleja cristiana de la obra: Son el 
orgullo, la soberbia, la ambición y el libre albedrío, los 
que instan al hombre a rebelarse contra los designios 
de la providencia. Se desprende la doble enseñanza 
de que la mansedumbre y conformidad terrenal son el 
precio de la felicidad ultraterrena, y que el anhelo de 
placeres, conocimientos o poder es pernicioso porque 
metamorfosearía a los hombres en dioses.

3. Fausto, la omnipotencia mágica

Fausto es una fábula que desarrolla y explicita el pri-
mer mandamiento de la ley de Dios: “amarás a Dios 
sobre todas las cosas”, una narración alegórica que 
previene, a modo de exhortación y advertencia, con-
tra las tentaciones de adorar a falsos dioses: la ciencia 
(curiositas), el dinero, la magia, la diversión, etc., de los 
que el Diablo es pura metáfora. Fausto expone la con-
tradicción razón / fe, la pugna ciencia/teología, cuya 
solución transicional fue la magia alquímica.

La magia, calificada por Tylor de pseudociencia, es 
fronteriza con la ciencia y con la religión. Es el instru-
mento para descubrir realidades ocultas a los ojos, 
acceder a lo incognoscible. La alquimia contenía la 
promesa del experimento científico, aunque estaba 
guiada por principios irracionales o creencias supers-
ticiosas. Por eso, la alquimia participa a partes igua-
les de la fe y de la razón, es el puente entre la verdad 
trascendente revelada y la verdad objetiva y racional. 
El mago o brujo alquímico es una figura tan respeta-

da como temida por su tiempo, apenas tiene inserción 
en la colectividad, y arrastra la aureola de loco y si-
niestro. Constituye la vanguardia de la investigación, 
guiada por un afán de conocimiento puro. Perdido el 
horizonte protector de la divinidad, el brujo espera que 
el conocimiento de la naturaleza le brinde garantías de 
seguridad, fuerza, poder y éxito. Rivaliza con Dios por 
la luz de la sabiduría, aunque para ello se alíe con Me-
fistófeles (no hay que olvidar que Mefostofiles significa 
etimológicamente “el que no ama la luz”, siendo luz 
una forma poética de aludir a Dios y a su verdad). 

Las actuaciones de Fausto se nos revelan no como ri-
tuales de carácter obsesivo, sino como magia destina-
da a procurarse omnipotencia y omnisciencia:

el  doctor Fausto conoció a gente como él, que ma-
nejaba palabras, figuras, caracteres, conjuros y sor-
tilegios... conjuros nigrománticos, envenenamientos, 
vaticinios y encantamientos... y desde entonces no 
quiso ser llamado teólogo, se convirtió en un mun-
dano, se llamó a sí mismo doctor medicinae, llegó a 
ser 	 astrólogo y matemático, y, por pura convenien-
cia, médico. 

(F, 1587, p. 39).

El anhelo de Fausto es dominar la magia alquímica. Por 
ello sella el primer pacto con el diablo. Concibe el co-
nocimiento como vida y la ignorancia como debilidad, 
aun cuando -como  ocurre en la dilatada tradición  ju-
deocristiana- el conocimiento vaya apareado a sufri-
miento, a destierro y a muerte. A la dialéctica luz / ti-
nieblas, se agrega la antítesis conocimiento (pecado) o 
ignorancia (virtud), o la maniquea contraposición vida 
/ muerte. Se prefigura en Fausto, más que en otra nin-
guna leyenda, el conocimiento como transgresión del 
orden paterno, como pulsión epistémica amenazadora 
de la ley del padre, a la que hay que reprender ejem-
plarmente con castigos y condenas morales.

Cuando en Tótem y Tabú, Freud analiza la relación en-
tre la mentalidad animista y el origen de los mitos, es-
tablece una secuencia en la sucesión de las actitudes 
precientíficas de la humanidad según la cual el animis-
mo es previo a la fase religiosa y esta previa a la fase 
científica. Asi mismo puntualiza cómo el progreso va 
desde la omnipotencia de los hombres a la omnipoten-
cia de los dioses hasta la disolución del sentimiento de 
omnipotencia con el advenimiento del conocimiento 
naturalista y empírico de la realidad. Sin embargo, por 
lo que vemos durante los siglos XVI y XVII, sobre todo, 
el proceso de afianzamiento de la mentalidad cientí-
fica moderna va emparejado a creencias animistas y 
prácticas mágicas, lo que sugiere nuevamente el lugar 
transicional ocupado en la evolución onto y filogené-
tica de la humanidad por el animismo y su instrumen-
to, la magia, para paliar la angustia y las inseguridades 
creadas por el antropocentrismo y la muerte del padre 
como único ser omnipotente y omnisciente del univer-
so.

El conflicto universalizado en el Fausto primigenio no 
es un conflicto narcisista, como en el de Goethe, sino 
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epistémico, pero edípico, donde la Sofía es una pulsión 
dominante que ocupa el lugar de Eros. La necesidad 
de dominar hombres, animales y cosas es predomi-
nante en esta etapa de la humanidad sobre el afán 
sexual. El Conocimiento no posee como en la época 
posfreudiana ingredientes escoptofílicos sublimados, 
restos de una pulsión parcial pregenital no subsumida 
en la genitalidad adulta, sino  que forma parte de las 
pulsiones de dominio y autoconservación de las que 
Freud habla en Los tres ensayos.

El animismo, la magia, constituyen formas de defensa 
primitivas, pervivencias de estadios infantiles previos 
al funcionamiento basado en un principio de realidad. 
También los mecanismos de defensa son ardides má-
gicos que restauran un estado de equilibrio, sin angus-
tia: omnipotente. Sabemos por el minucioso análisis 
de Ferenczi de 1913 que la renuncia a la fantasía de 
omnipotencia es lenta y llena de subterfugios, pues en 
verdad nunca renunciamos a nada, y si lo hacemos ra-
dicalmente y accedemos al estadio de la realidad es 
a costa de la depresión subsiguiente a la pérdida del 
deseo.

La omnipotencia mágica del brujo y hechicero Fausto 
se corresponde con los periodos de omnipotencia alu-
cinatoria, omnipotencia con ayuda de gestos mágicos, 
de pensamientos y palabras mágicas. Veamos: a veces 
Fausto realiza alucinatoriamente sus fantasías y de-
seos, viviendo en una atmósfera oniroide y crepuscu-
lar. Así, puede viajar, encontrar tesoros, amancebarse 
con la más bella mujer del mundo clásico (Helena de 
Troya), etc. También hace uso de técnicas preverbales 
-signos y gestos mágicos- para conseguir lo que ne-
cesita (alimentos, abrigo, compañía), etc. Igualmente 
recurre a palabras e invocaciones mágicas para asegu-
rarse de los bienes y respaldos satánicos necesarios: 
“La magia es una defensa y una de las más primitivas, 
es decir, una técnica, un mecanismo utilizado por el Yo 
como medio de protección” (Campo, 1963, p. 90). 

Freud disemina a lo largo de sus obras pinceladas in-
terpretativas sobre Fausto, pero se refiere exclusiva-
mente al Fausto de Goethe. Así, concede al Mefistófe-
les goethiano el carácter de representación tanática, 
proyectivamente externalizada y luego vivida perse-
cutoriamente (Freud, 1932). Sin embargo, en el Faus-
to primigenio, el diablo es más bien la representación 
del Yo ideal, de la megalomanía infantil. Es el vehícu-
lo del poder, de la fuerza, el conseguidor de deseos. 
En tanto que la imagen de Dios se corresponde con la 
simbolización de un superyó punitivo y sádico. Como 
en la teología más sancionadora, el Diablo se asocia al 
principio de placer, a la gratificación de los impulsos, 
y Dios al principio del deber. La lucha neurótica entre 
ello y superyó es, pues, ineludible. Pero es obvio que la 
pugna es platónica y se inscribe dentro del maniqueís-
mo dominante en la tradición occidental. 

En los más conocidos estudios (Campo, 1963; Grim-
berg, 1957) sobre el sentimiento y la fantasía de om-
nipotencia, se vinculan estos procesos a estados de-
presivos manifiestos o encubiertos, donde la vivencia 
carencial y catastrófica es superada mediante el con-

trol, maníaco y omnipotente, donde el yo celebra su 
liberación de la miseria. La vivencia de impotencia, 
incontrolabilidad e indefensión, generadoras de ansie-
dades  de aniquilación y depresivas, es remontada gra-
cias a mecanismos maniacos de control y protección, 
en virtud de los cuales se funden el yo real y el yo ideal 
generando sensaciones de omnipotencia absoluta y 
de dominio. 

Señalamos esto porque la situación real en la que el au-
tor anónimo nos encuadra a Fausto es completamente 
precaria y doliente: muerte del único pariente protec-
tor, privación de bienes u otras fuentes de fortuna que 
garanticen su subsistencia, soledad, etc. Un clima psí-
quico proclive al abatimiento y a la desesperación, en 
una personalidad inmadura y prepsicótica. De hecho, 
la más somera patografía del Fausto renacentista con-
duciría a un diagnóstico claro: psicosis maniaco-de-
presiva, con rasgos de un paranoidismo sensitivo e 
infantil. Rubricamos la siguiente cita de Jackson a este 
respecto: “aquellos a que Dios abandona, el Demonio, 
con su permiso, los hace sus víctimas” (Jackson, 1986, 
305).	

4. Fausto y  el “Cristóbal Haitzmann” freudiano

Sorprendentemente, tal diagnóstico se asemeja al que 
Freud otorgara al pintor Cristóbal Haitzmann, en su 
obra “Una neurosis demoniaca en el siglo XVII”, aun-
que el paralelismo entre el Fausto que nos ocupa y 
Haitzmann no es absoluto. No obstante, son aprove-
chables algunas de las observaciones freudianas:

“Los demonios son para nosotros malos deseos 
rechazados; ramificaciones de impulsos instintivos 
reprimidos” 

(Freud, 1922, p. 2677).

“El origen de la neurosis siempre es un estanca-
miento de la libido, imposible de satisfacer en la rea-
lidad, crea, con la ayuda de la regresión a antiguas 
fijaciones, 	 un exutorio a través de lo inconsciente 
reprimido” 

(Ibidem, p. 2696).

Freud habla aquí de libido, pero no hay que olvidar que 
al hacerlo (1922), ya ha escrito “Introducción al narci-
sismo” (1914), donde contrapone lo objetal a lo narci-
sístico, por lo que C. Haitzmann introvierte una libido 
objetal que le sume en un retraimiento narcisista y le 
incapacita para desarrollar no sólo sus pulsiones se-
xuales, sino también las de autoconservación o yoicas. 
Por este motivo, el pintor teme por su supervivencia 
material y económica. En este sentido, más que en 
el sexual del Fausto goethiano, cabe interpretar que 
los intereses que guían a C. Haitzmann y al Fausto del 
XVI que nos ocupan son primarios y supervivenciales. 
Algo pedestre y desprovisto de móvil espiritual algu-
no: “Haitzmann no quiso nunca más que asegurarse el 
sustento”, afirma taxativamente Freud. De igual forma, 
nuestro Fausto es aprovisionado por el diablo de co-
mida y bebida, ropas de abrigo, dinero para sus nece-
sidades básicas, etc. , pero no en una forma ilimitada o 
desmesurada, sino en equilibrio con su necesidad pe-
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rentoria (hambre, sed, sueño).

Al igual que con Haitzmann, Fausto no nada en la 
abundancia ni siquiera después de los pactos que 
supuestamente debían subsanar todas sus carencias 
materiales. De hecho, padecía escasez y hambre, y ha-
bía de acogerse a la magnificencia de los poderosos a 
quienes ayudaba (Fausto), o a la generosidad de los 
frailes mercedarios (Haitzmann). Se trata de fantasías 
de riqueza y poder material bastante sencillas y aluci-
natorias, como las de un niño que sueña con el helado 
que no le han comprado, puras regresiones tópicas y 
oniroides que no vislumbran ni rastro de soberbia ma-
níaca. La fantasía delirante de Fausto sobresale por 
su candor y su inocencia, no tiene rasgos siniestros 
(Freud, 1919), sino que confirma la hipótesis freudiana 
según la cual la fantasía nace de un estado de insatis-
facción y de infelicidad:

“Puede afirmarse que el hombre feliz jamás fanta-
sea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insa-
tisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías, 
y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una 
rectificación de la realidad insatisfactoria” 

(Freud, 1908, p. 1344-1345).

5. Fausto, perverso polimorfo

Lo primero a destacar es la posición infantil de Fausto, 
necesitado de una permanente vinculación con el pa-
dre o con una figura protectora y guía en la que apo-
yarse y sustentarse. Tal función la va a desempeñar el 
diablo, quien lejos de simbolizar la parte maligna del 
sujeto, representa la experiencia, conocimiento y po-
der sobre el mundo, normalmente atribuidos a las re-
presentaciones paternas y adultas, sobre todo desde 
la perspectiva de un pequeño indefenso o débil. Faus-
to padece necesidades primarias básicas, pero, ante 
todo, inseguridad y soledad emocional. Su yo es débil, 
sugestionable, timorato y sensitivo (autorreferencial). 
Elabora un yo ideal maníaco con el que se identifica 
proyectivamente  (el pacto simboliza la fusión con el 
otro desdoblado o disociado, encarnado por el dia-
blo). Así, el yo ideal fusionado otorga al yo real la fuer-
za, temeridad, poder social y control sobre las circuns-
tancias adversas de que antes carecía. 

Vemos claramente que el móvil de Fausto es seguir 
siendo un niño, mantener el orden imaginario, evitar 
la frustración de crecer y adaptarse a los apremios de 
un principio de realidad hostil, realizar fantasmática y 
alucinatoriamente todos sus deseos libidinales, tanto 
los propios de la libido pregenital oral y anal, como los 
de la libido genital. Fausto logra regresivamente en su 
fantasía satisfacer sus deseos perversos y polimorfos, 
sin atenerse a las normas instauradas por el superyó 
social o moral. Así ve colmadas sus demandas orales 
de comida y bebida (p. ej. cap. 44a y 45), anales -re-
lacionados con el dinero- (p. ej. cap. 58), lúdicos (p. ej. 
cap. 47 y 48), fálicos -relacionados con la exaltación 
narcisística- (p. ej.  cap. 49), etc.

Fausto da vida literaria a una interesante reflexión so-

bre el deseo coincidente con la lectura freudiana de 
“Más allá del principio del placer”. Tal es que el deseo 
siempre está condenado a la insatisfacción, pues con-
siste en el anhelo de lo que falta por conseguir, no en 
el gozo de lo conseguido. Fausto pasa de la frustración 
del deseo a la esclavitud de los deseos. Si el deseo irre-
nunciable es el motor que impulsa la vida, la satisfac-
ción precariza la pulsión y deviene en muerte. Ese es 
el castigo del desear: la muerte es el goce del deseo, 
la comprobación de que lo deseado está siempre más 
allá, más adelante, fuera de nuestro alcance. La omni-
potencia y la impotencia son, pues, dos extremos del 
deseo que se tocan, que coinciden. 

6. ¿Tiene Fausto universalidad mítica y filogenética?

Para el psicoanálisis, que ya fue calificado por Witt-
genstein de “mitología influyente”, la hermenéutica un 
texto clásico comporta descubrir la estructura mítica 
que contiene, desnudar su estructura latente, la diná-
mica y el proceso conflictivo del que la historia es el 
armazón aparente, el escenario donde se representa el 
drama íntimo de los hombres o los pueblos. Por tanto, 
una interpretación psicoanalítica necesariamente re-
mitifica la historia. Por un lado, desnuda la verdad des-
pojándola de los disfraces o deformaciones del proce-
so secundario (Freud, 1900); por otro lado, encubre la 
verdad objetiva al dotarla de un sentido sólo asimilable 
desde la propia deformación psicoanalítica. Sabido es, 
en efecto, que la hermenéutica psicoanalítica no po-
drá ser confirmada ni refutada, porque sencillamente 
lo objetivo y lo simbólico no pertenecen al mismo nivel 
de elaboración de la verdad, sino que pertenecen a di-
mensiones distintas. 

Para que un relato pueda conceptuarse como mítico  
ha de traducir metafóricamente la latencia de todas las 
naciones, su esencia intemporal. Se mueve el mito en 
el mismo humus que el proceso primario: ajeno relati-
vamente a las coordenadas espaciotemporales y a la 
racionalidad científica; es más: resalta precisamente lo 
absurdo, increíble e inverosímil, usualmente desdeña-
do por el proceso secundario. Es un tópico aceptado 
el paralelismo entre el sueño (ontogénesis) y el mito 
(filogénesis). La diferencia clave estriba en que el sue-
ño es idiográfico y, por ello, evanescente, mientras que 
el mito expresa paradigmáticamente intereses o con-
flictos universales, siendo por ello una representación 
nomotética y perenne.

“De ahí que los temas tratados por la mitología po-
sean una dimensión universal, es decir, transindivi-
dual, transcultural y translingüística, y que afecten a 

los hombres de todos los tiempos y lugares” 

(Caballero, 1994, 30).

El Fausto ha perdido, probablemente, sus dimensiones 
míticas, si las tuvo alguna vez, o lo que es lo mismo: 
no encarna ni permite la identificación proyectiva del 
hombre contemporáneo. ¿Por qué hago una afirma-
ción tan aventurada? Sencillamente, porque percibo 
que la angustia de Fausto, su terror, su culpa, su cas-
tigo, no conectan con el hombre del siglo XXI. El mito 
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no resiste la transtemporalidad. El mundo contempo-
ráneo ha perdido mayoritariamente la referencia a un 
Dios padre castigador, y con ello ha perdido el miedo 
a las infinitas posibilidades de su conocimiento. Ya no 
teme el castigo de Prometeo ni la condenación eterna 
de Fausto. No hay dimensiones telúricas de las que el 
hombre deba quedar excluido. Su razón y sus instru-
mentos horadan cualquier misterio.

La curiositas que llevó a Fausto a pactar con el demo-
nio para alcanzar la sabiduría que le equiparara a Dios 
y que estaba vetada al ser humano, está entronizada 
y bendecida plenamente. La larga tradición genésica 
que maldecía y condenaba el anhelo epistemológico 
(Gn, 3, 8-24 ) se ha truncado. El conocimiento no es 
infracción,  ya no produce culpa, ni necesidad de cas-
tigo. Ahora la ignorancia es el mal, el conocimiento el 
bien. Cuanto más ilimitado mejor. El hombre actual no 
se reconoce en Fausto, pero Fausto hizo su “rebelión 
contra el padre” (Mendel), y eso permitió el crecimien-
to de la humanidad.

7. Conclusiones

1.	 Considero que la larga tradición faustiana care-
ce de estructura mítica. La califico como leyen-
da con una delimitada circunscripción cultural 
y temporal, hoy día en recesión y casi extingui-
da.

2.	 Los valores-tabú significados en el Fausto pri-
migenio son el conocimiento y el control sobre 
un universo intimidante, mientras que la gra-
tificación erótica o el reaseguramiento narci-
sístico (belleza, juventud) y el poder sobre los 
hombres corresponden a variantes posteriores 
de la leyenda, tales como el Fausto goethiano.

3.	 Este Fausto primitivo del que nos hemos ocu-

pado posee características que lo aproximan a 
un cuento infantil más que a un drama adulto, 
pues consiste en una fantasía onírica o en la 
gratificación regresiva y alucinatoria de pul-
siones parciales y necesidades primarias bási-
camente pregenitales. Se deduce de la suerte 
sufrida por Fausto que la fijación a etapas pre-
genitales del desarrollo impide la maduración 
o el crecimiento (representados aquí como re-
nuncia a los deseos y sublimación religiosa de 
los mismos) (Fernández-Villamarzo, 1982),

4.	 La patografía de Fausto es inquietante, pues 
ciertos rasgos sintomáticos inclinan la balan-
za en favor de un cuadro maniaco-depresivo 
o melancólico, en tanto que otros dibujan un 
perfil borderline. En todo caso, la estructura 
de su personalidad es psicótica y está plena 
de disociaciones, escisiones, e idealizaciones 
esquizoparanoides y maniacas. La posición 
esquizoparanoide está simbolizada en la dia-
léctica Dios/Diablo, como partes polarizadas 
de la personalidad: coincidentia oppositorum 
(Eliade, 1981).

5.	 El conflicto es tanto interinstancias: ello-super-
yo, siendo el síntoma delirante el retorno de lo 
reprimido, sino también intrainstancias: es un 
conflicto elloico entre pulsiones contrapues-
tas: vida/muerte; yoico entre fines antagónicos: 
conocimiento (desestabilizante) y aceptación 
pasiva de la revelación (tranquilizadora); super-
yoico entre el ideal del yo -sabio, poderoso- y la 
moralidad punitiva y castradora.

La aportación de este trabajo consiste en arrojar cierta 
luz sobre la interpretación metapsicológica de la tra-
dición faustiana que sobrepase las frecuentes lecturas 
simbólicas, una traslación del lenguaje poético al psi-
coanalítico (Stodder, 1983). 
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Del sentimiento oceánico a la angustia
de extinción*
Regina Bayo-Borràs**

“He aquí a mi entender, la cuestión decisiva para 
el destino de la especie humana: si su desarrollo 
cultural logrará, y en caso afirmativo en qué 
medida, dominar la perturbación  de la convivencia 
que proviene de la humana pulsión de agresión y de 

auto aniquilamiento”.

S. Freud, 1929(1930)

Parecerían palabras proféticas de tiempos antiguos 
si no fuera porque ilustran sin ambages los tiempos 
actuales. Freud, -quien en su capacidad también de 
futurólogo/meteorólogo, pues  su dimensión poli-
facética es verdaderamente extraordinaria- estaba 
anunciando los  furiosos huracanes destructivos  
que habrían de llegar, tras los intensos vendavales  
de los años 30/40 del pasado siglo.

¿Qué anuncian los años 20/30 del siglo actual? 
¿Sigue siendo imposible dominar la perturbación de 
la convivencia humana?

Quizá podríamos decir hoy que nuestros tiempos re-
vueltos indican sobre todo un cambio de época, por 
las profundas transformaciones que se están pro-
duciendo. Me refiero a las  que descolocan los ejes 
/referentes básicos que han permanecido  estables 
durante muchas décadas  y  que han sostenido los 
parámetros (valores, ideales, ética) que enmarcan y 
contienen las condiciones necesarias de producción 
y configuración de la vida psíquica: vínculos, for-
mas de familia, formas de crianza, lazo social, etc. Z. 
Bauman (2023)1 aborda este paulatino proceso de 
extinción de una sociedad basada en lazos y víncu-
los sólidos y aparentemente consistentes al afirmar 
que la modernidad líquida actual es un modelo de 
sociedad en la que las parejas y los trabajos ya no 
duran como antes. Y esta realidad social en la que 

lo sólido y estable ha devenido  en ligero y efímero 
no deja de producir consecuencias en lo psíquico.

Son transformaciones de corto -porque tienen efec-
tos muy inmediatos- y también de largo alcance. 
La incertidumbre y el desasosiego están haciendo 
estragos, especialmente entre adolescentes y jó-
venes de todos los niveles sociales. Tenemos infor-
mes realizados por organismos internacionales  del 
mundo occidental, como por ejemplo uno realizado 
en Australia, en el que se  corrobora una tendencia 
que había empezado a detectarse  mucho antes de 
la aparición de internet: que las nuevas generacio-
nes tienen peor salud mental. Otros tantos  estudios 
alertan del aumento de suicidios en los jóvenes de 
nuestro país, y  en países de nuestro entorno occi-
dental,  también en USA, etc.2 Los suicidios en ado-
lescentes crecieron un 32% entre 20219 y 2021.3 Si 
bien la ideación y conducta adolescente se articula 
con factores subjetivos, familiares y sociales muy 
variados, no deja de llamar la atención que los da-
tos sean tan estremecedores  en el siglo veintiuno, 
que se considera como de grandes logros y avances 
en la calidad de vida (salud, cultura, educación, etc.) 

Dimensiones en fase de transformación: Lo bio-psi-
co-socio-tecnológico

Desde el psicoanálisis podríamos acercarnos  a 
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comprender algo más y mejor de qué se trata cuan-
do se escucha el mantra: “no se trata de una época 
de cambios sino de un cambio de época”, aludiendo 
a un cambio de “era”4. Sería necesario perfilar mejor 
de qué se trata, cuál es el perímetro que estamos 
traspasando – (traspasar: morir; traspasar: desbor-
dar).  Un perímetro entendido como un encuadre, 
que enmarca y da contención. Por  tanto, conside-
rar el momento actual como otra “era” sugiere dejar 
atrás un pasado que se ha venido sosteniendo con 
modelos y  referentes estables, hasta ahora incues-
tionables e imperecederos. A modo de ejemplo: que 
la reproducción humana sólo era posible a través 
del coito entre varón y mujer. Pero hoy esos refe-
rentes (que han sido básicos y han dado un sostén 
imprescindible para la constitución de lo psíquico 
humano), ya no son únicos, ni estables, ni consisten-
tes, sino líquidos, difusos, ambiguos e intercambia-
bles; además –importante-  son ampliamente cues-
tionados e incluso desvalorizados por destacados 
sectores sociales del campo de la salud y de la edu-
cación. 

Si lo humano conocido hasta ahora lo hemos enten-
dido como el resultado/efecto de la coexistencia de 
tres dimensiones íntimamente articuladas y sobre-
determinadas -lo psico-socio-biológico-, estas tres 
dimensiones resultan, a mi modo de ver-  hoy en día 
insuficientes. A ellas se ha incluido la científico-tec-
nológica, con todas sus consecuencias positivas y 
negativas que alumbran un nuevo tiempo. Por ejem-
plo, en la actualidad hay voces (Harari, Carbonell) 
muy reconocidas en el ámbito de la investigación 
tecno-científica y social que advierten  de nuevas 
y en cierto modo inquietantes modificaciones que 
se van a producir indefectiblemente. Estas modifi-
caciones son bastante enigmáticas todavía y  van a  
“sacudir” ciertas dimensiones fundantes de lo psí-
quico. ¿Cuáles? Veremos; sería objeto de otro de-
bate  y de otros estudios, pero ya tenemos algunos 
dos indicadores:

-	  El Informe Pisa5, en el que se advierte del déficit 
en la función simbólica/simbolizante de la po-
blación infanto-juvenil. 

-	 Informe salud mental: El 44,9% de la población –
especialmente adolescente- afronta la situación 
actual con preocupación.6

Porque si  los referentes y las dimensiones que han 
dado base y sostén a la producción de lo  humano 
conocido hasta ahora se están recolocando y ar-
ticulándose  entre ellas  –a velocidad vertiginosa-, 
como vemos con la dimensión científico-tecnológi-
ca, entonces nos preguntamos: ¿Qué efectos más 
directos e inmediatos se están produciendo en lo 
psíquico/cognitivo/subjetivo? ¿Qué de lo psíquico/
cognitivo/subjetivo conocido hasta ahora va a que-
dar reconfigurado? Dinámica pulsional, Narcisismo, 
Edipo, Castración, Identificaciones, Defensas, Fan-
tasmas originarios, ¿los conceptos psicoanalíticos 
fundamentales  van a ser ampliados/revisados en 
algunos de sus postulados?

Post-humanos y avances científicos

De 1929 a 2024 (noventa y cinco años) han acon-
tecido transformaciones sociales tan  importantes 
que han promovido la ampliación y profundización 
de nuevas perspectivas  psicoanalíticas sobre el 
ser humano: por ejemplo, ahora conocemos más y 
mejor la compleja dinámica psíquica del psiquismo 
precoz, la compleja vida emocional de los adoles-
centes, la dinámica de las  patologías narcisistas;  
y patologías antes inabordables han sido también 
mejor comprendidas desde el psicoanálisis. 

En la exterioridad de los márgenes de nuestra dis-
ciplina podemos escuchar  a pensadores muy sig-
nificativos quienes están reflexionando sobre la 
nueva era que ya se alumbra: por ejemplo, N.Y. Ha-
rari (2023)7 en una entrevista reciente apunta a que 
podríamos estar en el límite de una nueva era de 
humanos mejorados o “posthumanos”, gracias a la 
ingeniería genética y a la tecnología. Plantea que las 
tecnologías de modificación genética y el aumento 
de la inteligencia artificial posiblemente alteren lo 
que significa “ser humano”, y que con ello parece 
que se estarían desafiando  las ideas tradicionales 
sobre la identidad, la conciencia y la moralidad. So-
bre estas cuestiones -identidad, conciencia y mora-
lidad-,  ¿tendremos algo que aportar desde el psi-
coanálisis?

Desde otro ámbito de investigación, Eudald Car-
bonell8 (arqueólogo y antropólogo, director jefe de  
Atapuerca) plantea que probablemente a finales de 
este siglo seremos cuatro especies: el homo editus, 
los que serán editados en los laboratorios; el homo 
prótesis, los que serán modificados genéticamen-
te para poder hacer frente a determinadas patolo-
gías; los homo sapiens restrictus, los que no serán 
modificados; y por supuesto, los que se puedan ir 
haciendo a nivel de mecatrónica.9

De hecho no hay que esperar a mediados de este 
siglo XXI para comprobar la imparable intervención 
de la inteligencia artificial  en nuestras vidas: la IA, 
por ejemplo – (y por acercar el ejemplo a una de las 
cuestiones que afecta más directamente a la consti-
tución de la identidad psíquica de un sujeto huma-
no- ),  ya “escoge” los mejores embriones para ser 
implantados en el útero femenino –de momento to-
davía sigue siendo en el cuerpo de mujer- en los pro-
cesos implementados a través de la reproducción 
humana asistida (RHA).10  El azar en el encuentro  
fecundante de los gametos masculino y femenino 
será algo de otra época… puede que incluso obso-
leta. Los avances en este campo de la reproducción 
humana asistida no sólo son imparables, sino cada 
vez más numerosos (uno de cada diez niños en 
nuestro país)11, y por supuesto, un nicho de nego-
cio cada día más codiciado. Estaríamos asistiendo 
a una transición de la cientificidad - el autoritarismo 
científico, según J. Peteiro, al imparable ascenso de 
la científico-deidad. (R. Bayo-Borràs, 2014).
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Los estragos a la madre naturaleza

A estos avances que nos anuncian Harari y Carbo-
nell- (se trata de avances, sí, ¿no?)-  de nuestra era 
tecnológica,  se suman otras realidades de signo 
contrario, aunque tal vez  se podría decir que no 
suman,  sino que restan,  porque ya bien entrado 
nuestro siglo actual,  es evidente que la “madre na-
turaleza” sufre una devastación depredadora del ser 
humano  de magnitudes catastróficas. 

¿Es todavía evitable?

Por ahora no se han encontrado/implementado 
unos cauces/medidas suficientemente buenas (efi-
caces) que pongan coto al más allá de la pulsión 
destructiva humana. Pero hay una pregunta inevi-
table, ¿es justo y ético hablar de un genérico “ser 
humano” que englobe a ambos sexos,  y poner a 
ambos en pie de igualdad en lo que concierne a la 
responsabilidad político/económica/ social de la 
causa/origen/desencadenamiento de estos devas-
tadores estragos, cuando el patriarcado masculino 
-(considero que también hay un patriarcado fe-
menino)- ha ejercido su dominio y control no solo 
sobre las mujeres (su cuerpo, su fuerza de trabajo, 
sus hijos como productos de transmisión y de inter-
cambio, etc.) sino también sobre el conjunto de la 
riqueza natural que generosamente nos ha estado 
ofreciendo desde hace milenios? 

En cualquier caso, no ha predominado una ética 
“winnicottiana” de preocupación por el otro lo su-
ficientemente integrada/incorporada en ambos se-
xos, como para contener la voracidad que le domi-
na,  y que contribuye a retroalimentar su compulsión 
a una repetición destructiva. Digo destructiva y no 
de muerte,  porque ésta última camina silenciosa, y 
en cambio, los trágicos acontecimientos que nos ro-
dean llegan con un estruendo clamoroso: las voces 
pidiendo auxilio bajo los escombros y los gemidos 
de la hambruna causada por la crueldad del agresor 
nos horrorizan cada día, a todas horas; nos llegan   
en directo hasta  nuestro ámbito doméstico.

Estamos inundados de datos, informes, estadísticas 
comparativas, pronósticos. A modo de ejemplo de 
algo que nos concierne como especie: Tim Lenton, 
Investigador de la Universidad de Exeter y coautor 
del informe12, asume una responsabilidad social “de-
legada” cuando nos comparte sus conocimientos: la 
crisis climática amenaza con desencadenar un efec-
to dominó de daños acelerados e incontrolables, en 
los que se pueden cruzar algunos puntos de no re-
torno del planeta, como el deshielo en Groenlandia 
o la muerte masiva de corales, que dispararía una 
“cascada catastrófica”, ya que todos los sistemas de 
la Tierra están interconectados. 

Las democracias consiguieron lo que ha costado si-
glos alcanzar: que podamos tener conocimiento de 
lo que está sucediendo. Y nos hacen saber que la 
madre naturaleza y  las vidas humanas siguen estan-
do  humilladas, denigradas, mutiladas, y expuestas a 

peligros, amenazas y horrores sin fin. Por tanto, aun-
que nos veamos interpelados por  una insoportable 
indiferencia (otro oxímoron), sin embargo, no pode-
mos alegar desconocimiento. Porque no cesan las 
informaciones de los crímenes  bélicos y  las catás-
trofes medioambientales,   las incertidumbres res-
pecto de la deriva  de la especie humana son cada 
día mayores;  también de los nocivos efectos sobre  
la salud mental de la población –jóvenes y adultos.

Informados, advertidos, impotentes

Los avisos de Naciones Unidas13 van en la misma di-
rección: sobre la extinción de las cosechas, de los 
ríos y las fuentes, de gran parte de la  fauna porque 
muchas especies ya han desaparecido14, también 
de los glaciares, pues en 2050 es probable que no 
quede ninguno en nuestro planeta. La madre natu-
raleza ya no se queda preñada, se han secado sus 
pechos, su desertificación es extrema, y por tanto 
su infertilidad se extiende. La naturaleza, madre del 
planeta, está dando signos inequívocos de que está 
agotando sus recursos, sus defensas, y se queja sin 
cesar. Las advertencias llegan de todas partes, tam-
bién de la cumbre del clima de Dubái en las decla-
raciones de diez científicos15, cuando manifiestan: 
“no hay tiempo para más dilación”. También llegan 
mensajes parecidos  de  nuestro entorno más próxi-
mo: el  Observatorio de Biodiversidad de Catalunya 
informa que se ha perdido el 24% de la fauna en las 
últimas dos décadas. La humanidad ha extinguido 
más de 1400 especies.16

Sin embargo, como decía, la voracidad vampírica del 
ser humano, extrayendo de la naturaleza su leche, su 
sangre y su aliento, abusando de su generosa y mi-
lenaria abundancia,  no sólo se nutre vicariamente 
de sus recursos, sino también con ello sigue alimen-
tando su  narcisismo depredador: el  de quienes sólo 
están al servicio de  conseguir su propio enriqueci-
miento a corto plazo. 

Pero ¿Cuándo fue el hombre –en sentido genérico- 
previsor de sus desgracias si podía tener al alcance 
la satisfacción directa e inmediata de sus pulsiones?

La aniquilación es posible, no sabemos todavía si 
probable. Lo único cierto es que el  tiempo es limi-
tado para revertir la deriva. De ahí la angustia de 
extinción que nos inhibe de saber –nos resistimos a 
entender/asimilar, lo que se sabe y se difunde.  

En riesgo de extinción está la madre naturaleza, y 
con ella el planeta tierra debido a la voracidad del 
ser humano en la sociedad patriarcal. Esto es espe-
cialmente desalentador cuando a través de las infor-
maciones sabemos-pero no aceptamos-  que sólo 
sobreviviremos cuando consumamos menos. Sin 
embargo, la vorágine consumista no cesa: estamos 
consumidos por el consumo.17 

Aun así, no creo que nos esté invadiendo  un imagi-
nario social apocalíptico. Si fuera ese el caso, segu-
ramente se habrían desplegado más recursos  y mo-
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vimientos por la  defensa del medio ambiente para 
salvar la madre nutricia primigenia; se habrían des-
plegado mecanismos en pro de la decidida  repara-
ción de los daños producidos. Sin embargo, como 
decía, no es difícil comprobar que  a nivel colectivo 
predomina una actitud de firme desmentida, con la 
que se trataría de suprimir los datos que alertan de 
una realidad inequívoca. ¿Se podría pensar en algo 
parecido a un matricidio inconsciente? 

Al psicoanálisis no sólo le interesa/importa la reali-
dad interna. Desde sus inicios siempre ha procurado 
distinguir entre la angustia real y la angustia imagi-
naria, ya  que nuestro sistema sensorial-perceptivo 
es fuente de un conocimiento tan importante como 
necesario para no auto engañarse negando fenó-
menos –satisfactorios/placenteros y adversos/dis-
placenteros- que provienen de la   realidad externa. 
Y -esto es importante- que no son exclusivamente 
producto de proyecciones subjetivas. Más bien sue-
le suceder a la inversa: cuando  la magnitud de una  
amenaza -de origen interno o externo- es de tal en-
vergadura que el yo ve naufragar su configuración 
básica (psíquica y física),  reaccionará utilizando de-
fensas más radicales, más primitivas, de forma  más 
rígida, lo cual va a ser consiguientemente a costa de 
una mejor integración psíquica.

¿Se podría pensar a la manera de un suicidio incons-
ciente?

Este sería, a mi modo de ver,  uno de los efectos 
retrógrados del progreso científico-técnico actual.

Otras extinciones

Como decía, la extinción que se prevé  definitiva de 
ríos, fuentes, lagos, así como de innumerables espe-
cies de  fauna, flora y otras variedades geológicas 
(volcanes, glaciares, etc.) del planeta,  pone en pe-
ligro la habitabilidad y la convivencia como nunca 
antes se había dado. Nuestra casa común, -único 
hogar antes de traspasar a otra materialidad- se 
tambalea, al tiempo que muchas otras costumbres, 
hábitos y  rituales que lenta pero paulatinamente, 
están dejando de existir. Son costumbres, hábitos 
y rituales arraigados de generación en generación, 
que han ido configurando  nuestra  vida familiar, so-
cial y laboral, que  también han desaparecido -¿para 
no volver? Hasta hace medio siglo eran modalida-
des de intercambio y de relación entre las personas 
consideradas entre inmutables e imperecederas, 
que venían bautizadas por la iglesia y estimuladas 
por un régimen autoritario bien implantado.

En el primer cuarto del siglo veintiuno la sociedad 
se ha abierto a otras modelos  de familia, de rela-
ciones de pareja18, de encuentros sexuales, de elec-
ciones de objeto amoroso; a otras formas de pro-
creación a través de la RHA, a otras modalidades 
de crianza y educación-, formatos de copaternidad 
sin vínculo amoroso19.  No parece que se  extinga 
la familia nuclear como la hemos entendido desde 
el derecho romano, porque todavía sobrevive en la 

mayoría de las sociedades conocidas; sin embargo, 
sí está en cierto declive la familia patriarcal tradicio-
nal,  sobre todo en las comunidades  más democrá-
ticas. En ellas se ha logrado preservar una infancia 
no erotizada, acompañar a una adolescencia no pul-
sionalmente descontrolada.  

Discontinuidad, inestabilidad, desarraigo

Esto comporta una serie de pérdidas de no menor 
valor. 

Como primera y más específica:

La de la continuidad en el vínculo de los hijos con al-
guno de sus progenitores y/o abuelos;  también  con 
alguna parte de sus respectivas familias de origen y 
otros adultos significativos. 

La continuación, la de la  estabilidad emocional en 
los procesos de crecimiento y desarrollo durante las 
etapas de infancia y adolescencia, tan importantes 
para la cohesión y constitución  subjetiva;  

Y la que produce un cierto desarraigo causado  por 
traslados y desplazamientos del lugar de residen-
cia, de trabajo, de formación educativa, etc. Es más 
difícil conservar  amigos de escuela y vecinos del 
barrio, y a veces los de la universidad han buscado 
otros países para encontrar un futuro mejor, donde 
se establecen nuevas relaciones con los que no hay 
memoria histórica del ciclo de vida. Discontinuidad, 
inestabilidad, desarraigo y  distancia -no sólo geo-
gráfica -del medio familiar y social de origen. No 
queda claro si estas circunstancias vitales son causa 
o efecto de que haya una cierta actitud entre los 
jóvenes a no querer descendencia por motivos eco-
nómicos y también ecológicos.20 No se extingue el 
deseo de tener hijos, pero la demografía  va dismi-
nuyendo sin cesar.  

El progreso retrógrado: De la continuidad existen-
cial a la desconexión emocional.

Pareciera que estas transformaciones/pérdidas/
extinciones afectan  a un estado no  menor de  la 
dimensión subjetiva: el de la necesaria continuidad 
existencial (D. Winnicott, 1960), estado de estabili-
dad y de sosiego, garantizado por el sostén materno, 
sin que sea la madre biológica  la única que ejerce la 
función.  Según Winnicott, la continuidad del ser se 
logra gracias a una buena transición del estado de 
ser primario al estado de Yo soy. Esto es, el paso del 
ser al Yo soy.

Es interesante esta aportación winnicottiana, como 
tantas otras, para entender mejor las dificultades 
que encontramos en la expresión del Yo soy en los 
trastornos actuales de la infancia y de la adoles-
cencia; como, por ejemplo, cuando les cuesta ha-
blar directamente por teléfono, o cuando buscan su 
propia imagen y los likes de manera compulsiva. A 
mi modo de ver, estos fenómenos no se deben a 
un exceso de narcisismo, sino un déficit, que impul-
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sa a la  búsqueda compulsiva de reafirmación. Este 
déficit en las etapas tempranas de la constitución 
subjetiva, y que perdura en las etapas siguientes 
del desarrollo-promueve una suerte de desconexión 
emocional con el entorno (social) y con los otros 
(significativos); eso (lo cual) se  ha convertido en  
una conducta  muy generalizada, de la  que se ha-
cen eco multitud de informes educativos y de salud 
mental: la paulatina e incesante desconexión del su-
jeto posmoderno21 con algunos aspectos la realidad 
externa, que evita/disminuye los vínculos interper-
sonales y empobrece  un contacto relacional autén-
tico.22 Bastante desconectados en lo emocional e 
hiperconectados en lo virtual.

Nuestra pregunta sería: ¿Con ello se logra evitar de 
algún modo  la “perturbación de la convivencia” a la 
que se refería Freud?

Sin desmentir ni disociar, desde el psicoanálisis se 
está intentando dar significación al alcance y las re-
percusiones de estas transformaciones en la forma-
ción y calidad de los vínculos familiares y sociales. 
Aquí voy a mencionar  algunas para dar cuenta de la 
amplitud de estas transformaciones: 

-	 La procreación actualmente  es también –con 
mayor frecuencia-  reproducción humana Tec-
nológicamente Asistida. R.H.T.A. (que prescinde 
del coito, de gametos parentales, de la diferen-
cia de los sexos, del cuerpo materno por otro 
subrogado).

-	 La realidad externa –diferenciada de la realidad 
psíquica/realidad interna- ahora ha ampliado su 
dimensión con la Realidad virtual. Tres realida-
des: psíquica, externa y Virtual, que no es ni in-
terna ni externa.

-	 La inteligencia ahora también tiene otra dimen-
sión: Inteligencia Artificial, con todas las posibili-
dades que conocemos y desconocemos todavía.

-	 La prensa es Digital; Los juegos son videojue-
gos; los libros son audio-libros; los encuentros 
sexuales son a través del método Tinder. Y otras 
tantas nuevas categorías que se han incluido en 
las ya conocidas. 

Logros, paradojas y contradicciones

Varios son los elementos que se han incorporado 
–de manera definitiva- a la llamada  “cultura” con-
temporánea. Si en 1930 –tan lejos, tan cerca- Freud 
alertaba de los males que aquejaban al hombre y 
a la mujer de su época -una época que cultivaba 
lastres perniciosos para la salud mental de su po-
blación, como  las creencias religiosas restrictivas 
de la sexualidad, los tabúes y prejuicios seculares 
entre hombres y mujeres-, ahora en 2024, noventa 
y cinco años después, todo aquello parece anacró-
nico. Como si otra “historia” se hubiera desencade-
nado a partir de aquella encadenada a viejos tabúes 
y prohibiciones, soltando lastres y cadenas, hacien-

do borrón y cuenta nueva. ¿Cuáles son los tabúes 
actuales?

Con todo, hay unanimidad: hemos logrado llegar 
a una era de progreso generalizado. Lo sabemos, 
pero vale la pena recordarlo: 

-	 Las religiones ya no comandan nuestras vidas – 
¿quizá por eso perviven algunos fanatismos pe-
ligrosos? 

-	  No estamos tan desvalidos ante la enfermedad 
y la muerte gracias a los avances médico-cientí-
ficos… ¿quizá por eso se tiene más en cuenta las 
enfermedades que los enfermos? 

-	 Estamos más informados y comunicados que 
nunca anteriormente, lo que implica un nivel de 
desarrollo democrático mucho mayor que hace 
un siglo, con la participación tanto de hombres 
como mujeres de todas las clases sociales en la 
elección de sus representantes políticos y socia-
les, pero la generación del TikTok se desinteresa 
de la política.23 Ésta sí que es una de  las extin-
ciones más “fecundas”, que para algunos es muy 
provechosa mientras que para la mayoría impli-
ca empobrecimiento, alienación y sometimiento. 
(Nos hace recordar la obra de Orwell,  1984, y el 
eficaz Ministerio del Pensamiento).

-	 Como planteaba más arriba, la llamada “estruc-
tura”  familiar se ha ido “desestructurando”, y 
en esta dinámica de desconfiguración de roles, 
funciones, valores, hábitos y rituales -que dos 
generaciones anteriores mantenían con gran es-
tabilidad (también rigidez en los roles)-, aquella 
dinámica familiar  se ha ido despegando/des-
prendiendo de  factores que, hasta fin de siglo 
pasado, especialmente, se consideraban  “cons-
tantes y necesarios” para la estabilidad psíquica 
de las personas. 

A riesgo de ser repetitiva: volver a señalar la escisión 
radical con que se ha ido desgajando el amor de 
la sexualidad; la sexualidad de la procreación; y los 
procesos de crianza también separados del amor y 
de la procreación.  Por tanto, ha dejado de ser im-
prescindible –e incuestionable- la diferencia de los 
sexos para la constitución de un núcleo familiar y 
para la procreación. Tampoco son necesarias  las re-
laciones presenciales, ni para la satisfacción sexual, 
ni para establecer amor, así como la  convivencia 
también es prescindible  para la crianza de los hijos, 
o el noviazgo para el conocimiento de los amantes. 
Los tiempos se han acortado, a la vez que se han 
multiplicado: hemos pasado de una dimensión de 
estabilidad  diacrónica a otra principalmente  sin-
crónica, y esto afecta recortando la dimensión tem-
poral de los procesos psico-físicos para consolidar 
vínculos. 

Este despegue/despedazamiento en la manera de 
relacionarnos –sobre todo en lo íntimo y lo privado, 
genera/estimula un sujeto desapegado. El roce de la 
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convivencia se ha modificado, y no queda claro si se 
sienten más solos o más acompañados los jóvenes 
con sus “consolas”, con sus juegos de rol online, con 
sus conexiones a través de avatares,  que cuando 
están con sus amigos y no saben qué decirse o de 
qué hablar.

Mientras las relaciones virtuales predominan en 
muchos  ámbitos de nuestras vidas, desde lo más 
público a lo más privado (pero ¿hay diferencia 
todavía?)  a través de las pantallas – trabajo, fa-
milia, amistades- amorosas, solidarias, etc.- la re-
lación presencial/presencialidad cobra otra dimen-
sión:  ¿Habríamos considerado hace apenas cinco 
años establecer relaciones transferenciales en el 
tratamiento psicoanalítico online con pacientes a 
miles de kilómetros de distancia? 

Esto le da al sujeto una vivencia de ubicuidad, de 
omnipotencia, de que en su vida no hay tanto azar 
sino la posibilidad de elección a la carta;  elecciones 
sin esperas, pero que obturan los tiempos necesa-
rios  para que el deseo se vaya gestando; ocupado 
en una búsqueda inmediata de satisfacción pulsio-
nal, que suele reducir sus capacidades para la subli-
mación. El desapego con la cultura –en el sentido 
tradicional de la palabra- está en riesgo. Si decía-
mos que a la generación TikTok  no le interesa la 
política,24 ¿podemos inferir que eso significa que no 
le interesa la participación/ implicación en los pro-
blemas del mundo ni de su alrededor? Recuerdo un 
video egipcio que hace poco ganó un premio, en el 
que se daban escenas  de personas que caminaban  
mirando su pantalla mientras los demás yacían en el 
suelo, atropellados o enfermos25 . El sujeto actual se 
busca en pantallas que le llevan a otros mundos o en 
el espejo de su propio móvil que le reflejan su propia 
imagen, pero no se encuentran entre sí porque no 
hay “alguien significativo” al otro lado.

El malestar en la cultura hoy  no viene condicionado 
por la represión de la pulsión sexual –o por la inhi-
bición de la manifestación del deseo erótico26- sino 
que tiene otras características. La sexualidad –o, 
mejor dicho, la satisfacción de la pulsión sexual oral/
anal/genital es–actualmente- accesible  en cualquier 
momento, en cualquier lugar presencial o  virtual,  
con cualquier objeto y/o persona, entre otras cosas 
porque se puede adquirir e intercambiar incluso por 
internet. Este contraste es más acentuado si cabe 
cuando recordamos de dónde venimos:  de  una so-
ciedad en donde la  cultura se sustentaba en una 
estructura familiar contenedora-controladora, esta-
ble en su hipocresía también, basada explícitamente 
en la diferencia de los sexos y de las generaciones 
(diferencias que cada día están más diluidas) , con 
la dinámica de transmisión de generación en ge-
neración de sus conflictos, valores e ideales, cuyos 
síntomas y padeceres se articulaban en base a una 
conflictiva edípica “tradicional”, y que se presenta-
ba como  el pilar de toda sociedad . Ahora, sin em-
bargo, la realidad se ha ampliado a la virtual, y la 
psíquica alberga otras ansiedades de aniquilación y 
de extinción: Se trataría de un progreso retrógrado: 

cada vez más habilidades/capacidades, a costa de 
reducir otras Simbólicas,  relacionales, creativas.

Inquietud, infelicidad y talante angustiado

Como he ido señalando, son muchas  las voces que 
nos alertan de los males que se están gestando mien-
tras la tecno-ciencia sigue avanzando sin un código 
ético consensuado que proteja algunos de los da-
ños que ya se están advirtiendo en niños y jóvenes 
principalmente. Mientras tanto,  asistimos bastante 
desconcertados a la proliferación de la violencia de 
todo tipo, especialmente con los más vulnerables. 
Es una violencia que no se produce sólo en la intimi-
dad de parejas, familias, sino también y con frecuen-
cia en ámbito laboral,  educativo, de atención a la 
salud y de todas las actividades relacionadas con el 
ocio (especialmente videojuegos), de la que se hace 
un espectáculo en redes sociales, y que las grandes 
corporaciones la  utiliza de manera constante como 
la principal forma de entretenimiento27. Sin tener 
en cuenta los efectos devastadores que produce 
en la cohesión e integridad psíquica de las persona 
de todas las edades, se ha instalado una suerte de 
desmentida y/o banalización de las  consecuencias 
perniciosas que su visualización  y abuso produce, 
en especial cuando está al alcance de todos, a todas 
horas, en todas partes. El mercado busca enrique-
cerse sin fin a costa de especular con el patrimo-
nio psíquico; hasta hace unos años creíamos que su 
conducta depredadora se realizaba con los recursos 
de la naturaleza, pero además de enriquecerse tam-
bién especula y perjudica  el patrimonio psíquico.

René Kaës lo explica mucho mejor: 

“Los períodos de desorganización social y cultural 
se caracterizan por el debilitamiento de los garan-
tes metasociales y metapsíquicos: por la alteración 
de sus funciones de encuadramiento, de creencias 
compartidas y de representaciones comunes.  Al 
tambalearse esos garantes, que recogen todo lo im-
plícito de una cultura, resultan particularmente afec-
tados los fundamentos del orden simbólico: la ley 
que se impone a todos y organiza al conjunto es sus-
tituida por la arbitrariedad y la anomia. Los efectos 
psíquicos de ese tambaleo y del debilitamiento de 
los garantes es el objeto de análisis de El malestar 
en la cultura, que Freud emprende el 1929.” (Kaës, 
R., 2000)

Efectivamente. Conocemos el sentimiento oceánico 
como aquella sensación de eternidad, como algo sin 
límites, sin barreras, por así decir, “oceánico”. Y que 
–en busca de la ansiada felicidad- logra difuminar 
los límites del yo individual del sujeto para fusionar-
se –y desdibujarse- en un yo colectivo, universal, de 
manera que pueda evitar el displacer, aliviar el sufri-
miento  y si no eliminar, al menos  disminuir  las in-
tensas y devastadoras angustias primitivas de muer-
te, desamparo y soledad. S. Freud y R. Rolland se 
ocuparon de diseccionar esta respuesta subjetiva, y 
también colectiva de la humanidad, ante angustias 
que pueden llegar a ser devastadoras para el psi-
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quismo. Son tan innumerables como incontestables 
los avances, progresos, desarrollos positivos en los 
campos de investigación y conocimiento científico, 
tecnológico, de calidad de vida, que las esperanzas 
ofrecidas por las religiones han dado paso a las cer-
tezas de que se pueden mejorar las condiciones de 
vida. Sin embargo, abrir nuevos caminos para me-
jorar las condiciones de vida –y aliviar el sufrimien-
to de la enfermedad y de la muerte- no ha impli-
cado reducir/suprimir  las ansiedades, ni evitado el 
dolor y el sufrimiento, o atenuado las angustias de 
muerte. El siglo XXI ha llegado cargado de muni-
ción destructiva, ahora se trata de aniquilación –no 
individual- sino colectiva- despertando angustias de 
extinción no individual, sino como especie. Cuando 
la vivencia de continuidad existencial de nuestra es-
pecie se tambalea, y  afecta al sentimiento oceánico 
freudiano, lo que compartimos como especie pare-
ce ser la abrumadora realidad externa en la que vivi-
mos;  pues –así se anuncia- hay que salvar al planeta 
sin dilación28. 

Hoy los seres humanos han llevado tan adelante 
su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza que 
con su auxilio les resultará fácil exterminarse unos a 
otros, hasta el último hombre. Ellos lo saben, de ahí 
buena parte de su inquietud contemporánea, de su 
infelicidad, de su talante angustiado. S. Freud, 1929,

Recuerdo una viñeta reciente en la que aparecía una 
imagen de Freud, caminando lentamente hacia su 
sillón tras el diván, en la que va pensando: Parece 
que el siglo XXI todavía me necesita. Efectivamen-

te, el sentimiento oceánico de feliz fusionalidad con 
la naturaleza humana, - que tan generosamente ha 
sido promocionado por las religiones y otros discur-
sos místico-espirituales-, ha de competir un siglo 
después con otras angustias de aniquilación/extin-
ción, que ya están produciendo efectos sintomáti-
cos muy elocuentes en la salud mental. Creo que 
interpelan una vez más la responsabilidad social del 
psicoanálisis y de los psicoanalistas, de promover 
pensamiento, creación y caminos de elaboración 
más eficaces y sostenidos. 
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Sobre el libro:  

En este libro encontrarán la  descripción de una manera 
singular de concebir y ejercer el oficio de analista. He 
reciclado los aportes que -a mi criterio-, siguen vigentes 
de aquellos analistas que fueron enriqueciendo la 
historia del psicoanálisis durante 125 años.
  
Descarté los conceptos que cayeron en desuso y 
los que considero obsoletos. Es imprescindible una 
revitalización y renovación de nuestro oficio -artesanal 
por donde se lo mire- acorde con las transformaciones 
habidas en el sujeto psíquico contemporáneo y en nuestra 
sociedad actual. Intento ser un “analista-pasajero”  
de  los  tiempos que corren. Postulo una concepción 
renovada de la organización  y     funcionamiento de la 
mente que me permiten proponer nuevas maneras de 
operar sobre las dinámicas psíquicas del consultante 
para lograr cambios subjetivos que vayan más allá 
de los síntomas manifiestos. Se trata de abrir nuevos 
espacios simbólicos.

No sólo cada paciente es singular;  también lo es 
todo analista. Esto conlleva establecer una relación 
singularísima -única, diría- con cada uno de los 
pacientes.
 
La insistencia sobre algunas ideas a lo largo del 
presente volumen no será la reiteración cíclica de un 
repertorio temático. 

La complejidad de la psique exige que el recorrido 
no sea lineal; tampoco sinusoidal; sino, más bien, 
polifacético. 

Trato de enfocar las múltiples facetas de cada 
problemática psíquica, con voluntad declarada de 
asumir los riesgos que supone la crítica de ciertas 
simplificaciones y reduccionismos en nuestro campo.

Quizás en ello se atisbe también mi compromiso y 
tenacidad en la tarea que tenemos -pienso-, el conjunto 
de los psicoanalistas: la de hacer que el psicoanálisis 
siga vigente durante el siglo XXI. Triburgo, Barcelona. 	

Colaboraciones en libros de autoría compartida

•	 Capítulo “Semiología de la psicosis”, en el libro 
Psicosis, Editorial Helguero, Buenos Aires, 1977.

•	 Capítulo “La Transferencia y su interpretación”, en 
el libro La transferencia, Colección La pluma rota, 
Madrid, 1984.

•	 Capítulo “La interpretación en la cura psicoanalítica” 
en el libro La interpretación, Lugar Editorial, Buenos 
Aires, 1997.

•	 Capítulo “La dimensión psíquica” en el 
libro Contextos, sujetos y drogas. Manual 
sobre drogodependencias, publicado por el 
Ayuntamiento de Barcelona, 2000.
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Prólogo al  libro Psicoanálisis del Siglo XXI. A mi manera

Víctor Korman

Es frecuente que un prólogo redactado por el 
mismo autor del libro acabe siendo un epílogo. En 
este caso es claramente así. Y el hecho de haberlo 
escrito me convierte en un anfitrión; por eso les doy 
desde ya la bienvenida y les invito a acompañarme 
no sólo por las páginas sucesivas del texto sino, y 
también, por las invisibles ramificaciones -grandes y 
pequeñas- que atraviesan su contenido.

Comentarles la existencia de esa enramada 
escondida anticipa la íntima conexión de todos los 
capítulos entre sí; pero también -y paradojalmente-, 
que cada tallo constituya un todo en sí mismo. Esto 
posibilita leer el libro sin seguir el orden que pone 
de manifiesto el Índice, sino por los deseos que 
despierten los temas enunciados en el nombre de 
cada capítulo.       

Quiero referirme también al título de este tomo. Nunca 
antes me resultó tan difícil como en esta ocasión 
pensar y tomar una decisión respecto del mismo. 
Pasaron varios por mi mente y finalmente le otorgué 
el que aparece en la carátula. Su primera parte refleja 
una línea directriz significativa del contenido de este 
libro: la clara intención de actualizar nuestro oficio 
de analista a la época que estamos viviendo. Ese 
intento se transforma en una verdadera exigencia 
si queremos que el psicoanálisis siga vigente en 
el futuro, pero ha de ser un empeño colectivo; es 
decir: de muchos colegas. La supervivencia de una 
teoría y una praxis tan importante como la nuestra 
merece ese esfuerzo; sobre todo si entendemos que 
actualizarlo no significa adaptarlo a las tendencias 
dominantes en la sociedad actual. El psicoanálisis 
seguramente seguirá operando a contracorriente 
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de muchas de las ideas predominantes en la 
contemporaneidad; nunca fue -ni probablemente 
llegue a ser- mayoritario. Los nuevos contextos 
sociales y sus poderes identificantes han generado 
cambios en nuestros pacientes actuales y estas 
transformaciones deben promover innovaciones 
en nuestro oficio. No me extenderé más sobre 
este asunto porque será el tema principal de cada 
capítulo de este volumen.

El subtítulo -A mi manera- quizá demanda más 
explicaciones. Hace alusión a una actitud y a una 
trayectoria que comenzó en el año 1968 -cuando 
inicié la residencia en psiquiatría en el hospital 
de Lanús (Provincia de Buenos Aires)- y se ha 
ido reafirmando en múltiples ocasiones, desde 
entonces hasta la actualidad, con las consabidas 
resignificaciones retroactivas. 

A lo largo de estos 56 años de ejercicio clínico no he 
sido miembro de ninguna institución psicoanalítica, 
asumiendo todas las pérdidas y ganancias que esa 
decisión me ha reportado. o es algo que recomiende 
ni que desaconseje a los jóvenes analistas que piden 
mi opinión al respecto. No estoy arrepentido de mi 
elección; entre otras cosas me ha posibilitado elegir 
con soltura a mis maestros y supervisores, que 
pertenecían a muy diversas orientaciones teóricas. 
También me facilitó pensar y expresar libremente mis 
ideas. Sé que las adhesiones institucionales otorgan 
cierto alivio a la sensación de soledad que surge 
indefectiblemente cuando se decide construir -fuera 
de ellas- un camino propio. En esas circunstancias casi 
siempre asaltan dudas acerca de si se está logrando 
ese objetivo. Pude superar esas incertidumbres con 
el paso del tiempo, contando -como facilitador- con 
algo que ya explicité en las sucesivas ediciones de 
mi libro El oficio de analista (1994, 2013, 2019): haber 
hecho algo productivo con aquello que por entonces 
consideraba un síntoma personal irreductible: el de 
ser un tanto hereje. Hoy lo pienso retrospectivamente 
de manera diferente: no se trataba -estrictamente 
hablando- de un síntoma ni de una “herejía”, ni de 
una heterodoxia; tampoco, de una disidencia. Era y 
es más bien una toma de distancia respecto de las 
ortodoxias teóricas y de las adhesiones idealizadas. Tal 
alejamiento surge en mí casi “naturalmente”, sin por 
eso dejar de tener raíces inconscientes. Las filiaciones 
“fervorosas” llevan a disecar y citar reiteradamente 
lo sostenido por un determinado maestro y sus 
seguidores más cercanos; se producen entonces 
ecolalias tanáticas que dificultan una aproximación 
más sublimada a esos textos e impiden desarrollar un 
pensamiento psicoanalítico propio. 

1	  Expliqué detalladamente el significado preciso de “kormaniano…, modestamente” en la página 30 del tomo 10 de mis 
Estudios Psicoanalíticos. Transmisión psíquica intergene-racional inconsciente. La identificación. Barcelona: Ediciones Triburgo, 2016. 
Respecto a que  cada relación analítica es única, en el capítulo 4 del volumen que tienen en sus manos podrán leer la siguiente hipó-
tesis: el análisis de un analizante sería diferente si se hubiera llevado a cabo con otro analista distinto al que eligió. Existe la función 
del analista, pero el analista no es pura función; siempre hay diferencias entre un(a) analista y otro(a). Por estos motivos, cada vez 
que realizo una presentación clínica suelo decir que se trata de un relato del caso “Alex-Víctor”, “Ricardo-Víctor”, “Rossana-Víctor”, 
como forma de resaltar la singularidad de la relación establecida en cada tratamiento. Serán abordadas en el capítulo 12: el carácter 
peculiar de cada paciente, la pluralidad de las defensas que ha organizado su psique, la combinación de múltiples dinámicas mentales 
entrelazadas que le caracterizan y mi visión sobre la cuestión diagnóstica. Existen muchísimas variaciones y matices entre los sujetos 
psíquicos; es más necesario precisar esas peculiaridades que “en-cajar” rápidamente a cada uno dentro de agrupamientos diagnósticos

Otro componente de “A mi manera” es una escritura 
que intenta evitar lo críptico y enrevesado. Mi 
intención es que este volumen pueda ser entendido 
también por mis amigos y, más ampliamente, por 
todos aquellos que, no siendo practicantes del 
psicoanálisis, se interesan por él. Esto ayudará 
a que nuestra disciplina pueda salir de un cierto 
ostracismo. Mi perspectiva psicoanalítica personal 
forma parte también de lo implícito en el subtítulo de 
este libro. Detallaré más rasgos de la misma porque 
ayudarán a comprender las líneas de fuerza que 
atraviesan este volumen. Considero que el ejercicio 
de la praxis psicoanalítica es un oficio; estimo que, 
en tanto analista, soy un artesano de la palabra y 
de la transferencia. Opino que mi práctica clínica 
es cercana al arte, a la literatura, a los caprichos 
del lenguaje, a la voz anárquica de la poesía, a la 
nocturnidad de la palabra, a la alevosía del decir, a 
los relámpagos verbales y a la plasticidad artística. 
Se trata de vecindades, no de superposiciones.

Pienso que otras características de mi manera de 
ejercer el oficio es acompañar con cordialidad 
al paciente y “penetrar” mediante una escucha 
muy atenta en sus dinámicas psíquicas; entender 
los motivos de su sufrimiento y saber captar las 
transferencias que en ese contexto se generan. 
También ir más allá de esos síntomas y signos 
manifiestos. Mi práctica es también cercana a 
algunas ideas de la filosofía y mitología procesadas 
en el alambique metapsicológico.  Dicho en otros 
términos: es más próxima a todos esas actividades 
y disciplinas que a las ciencias biológicas, a la 
neurología, a la matemática, a la lógica, a la física, 
etcétera, a las que, sin embargo, no dejo de tomar 
en cuenta. Que sea una práctica con todas esas 
características no quita que pueda y deba ser muy 
rigurosa al mismo tiempo. 

Considero que cada analista debería hacer una 
clínica digna de s propio nombre. Desde hace una 
veintena de años suelo decir con humor y con una 
cierta circunspección que soy un analista todo 
terreno y  “kormaniano…, modestamente”. No sólo 
cada paciente es singular sino y, también, todos los 
psicoanalistas lo somos. Eso conduce a generar entre 
ambos una relación analítica altamente peculiar. 
Única, podría decirse1.

Todas estas ideas no implican falta de reconocimiento 
a las fuentes de enseñanza que he tenido. Quienes 
me conocen saben lo agradecido que me siento por 
la herencia psicoanalítica recibida. Tampoco fueron 
obstáculos para que a lo largo de toda mi trayectoria 
haya mantenido muy buenas relaciones con analistas 
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de las más diversas escuelas y de diferentes 
orientaciones. Claro está…, siempre hay algunas 
excepciones a la regla: la de los adeptos fanáticos. 
Lo dicho explica, asimismo, porqué no encontrarán 
muchas citas textuales en las más de seiscientas 
páginas de este tomo. 

Sin embargo, deseo expresar que mis libros ya 
publicados y -el que tienen en sus manos, también- 
no hubieran podido redactarse sin el estudio y la 
asimilación previa de las obras de Freud, M. Klein y 
Lacan. Los tres colaboraron, aunque con diferentes 
presencias, en la conformación de las bases de mi 
formación psicoanalítica. Añado a dichos nombres 
los de Donald Winnicott, Sandor Ferenczi, Octave 
Manonni, Mustafá Safouan, Serge Leclaire, Piera 
Aulagnier, Wilfred Bion, Rafael Paz, André Green, 
Jean Laplanche, Juan David Nasio, René Roussillon, 
Luis J. Martín Cabré François Roustang y otros. Ellos 
conforman mi “galería de psicoanalistas preferidos”. 
Desde otros manantiales diferentes me aportaron 
muchísimo los siguientes pensadores: Ilya Prigogine, 
Edgar Morin, René Thom y Jean Claude Ameisen.

Quiero añadir que las ideas con las que redacté el 
presente volumen no se superponen, punto a punto, 
con lo que todos ellos escribieron. Es más: decidí en 
muchos oportunidades no tener libros psicoanalíticos 
sobre mi escritorio y atenerme exclusivamente a 
mis experiencias clínicas para conceptualizarlas. Me 
gustan más las paráfrasis refinadas que las citaciones 
repetitivas y cristalizadoras; elijo la “re-creación” en 
lugar de la reiteración. 

La lectura de las obras de los psicoanalistas 
mencionados y la metabolización personal que 
realicé de ellas forman los fundamentos con las que 
intento “re-pensar” la clínica actual. La mayoría de 
los grandes maestros del psicoanálisis ejercieron 
sus prácticas en condiciones muy diferentes a las 
nuestras. El mejor reconocimiento que podemos 
hacerles es seguir desarrollando la rica herencia 
que ellos nos dejaron. Por suerte, los conceptos 
psicoanalíticos nacieron con vocación de cambio 
y es parte de nuestra responsabilidad remozar, 
recrear, actualizar, lo que ellos nos han legado. 
Debemos saber muy bien a qué partes de ese 
patrimonio podemos renunciar y a cuáles no, para 
que el psicoanálisis no quede desvirtuado -ni deje 

2	  Es el momento oportuno de expresar mi agradecimiento a muchos colegas de mi generación con los que debatí franca 
y cordialmente sus ideas y las mías. Nombraré sólo a quienes me acompañaron durante largos periodos en diferentes momentos 
de mi trayectoria: Valentín Barenblit, Adolfo Berenstein, Aurelio Gracia, Jorge Belinsky, Sylvie Arbiol, Gustavo Lanza-Castelli, Oriol 
Martí, Miguel Díaz, Jorge del Río, Carmen León y Pilar Gómez. Quiero expresar también mi agradecimiento a Eduardo Chamorro y 
Gerardo Gutiérrez, quienes me invitaron a participar en la Facultad de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid, en los dos 
másteres de Teoría y de Clínica psicoanalítica que ellos dirigieron. En esos contextos pude desplegar una actividad docente que fue 
muy significativa para mí. Un listado más puntilloso sería demasiado largo; además, los no mencionados han recibido verbalmente -y 
en varias ocasiones- mi gratitud.  

3	  Buena parte de este libro está conformada por transcripciones de diversas conferencias dictadas en distintas instituciones, 
en congresos y en otras actividades psicoanalíticas realizadas en varias ciudades de España, America Latina y Europa. También reúne 
intervenciones en presentaciones de libros, prólogos escritos para libros publicados por colegas y seminarios dictados en instituciones 
diversas. En el marco de esas actividades de las últimas décadas expresé mis ideas sobre el psicoanálisis contemporáneo. Tal vez 
el lector apreciará que algunas de ellas se reiteran en distintos capítulos. Presento disculpas anticipadas, pero ellas expresan mis 
pensamientos predominantes  y mis preocupaciones por el psicoanálisis del siglo XXI. Considero que, además, hay otro factor que 
influyó: la voluntad de que cada capítulo mantenga cierta fidelidad con lo expresado en tales eventos y que, a la vez, conforme una 
unidad en sí misma. 

de ser tal- con esas actualizaciones.

Pese a la relación dual que implica la práctica 
psicoanalítica la situación del analista -dadas sus 
funciones-, contiene también altas dosis de soledad; 
tanto durante las sesiones como fuera de ellas. 
Asimismo, la soledad está presente incluso más 
tarde; es decir, en aquellos momentos en que se 
elabora conceptualmente dicha práctica. Ambas 
tareas no conforman compartimientos estancos ni 
son momentos rígidamente sucesivos. La chispa, 
la iluminación, la creatividad, la espontaneidad que 
se manifiesta en nuestras intervenciones analíticas 
pueden persistir durante el importante tiempo 
siguiente: el del procesamiento y elaboración de lo 
acontecido en las sesiones. A esas dos situaciones es 
conveniente agregar una tercera: aquélla en la que se 
comparte y debate con otros colegas los resultados 
de esas labores. Sigo encontrando allí un buen lugar 
para comentar la intimidad de la clínica; hablar sobre 
lo que verdaderamente hacemos y decimos en las 
sesiones, sobre las asociaciones provocadas en el 
analizante y sobre las innovaciones que se nos van 
ocurriendo en nuestras modalidades interpretativas.

Me resulta imprescindible comentar y compartir mis 
experiencias clínicas y las ideas que ellas suscitan 
con otros colegas.2 Esto me lleva a promover con 
frecuencia reuniones de intercambio clínico y teórico. 
Son momentos en que se reconoce la singularidad 
de cada analista; más aún si hemos logrado 
desprendernos de nuestros respectivos “superyoes 
psicoanalíticos.” Variantes de esta situación -con sus 
semejanzas y diferencias- las ofrecen también las 
supervisiones con los jóvenes analistas. Me interesa 
añadir sobre esa tarea la importancia de respetar las 
formas personales de pensar y ejercer el oficio. Es 
altamente conveniente colaborar para que cada uno 
de ellos desarrolle su estilo y su capacidad de crítica, 
incluso con el supervisor.      

No he encontrado muchos obstáculos en la transmi-
sión a otros colegas de mi experiencia clínica y teó-
rica, ya sea en grupos de estudio, cursos o semina-
rios3. Como contrapartida, los participantes me han 
ayudado con sus comentarios en la afinación de las 
sucesivas reelaboraciones de mis puntos de vista teó-
ricos  y de mis experiencias clínicas. Necesitaba más 
sus críticas que sus elogios. Considero que en esa 
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transmisión entregaba a las nuevas generaciones de 
analistas lo que yo había recibido de mis maestros. 
Me cuesta pensar -aunque sé que existen- otros ob-
jetivos distintos a esos, en la enseñanza y transmisión 
del psicoanálisis. Quienes aprendieron junto a mí no 
me deben nada; supongo que ellos saldarán esa deu-
da con los analistas que en el futuro se formarán con 
ellos.

Creo que la mejor manera de entender los conceptos 
psicoanalíticos -los heredados y los por llegar- es no 
atribuirles autorías exclusivas a quienes los enuncian, 
dado que suele haber una larga historia anterior 
que ha facilitado esa creación. Ensalzar al presunto 
dueño sirve más para crear banderas que para los 
reconocimientos de lucidez y clarividencia. Dicho 
en otros términos, prefiero concebir nuestras teorías 
como un bien colectivo. No titubeé en nombrar los 
manantiales que alimentaron mis elaboraciones, pero 
lo hago con la convicción de que me transmitieron 
pensamientos iniciados en generaciones de 
psicoanalistas anteriores a la de ellos mismos o en 
otras disciplinas más antiguas, pero cercanas a la 
nuestra. Ninguna idea novedosa surge de la nada; 
somos parte de una cadena intelectiva y, en tanto 
tales, podemos ser, tal vez puntos de partida de 

nuevos eslabones conceptuales y técnicos. Además, 
será necesario exponerlos con estilos propios. Ese 
es para mí el significado restrictivo -¡pero tal vez 
el más verdadero!- de la autoría de un libro. Hay 
siempre muchos autores en un autor. 

Un agradecimiento muy especial para Jeanette, por 
su amor y por su inteligente lectura de todos los 
capítulos que componen este libro. Sus comentarios 
tanto elogiosos como críticos, fueron sumamente 
importantes para mí.
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Sobre el libro:  
En la clínica con las infancias, la complicidad se 
escenifica, se dibuja, se escribe, se escucha, se juega, 
se habla, se canta, se pinta, se imagina; ella se compone 
en devenires sensibles y demanda poner el cuerpo. 
Es preciso deconstruir el espacio, la imagen corporal 
y el dispositivo para alojarla en las escenas que nos 
presentan las infancias.
Esteban Levin propone ingresar en las complicidades 
de los niños, para asumir el riesgo y crear junto a ellos 
deseos, imágenes y afectos inexistentes hasta ese 
instante.
Las complicidades constituyen el universo infantil 
y, a su vez, son constituidas por los acontecimientos 
y el movimiento en el que se juega y se escenifica 
la niñez. La experiencia cómplice se engendra en la 
relación con los más pequeños, donde el sufrimiento 
puede transformarse. La sensibilidad se establece 
en tanto recepción y donación, a partir de la imagen 
performativa del cuerpo.

Sobre el autor: 
el Lic. Esteban Levin es Licenciado en psicología, 
psicomotricista, psicoanalista, profesor de educación 
física, escritor.
Profesor invitado en universidades nacionales y 
extranjeras. Director de distintos cursos de formación 
en psicomotricidad, psicoanálisis, clínica con niños y 
trabajo interdisciplinario. 
Es autor de numerosos artículos en diversas 
publicaciones especializadas nacionales e 
internacionales. Y en diferentes libros en coautoría. 
La clínica psicomotriz. El cuerpo en el lenguaje 
(Buenos Aires, Editorial Noveduc, 1991).
La función del hijo. Espejos y laberintos de la infancia 
(Buenos Aires, Editorial Noveduc, 2000)
Discapacidad. Clínica y educación. Los niños del otro 
espejo (Buenos Aires, Editorial Noveduc 2017)
Constitución del sujeto y desarrollo psicomotor: la 

infancia en escena (Buenos Aires, Editorial Noveduc, 
2017)
¿Hacia una infancia virtual? La imagen corporal sin 
cuerpo (Buenos Aires, Editorial Noveduc, 2017.)
La experiencia de ser niño. Plasticidad simbólica 
(Buenos Aires, Noveduc, 2010).
Pinochos: ¿Marionetas o niños de verdad? (Buenos 
Aires, Noveduc, 2014)
Autismos y espectros al acecho, la experiencia infantil 
en peligro de extinción (Buenos Aires, Editorial 
Noveduc, 2018)
La niñez infectada. Juego, educación y clínica en 
tiempo de aislamiento (Buenos Aires, Editorial 
Noveduc, 2018)
La dimensión desconocida de la infancia. El juego en 
el diagnóstico (Buenos Aires, Editorial Noveduc, 2019). 
Las infancias y el tiempo, clínica y diagnóstico en 
el país de Nunca Jamás. (Buenos Aires, Editorial 
Noveduc, 2020)
La rebeldía de la infancia. Potencia, ficción y 
metamorfosis  (Buenos Aires, Editorial Noveduc, 2021)
La amistad en las infancias  (Buenos Aires, Editorial 
Noveduc, 2023) 
¿Existe el autismo en la niñez? Nadie sabe lo que 
pueden las infancias cuando gritan”  (Buenos Aires, 
Editorial Noveduc, 2024)
Supervisión en la clínica con niñas y niños. 
Intervenciones con la familia, en el consultorio y en la 
escuela (Buenos aires, Editorial Noveduc 2024, Junto 
a Candela Chávez)
Complicidades sensibles en la clínica con las infancias. 
La imagen del cuerpo en juego (Buenos Aires, Editorial 
Noveduc, 2025) 

Estos libros han sido presentados en diferentes países 
tales como Italia, Estados Unidos, Uruguay, Colombia, 
Ecuador, Chile, Bolivia, España, México, Brasil, Perú, 
Portugal, Costa Rica, entre otros.
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Buenos Aires 2025
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Sobre el libro:  
Al observar al individuo posmoderno, podríamos 
afirmar que, de todas las transformaciones que sufre, 
una de las más, relevantes es su pérdida de narratividad, 
la dificultad cada vez más agudizada para contarse a 
sí mismo y elaborar un relato. Un mal que, pese a su 
afectación común, sufren en mayor medida quienes 
han nacido en la era digital.

Entre la filosofía y el psicoanálisis, y a partir del estudio 
de los nuevos fenómenos culturales, Lola López 
Mondéjar despliega en  Sin relato  una cartografía de 
esta jibarización de la capacidad narrativa. Una atrofia 
asociada a la dificultad no solo para poner en palabras 
el pensamiento, sino a un déficit del pensamiento 
mismo, y de la imaginación.

En el capitalismo de la atención, donde está siempre 
rodeado de estímulos, el ciudadano parece abocado a 
convertirse en un yo mínimo, sin apenas autoconciencia 
y, paradójicamente, desatento, incapaz de conversar, 
de rozarse, de comprender al otro.

Y si la incapacidad de trasladar al lenguaje nuestras 
experiencias nos vacía de ellas, nos uniformiza y nos 
convierte en analfabetos afectivos, en ciudadanos 
acríticos e individualistas, la pregunta que surge en 
este inciso y extraordinario ensayo es: ¿somos hoy 
menos humanos?

Sobre la autora: 
Lola López Mondéjar  (Molina de Segura, 1958) es 
psicoanalista y escritora. Conferenciante invitada en 
distintas universidades y asociaciones psicoanalíticas 
españolas y extranjeras, ha publicado ensayos y 
obras de ficción. Entre las últimas destacan las 
novelas Mi amor desgraciado, La primera vez que no 
te quiero,  Cada noche, cada noche, y los libros de 
relatos El pensamiento mudo de los peces, Lazos de 
sangre  y  Qué mundo tan maravilloso. En Anagrama 
ha publicado  Invulnerables e invertebrados: «Ensayo 
de un pensamiento riguroso y una coherencia 
admirables, de una escritura que se desenvuelve con 
facilidad, elocuente, asistida por referencias y citas 
indispensables» (Javier Sáez de Ibarra, Zenda); «Bebe 
de la que para mí es sin duda la tradición psicoanalítica 
más rica, aquella que se entrevera con el análisis 
sociológico, filosófico y epocal» (Santi Fernández 
Patón, elDiario.es). Sus artículos se publican en diversos 
medios nacionales.

Sin relato. Atrofia de la capacidad narrativa 
y crisis de la subjetividad

Lola López Mondéjar

Ed. Anagrama 2024.
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ACTIVIDADES PERMANENTES AECPNA

•	 Posgrado en Psicoanálisis con Niños, Adolescentes y Padres.
•	 Máster en psicoterapia psicoanalítica en niños, adolescentes y padres junto a la Universidad Europea Miguel 

de Cervantes.
•	 Ateneos clínicos (entrada libre)
•	 Seminarios – Conferencias - Mesas Redondas 
•	 Actividades gratuitas para socios
•	 Talleres de supervisión clínica
•	 Revista: Nace con el propósito de acercarnos a otros profesionales y público en general interesado en el 

psicoanálisis.
•	 Biblioteca Paula Mas: Disponemos de un fondo bibliográfico de temas afines a la formación que imparte 

la Escuela, al que pueden tener acceso alumnos, profesores y socios. Damos las gracias a todos los que, a 
lo largo de los años, han hecho crecer el fondo con sus donaciones. Muchos han sido los donantes, y, de 
esas aportaciones, las  más recientes han sido las de Susana Kahane y las de las bibliotecas personales de 
Bernardo Arensburg, Soledad Paris y Ana María Caellas donadas por sus familiares. 

•	 Centro Hans. Red de profesionales para la investigación y atención psicoterapéutica de niños, adolescentes 
y padres. Colaboran: Nieves Pérez Adrados, Carmen de la Torre, Marlene García, Marian Rosales,  Celia 
Bartolomé, José Alonso Lusarreta, Rocío Mallo y Soledad Pozuelo. Coordina Nieves Pérez Adrados.

•	 Paideia: Es una asociación para la atención del menor en situación de riesgo, que ha implementado un 
dispositivo para la atención psicoterapéutica a menores, iniciado bajo la supervisión de Francisca Carrasco, 
y la colaboración con AECPNA.  Los alumnos y socios de AECPNA, según su formación, podrán acceder a 
colaborar bajo supervisión. 

Para más información y actualización de todas las actividades, visite nuestra página Web y RRSS: 

www.escuelapsicoanalitica.co

             

Si desea recibir periódicamente información sobre estas actividades u otras, enviar un e-mail con el nombre y la 
dirección de correo electrónico a:

info@escuelapsicoanalitica.com

http://info@escuelapsicoanalitica.com
https://twitter.com/Psicoanalitica_
https://www.facebook.com/escuelapsicoanalitica/?ref=search&eid=ARCYhW-ZNyN9HduodIWJGFDqWubej_Zo820s6NwZHZFB2bOcjZlvwh05QkbfaaEp7bVFpP41iqVJxT3Q
https://www.instagram.com/aecpna/
https://www.linkedin.com/school/aecpna/
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