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Pedro relata en una sesién que, al fallecer su padre, y
llamar a sus conocidos para anoticiar sobre su muerte
tuvo un instante de duda: No sabia como presentarme.
¢Qué digo? ¢Soy el hijo o era el hijo de José?

Massimo Recalcati afirma en el texto E/ secreto del
hijo, que la condicién de hijo coincide con la de ser
humano. Dice que “en la vida cabe la posibilidad de
que no lleguemos a ser padres o madres, esposos o
esposas, incluso podemos carecer de hermanas o
hermanos, pero ningdn ser que viva en el lenguaje,
ningun ser humano, puede no ser hijo.”

Reflexionar acerca de la Parentalidad supone
detenerse en sus dos términos, padres e hijos, en una
relacion asimétrica como caracteristica definitoria.
La afirmacién del autor anteriormente citado me
lleva a centrarme en cémo la yuxtaposicion de
elementos, ser humano-hijo, estando tan imbricada
insiste, coexiste, entrampa, se impone, sobrevuela, se
abandona, se rechaza, se disfruta, se goza, actuando
como impedimento o como posibilitador del acceso a
la paternidad.

A través de tres ejemplos, dos de ellos literarios, - una
novela y una autobiografia en la que se vuelve a la casa
materna-, y una vifieta clinica pretendo plasmar tres
situaciones: la suspensién imaginaria de la condicién
de hijo.como necesaria para acceder a la exogamia, la
coadulacion de la relacion infantil, o la transformacion
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en un encuentro transicional, en que ambos términos
recrean a ser lo que fueron con gozo y alegria,
quedando nuevamente transformados ambos.

| Leonard. El inocente. lan McEwan

Leonard es un joven inocente y virginal inglés que llega
a Berlin en los afos 1955 a trabajar en un proyecto
de inteligencia. Alli conoce a su primer amor. Una
mujer mayor que él, en una situacién de separacion
conflictiva, siendo Otto un personaje importante en
donde se juega la rivalidad y las fantasias parricidas.
En Navidad decide volver a su casa, se siente diferente
y transformado. Al llegar a la casa familiar relata con
entusiasmo todas sus vivencias. La sensacién del joven
se va transformando, desapareciendo el sentimiento
de potencia inicial. Leonard dice recibir solamente
“preguntas superficiales”, hablando ademads de
esa “chica con la que sales”, sin nombrarla. Se va
apoderando una desazdn producto de “que nada de
lo que contaba despertaba curiosidad en ellos, Berlin
empieza a perder fuerza.”

“Ahora la antigua vida familiar lo absorbia. De repente
volvia a ser un hijo, no un amante. Era un nifo. Este era
su cuarto otra vez, y su madre se preocupaba por el
estado de los calcetines. El segundo dia de su estancia,
se despertd temprano de una pesadilla en la que su
vida en Berlin habia parecido algo lejano en el pasado”.
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Es en la intimidad de su dormitorio donde puede
restablecer la mirada acerca de si, diferencidandose de
la de sus padres. A través de la escritura y la fantasia
reaparece el estado de potencia, plasmado en la tinta
azul.

“Debajo de una fotografia enmarcada del sexto curso
del instituto de Tottenham 1948, Leonard se sentaba
en el borde de la cama vy le escribia a Maria con aquel
boligrafo. Corria divinamente, como si estuviera
apretando sobre la hoja un rollo de tela azul intenso
en miniatura...”

Lugar y tiempo de incertidumbres e interrogantes,
tanto en la representacion de si mismo y del entorno.
Momentos de diferenciaciony confusion, gue conducen
al abandono del objeto parental, tanto como objeto
y como modelo, que permita el afloramiento de una
nueva trama identificatoria.

“Al cuarto dia estaba ya mas tranquilo. Podia
contemplar las cualidades de Maria y esperar a verla
dentro de pocas semanas. Habia renunciado a tratar de
hacer comprender a sus padres codmo habia cambiado
su vida aquella mujer.”

Recorre las calles de su pueblo y la mirada hacia el
mundo adulto se torna critica y desvalorizadora, hace
ver como plantea Kancyper que el fin de la ingenuidad,
la adolescencia, supone mirar a los adultos
mostrandoles ciertos absurdos de sus conductas.

“Y Tottenham, y todo Londres, estaba sumido en
un letargo dominical. La gente chapoteaba en la
vulgaridad. En su calle las hileras paralelas de casas
victorianas, idénticas y sin separacion entre si, eran
la negacidn de todo cambio. Nada importante podia
ocurrir nunca aqui. Lo que interesaba a sus vecinos era
la perspectiva de alquilar o comprar un televisor”. Sus
padres estaban ahorrando para comprar un televisor...

Il. Juan

Juan acude a terapia, porque siente que no se valora
lo suficiente. Esto se manifiesta en el rubor de su cara
cuando tiene que expresar sus opiniones en publico,
y con la constante sensacion de que es observado y
criticado, afirmando que “antes de hablar se me nota lo
inseguro que soy”. Las pocas opiniones que manifiesta
son destruidas con una critica feroz.

Juan construye un piso para vivir arriba de la casa
materna con su familia. La mirada de su madre esta
siempre presente en él, se le ha transmitido que es
muy importante lo que piensan de uno, repitiéndole
constantemente “lo importante es lo que se ve. No hay
que ser, sino aparentar”. Su madre suele corregirlo, y
le dice si se tiene que afeitar o cortar el pelo.

Las sesiones transcurren online, donde en muchas
ocasiones detras de su discurso se escuchan los gritos
de sus tres hijos pequefos, algunas veces solos. Juan
no escucha el'ruido, ajeno a la situacién, que aparece
como teldn de fondo sin ser oida. Es molesta para mi,
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pero no para él.

Al preguntar por lo que sucede, la descripcidn que
realiza no lo compromete, no siendo para él un
conflicto que le atafle como padre.

En una sesién relata un desborde que ocurre en el finde
semana. Juan venia planteando la preocupacion por la
falta de tiempo para poder organizar y compatibilizar
el tiempo de trabajo y familia. La pareja habia decidido
gue los niflos pequefos tuvieran una habitacién para
el juego, los nifios intentan jugar solos, y terminan
desbordados. Las diferencias entre la mama y el papa
devienen que la primera mira con mucha angustia el
desorden producido y el segundo cierra la puerta,
“0jos que no ven...”. Cada tanto el cuarto se desborda
de juguetes, asi que decidieron habilitar el trastero para
poder poner lo que alli sobraba: Decenas de Barbies,
peluches y un sinfin de objetos. Ese fin de semana
se propusieron abrir el trastero para deshacerse de
muchos de ellos, y de repente toda la casa se invadid
de los juguetes, impotente ante esa visiéon todos
volvieron nuevamente a su sitio. Cerraron el desvan.

Un cuarto infantil acéfalo. Curiosamente Juan nunca
hablé de su cuarto de infancia, pero si de la mama
escuchando detras de la puerta de su habitacién.
Aun hoy cuando estamos en sesidon manifiesta la
preocupacion de que su madre esté por ahi.

Il Theodor Kallifatides. Madres e hijos

Kallifatides nacid en Grecia, pero migré muy joven a
Suecia. El escritor decide ir al encuentro de su madre.
“Los dos hemos envejecido y ha llegado el momento
de hacer lo que siempre quise, escribir sobre ella”.
Ambos son mayores y ambos padres.

Hay en el relato humor, afecto y nostalgia, sabiendo
que este texto es un homenaje a la vez que una
despedida. Reflexiona acerca de las preguntas que
desearia hacerle a su madre, pero le es dificultoso
cémo establecer este contacto, no ya como escritor
y entrevistado, y concluye que “El hijo que hay en mi
quiere estar con ella como antes, sin ningun propdosito.
Que nos sentemos en el balcén, que oiga yo sus quejas
sobre el Gobierno o sobre la carestia de la vida y que
ella me lea la taza.”

Al llegar, y encontrarse con ella, mira su cara, sus
gestos, sus lagrimas y sabe cudl pregunta tiene que
formularle, “¢Que huele tan rico mama?” Y a ella se le
ilumina su cara...

Desde el comienzo del encuentro todas las
descripciones que el escritor realiza ponen el acento
en el intenso vinculo entre ellos. Dice que sus juegos
no eran osados, ya gque temia morir antes que ella,
no habia que correr riesgos. Mantienen un acuerdo
tacito de no hablar de aquello que no entienden, por
ejemplo, nada menos de por qué de ser un nifo que
no se separaba de la falda de mama, se fue a vivir tan
lejos.
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Se observa mucho placer cuando recuerdan- en
realidad el escritor dice tomar prestado un recuerdo
gue no es suyo-, alrededor del juego del cabrito. “Es uno
de sus recuerdos preferidos que desgraciadamente, no
es mio. Le gusta mucho imitarme y contarme que de
peguefNo me negaba a comer cabrito echando mano
de ese argumento, que la carne tenia barba”.

A lo largo de su estancia, da muestras de lo que
significa la vuelta al hogar materno, la sensacion de
que alli no tiene que hacer nada, si no mama se enfada.
Al dormir vuelve a ese cuartito medio oscuro, al que
regresa un par de veces por afo, “no es que de nuevo
me encuentro a mi mismo, es que encuentro de nuevo
mi casa.”

En este hay una mesita en la que ha estudiado, necesita
volver a verla, se asombra de lo pequeia que es.

Para finalizar...
Tres habitaciones.
Leonard vuelve a ella, sus pertenencias y recuerdos

infantiles se ensamblan con sus fantasias adolescentes.
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