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Una habitación impropia

Adriana Szlifman*

Pedro relata en una  sesión que, al fallecer su padre, y 
llamar a sus  conocidos para anoticiar sobre su muerte 
tuvo un instante de duda: No sabía cómo presentarme. 
¿Qué digo? ¿Soy el hijo o era el hijo de José? 

Massimo Recalcati afirma en el texto El secreto del 
hijo,  que  la condición de hijo coincide con la de ser 
humano. Dice que “en la vida cabe la posibilidad de 
que no lleguemos a ser padres o madres, esposos o 
esposas, incluso podemos carecer de hermanas o 
hermanos, pero ningún ser que viva en el lenguaje, 
ningún ser humano, puede no ser hijo.” 

Reflexionar acerca de la Parentalidad supone 
detenerse en sus dos términos, padres e hijos, en una 
relación  asimétrica como característica definitoria. 
La afirmación del autor anteriormente citado me 
lleva a centrarme en cómo la  yuxtaposición de 
elementos, ser humano-hijo, estando tan imbricada 
insiste, coexiste, entrampa, se impone, sobrevuela, se 
abandona, se rechaza,  se disfruta,  se goza, actuando 
como impedimento o como posibilitador del acceso a 
la paternidad.

A través de tres ejemplos, dos de ellos literarios, - una 
novela y una autobiografía en la que se vuelve a la casa 
materna-, y una viñeta clínica pretendo plasmar tres 
situaciones: la suspensión imaginaria de la condición 
de hijo como necesaria para acceder a la exogamia,  la 
coagulación de la relación infantil, o la  transformación 

en un encuentro transicional, en que ambos términos 
recrean  a ser lo que fueron con gozo y alegría, 
quedando nuevamente transformados ambos.
 	
I Leonard.  El inocente. Ian McEwan

Leonard es un joven inocente y virginal inglés que llega 
a Berlín en los años 1955 a trabajar en un proyecto 
de inteligencia. Allí conoce a su primer amor. Una 
mujer mayor que él,  en una situación de separación 
conflictiva, siendo Otto un personaje importante en 
donde se juega la rivalidad y las fantasías parricidas.  
En Navidad decide volver a su casa, se siente diferente 
y transformado. Al llegar a la  casa  familiar relata con 
entusiasmo todas sus vivencias. La sensación del joven 
se va transformando, desapareciendo el sentimiento 
de potencia inicial. Leonard dice recibir solamente 
“preguntas superficiales”, hablando además de 
esa “chica con la que sales”, sin nombrarla. Se va 
apoderando una desazón producto de  “que nada de 
lo que contaba despertaba curiosidad en ellos, Berlín 
empieza a perder fuerza.”

“Ahora la antigua vida familiar lo absorbía. De repente 
volvía a ser un hijo, no un amante. Era un niño. Este era 
su cuarto otra vez, y su madre se preocupaba por el 
estado de los calcetines. El segundo día de su estancia, 
se despertó temprano de una pesadilla en la que su 
vida en Berlín había parecido algo lejano en el pasado”.

En Clave Psicoanalítica nº 24
Diciembre 2024



62

Es en la intimidad de su dormitorio donde puede 
restablecer la mirada acerca de sí, diferenciándose de 
la de sus padres. A través de la escritura y la fantasía 
reaparece el estado de potencia, plasmado en la tinta 
azul.

“Debajo de una fotografía enmarcada del sexto curso 
del instituto de Tottenham 1948, Leonard se sentaba 
en el borde de la cama y le escribía a María con aquel 
bolígrafo. Corría divinamente, como si estuviera 
apretando sobre la hoja un rollo de tela azul intenso 
en miniatura…”

Lugar y tiempo de incertidumbres e interrogantes, 
tanto en la representación de sí mismo y del entorno. 
Momentos de diferenciación y confusión, que conducen 
al abandono del objeto parental, tanto como objeto 
y como modelo, que permita el afloramiento de una 
nueva trama identificatoria.

“Al cuarto día estaba ya más tranquilo. Podía 
contemplar las cualidades de María y esperar a verla 
dentro de pocas semanas. Había renunciado a tratar de 
hacer comprender a sus padres cómo había cambiado 
su vida aquella mujer.”

Recorre las calles de su pueblo y la mirada hacia el 
mundo adulto se torna crítica y desvalorizadora, hace 
ver como plantea Kancyper que el fin de la ingenuidad, 
la adolescencia, supone  mirar a  los adultos 
mostrándoles ciertos absurdos de sus conductas.

“Y Tottenham, y todo Londres, estaba sumido en 
un letargo dominical. La gente chapoteaba en la 
vulgaridad. En su calle las hileras paralelas de casas 
victorianas, idénticas y sin separación entre sí, eran 
la negación de todo cambio. Nada importante podía 
ocurrir nunca aquí. Lo que interesaba a sus vecinos era 
la perspectiva de alquilar o comprar un televisor”. Sus 
padres estaban ahorrando para comprar un televisor…

II. Juan

Juan acude a terapia, porque siente que no se valora 
lo suficiente. Esto se manifiesta en el rubor de su cara 
cuando tiene que expresar sus opiniones en público, 
y con la constante sensación de que es observado y 
criticado, afirmando que “antes de hablar se me nota lo 
inseguro que soy”. Las pocas opiniones que manifiesta 
son destruidas con una crítica feroz.

Juan construye un piso para vivir arriba de la casa 
materna con su familia. La  mirada de su madre está 
siempre presente en él, se le ha transmitido que es 
muy importante lo que piensan de uno, repitiéndole 
constantemente “lo importante es lo que se ve. No hay 
que ser, sino aparentar”.  Su madre suele  corregirlo, y 
le dice si se tiene que afeitar o cortar el pelo. 

Las sesiones transcurren online, donde en muchas 
ocasiones detrás de su discurso se escuchan los gritos 
de sus tres hijos pequeños, algunas veces solos.  Juan 
no escucha el ruido, ajeno a la situación, que aparece 
como telón de fondo sin ser oída. Es molesta para mí, 

pero no para él.

Al preguntar por lo que sucede, la descripción que 
realiza no lo compromete, no siendo para él un 
conflicto que le atañe como padre.

En una sesión relata un desborde que ocurre en el fin de 
semana. Juan venía planteando la preocupación por la 
falta de tiempo para poder organizar y compatibilizar 
el tiempo de trabajo y familia. La pareja había decidido 
que los niños pequeños tuvieran una habitación para 
el juego, los niños intentan jugar solos, y terminan 
desbordados. Las diferencias entre la mamá y el papá 
devienen que la primera mira con mucha angustia el 
desorden producido y el segundo cierra la puerta, 
“ojos que no ven…”. Cada tanto el cuarto se desborda 
de juguetes, así que decidieron habilitar el trastero para 
poder poner  lo que allí sobraba: Decenas de Barbies, 
peluches y un sinfín de objetos. Ese fin de semana 
se propusieron  abrir el trastero para deshacerse de 
muchos de ellos, y de repente toda la casa se invadió 
de los juguetes, impotente ante esa visión todos 
volvieron nuevamente a su sitio. Cerraron el desván.

Un cuarto infantil acéfalo. Curiosamente Juan  nunca 
habló de su cuarto de infancia, pero sí de la mamá 
escuchando detrás de la puerta de su habitación. 
Aún hoy cuando estamos en sesión manifiesta la 
preocupación de que su madre esté por ahí.

III Theodor Kallifatides. Madres e hijos

Kallifatides  nació en Grecia, pero migró muy joven a 
Suecia. El escritor decide  ir al encuentro de su madre. 
“Los dos hemos envejecido y ha llegado el momento 
de hacer lo que siempre quise,  escribir sobre ella”. 
Ambos son mayores y ambos padres.

Hay en el relato humor, afecto y nostalgia, sabiendo 
que este texto es un homenaje a la vez que una 
despedida. Reflexiona acerca de las preguntas que 
desearía hacerle a su madre, pero le es dificultoso 
cómo establecer este contacto, no ya como escritor 
y entrevistado, y concluye que  “El hijo que hay en mi 
quiere estar con ella como antes, sin ningún propósito. 
Que nos sentemos en el balcón, que oiga yo sus quejas 
sobre el Gobierno o sobre la carestía de la vida y que 
ella me  lea la taza.”

Al llegar, y encontrarse con ella, mira su cara, sus 
gestos, sus lágrimas y sabe cuál pregunta  tiene que 
formularle, “¿Que huele tan rico mamá?” Y a ella se le 
ilumina su cara… 

Desde el comienzo del encuentro todas las 
descripciones que el escritor realiza ponen el acento 
en el intenso  vínculo entre ellos. Dice  que sus juegos 
no eran osados, ya que temía morir antes que ella, 
no había que correr riesgos. Mantienen un acuerdo 
tácito de no hablar de aquello que no entienden, por 
ejemplo,  nada menos de por qué de ser un niño que 
no se separaba de la falda de mamá, se fue a vivir tan 
lejos.
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Se observa mucho placer cuando  recuerdan- en 
realidad el escritor dice tomar prestado un recuerdo 
que no es suyo-, alrededor del juego del cabrito. “Es uno 
de sus recuerdos preferidos que desgraciadamente, no 
es mío. Le gusta mucho imitarme y contarme que de 
pequeño me negaba a comer cabrito echando  mano 
de ese argumento, que la carne tenía barba”.
A lo largo de su estancia, da muestras de lo que 
significa la vuelta al hogar materno, la sensación de 
que allí no tiene que hacer nada, si no mamá se enfada. 
Al dormir vuelve a ese cuartito medio oscuro, al que 
regresa un par de veces por año, “no es que de nuevo 
me encuentro a mí mismo, es que encuentro de nuevo 
mi casa.” 

En este hay una mesita en la que ha estudiado, necesita 
volver a verla, se asombra de lo pequeña que es.

Para finalizar…

Tres habitaciones. 

Leonard vuelve a ella, sus pertenencias y recuerdos 
infantiles se ensamblan con sus fantasías adolescentes.  

Renunciar a ese niño y padres idealizados de la infancia 
no se hace sin sufrimiento. 

Juan aún no construyó su habitación, por ahora es 
Impropia. Solo existe una mirada intrusiva, está sin 
habitar. Difícil ser padre, el cuarto está acéfalo, ya  no 
entran juguetes, pero tampoco salen.

Theodor, entra y sale de la habitación, se retorna a  
un juego infantil entre él y la madre.   Al finalizar el 
encuentro ya no son los mismos. 

Su madre le dice: “Al final me he acordado de en qué 
día nací. Fue un sábado por la tarde noche.

T:-¿Cómo lo  has hecho? 

Suspiró.

M:-Nadie me lo había preguntado antes“.
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