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Matices sobre Mariela Michelena: 
Psicoanalista y amiga
Virginia Mora Febres*

In Memoriam

Joan Didion en su maravilloso libro El año del 
pensamiento mágico, menciona que el dolor por la 
pérdida es un lugar desconocido, hasta que llegamos 
a él. Todavía como expresé en un obituario que escribí 
sobre Mariela, recorro el camino entre la paradoja de la 
resignación y la incredulidad de su ausencia. En alguna 
oportunidad me he visto con el móvil en la mano y con 
esa idea escurridiza y loca de llamarla para contarle 
algo, de volver a compartir alegrías, risas o temores, de 
compartir la cotidianidad.

Hace siete meses que Mariela Michelena falleció. El 12 
de diciembre de 2023, después de muchos años de 
librar batallas con su enfermedad; fue una superviviente 
enérgica y llena de vida durante muchos años.

Mariela fue una mujer productiva, sus palabras escritas 
o dichas mantenían al espectador pendiente, ávido de 
seguir leyendo o escuchando y pienso que, si de algo 

ella hizo gala, fue de una gran avidez por la vida.

Dentro de su prolífica labor como psicoanalista, 
fue miembro titular con función Didacta de la 
Asociación Psicoanalítica de Madrid, trabajando 
durante largo tiempo en la institución, llegando a 
ser Directora del Departamento de Psicoanálisis con 
Niños y Adolescentes y miembro activa de diferentes 
comisiones. 

Sin embargo, además de su trabajo como psicoanalista, 
se dedicó con verdadera pasión a la escritura, a la 
enseñanza y a la divulgación del psicoanálisis. Su 
camino recorrido de muchas vivencias que cuenta 
en su último libro autobiográfico Lo que alcancé a 
contarte (2.023) nos muestra entre otros aspectos, 
parte de esa siembra magnífica y de esa cosecha 
fructífera que han tenido sus palabras, sus enseñanzas, 
sus libros y su difusión en las redes. 

En Clave Psicoanalítica nº 23
Julio 2024



84

Su primer libro Un año para toda la vida (2002) es casi 
un clásico entre las embarazadas. A este libro le siguió 
Saber y no saber. Curiosidad sexual infantil (2006) y 
en 2007 publicó su mayor éxito Mujeres malqueridas, 
un auténtico best seller. 

Tres años después nos contó de forma testimonial y 
con humor los avatares de su enfermedad, a través de 
su libro Anoche soñé que tenía pechos (2010) y luego 
publicó Me cuesta tanto olvidarte (2012) y Mujeres que 
lo dan todo a cambio de nada (2015). 

En 2017 escribió una novela titulada La vida son los 
miércoles y por último en 2023 nos regaló el libro 
mencionado anteriormente Lo que alcancé a contarte.

La última recidiva de su enfermedad, fue dura 
y amenazante desde sus inicios, y, sin embargo, 
ahí estaba Mariela, quien a pesar de todo, seguía 
mostrándonos a través de las redes y de un programa 
que tenía en Instagram, Un café con Mariela, toda una 
suerte de ideas y reflexiones psicoanalíticas, cultivadas 
y cosechadas a través de sus libros y de sus miles de 
seguidores, que cautivados con su palabra, su sonrisa 
y su naturalidad, podían distinguir perfectamente la 
profundidad de su mensaje, la claridad de sus ideas 
psicoanalíticas y las lecciones de vida que encerraban 
cada encuentro.

También me gustaría comentar algo acerca de la 
amistad. Hace unos días escuché a Rosa Montero, quien 
comentaba que de las cosas mejores que había hecho 
en su vida, era hacer amigos. Me sentí identificada con 
esta frase y me acordé del privilegio que tuve de tener 
a Mariela como amiga o hermana elegida de vida. 

La palabra amigo nace de una raíz griega de la que 
derivan amor y amigable. En este sentido, la amistad 
sería una de las formas del amor que incluye el estar 
abierto a la otredad, a la intimidad, al reconocimiento 
de la singularidad y de las diferencias, sería un amor 
que elegimos de manera consciente y cultivamos a 
lo largo de la vida; cuando pensamos en la amistad 
de una manera profunda vienen a nuestra mente los 
amigos que han permanecido a lo largo del tiempo. 

Aristóteles en su Ética a Nicómaco, distinguía tres 
especies de amistad: las amistades interesadas, 
que duran lo que dura el interés mismo, son las mas 
innecesarias; después están las amistades por el placer 
o el goce que pasan generalmente con la edad y por 
último habla sobre las amistades virtuosas, aclarando 
que la amistad por virtud es la única que merece 
verdaderamente el nombre de amistad.

La amistad, cuando es auténtica se basa en un misterio 
que Montaigne resumió en una hermosa frase: “Porque 
era él; porque era yo”.

Mariela fue una amiga virtuosa, fiel, sincera y solidaria 
con los aconteceres y contingencias.

Nos conocimos en la Universidad Católica Andrés 
Bello hace 47 años …en un principio nos unieron 

los apuntes compartidos y la similitud que ambas 
encontramos en la forma de escribir los mismos y el 
montón de marcadores de colores que usábamos…así, 
casi de forma azarosa comenzamos a estudiar juntas 
a lo largo de toda la carrera y aunque ella era de las 
mayores y tenía una vida muy diferente a la mía, pronto 
nos hicimos muy amigas y cada una fue conociendo el 
espacio de la otra.

Mariela fue una hermana elegida de vida, nuestro 
vinculo quedó consolidado por la lealtad que 
caracterizó nuestra amistad. Ella me ayudó a construir 
pertenencia a medida que fui transcurriendo por 
diferentes experiencias vitales y probablemente yo 
también la ayudé a ella en situaciones de cambio 
y de duelo. Ambas en los últimos años también 
compartimos adversidades por enfermedad.
 
La amistad para Mariela era una amistad sin letra 
pequeña, clara, sin ataduras extrañas. En nuestra 
amistad, habitaba otra temporalidad: la de pasar y 
compartir tiempos vitales sin relojes, donde predomina 
el acompañamiento con alegría y con humor. 

A lo largo de estos 47 años solo una vez peleamos, me 
sonrío al recordarlo: estábamos estudiando para un 
examen de la Universidad y cada una tenía que hacer 
un resumen distinto y yo me equivoqué y se enfadó 
un montón, recuerdo que esa noche me quedaba a 
dormir en su casa y como casi no nos hablábamos, 
trabajamos muy rápida y eficazmente, en aquello en 
lo que teníamos que estudiar y resumir. Normalmente, 
nos trasnochábamos hasta las 2 o 3 de la mañana, 
porque no sólo estudiábamos, sino que se nos iban 
las horas contándonos la vida y de pronto veíamos el 
reloj y decíamos “vamos a callarnos para sacar esto 
adelante”… ese día de la pelea…fuimos de una eficiencia 
exquisita, impecable… al día siguiente, cuando íbamos 
camino del examen y de la Universidad, muertas de 
la risa dijimos: “Tenemos que pelearnos mas para que 
nos rinda el tiempo”…

Tuve la posibilidad de visitarla en Perú cuando vivió allí 
durante nueve meses y ya tenía todo un grupo armado 
de baile folclórico con su familia política…después nos 
mantuvimos reunidas y al tanto de nuestras vidas a 
través de cartas… pocos años después yo me vine a 
vivir a España, cosa rarísima en aquellos tiempos para 
los venezolanos y el único teléfono que tenía de alguien 
cercano en Madrid, era el de Mariela. Para ambas este 
reencuentro fue muy importante, ambas teníamos los 
duelos de patria entre otros y situaciones amorosas 
distintas; y aunque nos habíamos visto cuando ella 
había visitado el país, poder hablar como en los viejos 
tiempos fue balsámico para las dos. 

En unas palabras que pude decir en su funeral, 
mencioné que Mariela seguía teniendo el corazón 
de arepa o de empanada, que no había perdido su 
venezolanidad y esto era visible y patente en su sentido 
del humor, en su placer por cierta música de nuestro 
país, aunque debo aclarar que Mariela sentía especial 
debilidad por los boleros y las rancheras, pero seguía 
disfrutando muchísimo ciertas comidas criollas, y su 
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manera de hablar y sentir siempre mantenía el vínculo 
y la preocupación por lo que acontecía en nuestro país. 

Sin embargo, Mariela sabía que la patria no es nada 
mas el lugar donde nacemos, sino también el lugar de 
destino, o sea el espacio simbólico que se construye 
a lo largo de toda una vida, y aunque vivió en varios 
países, entre ellos España, yo diría que especialmente 
su linda casa en Benajarafe (Málaga) terminó siendo 
su Itaca.

Mariela tenía el don de la escucha, y su palabra nutría 
el pensamiento, mis conversaciones profundas con 
ella siempre estaban tramadas por hilos llenos de 
significado, con matices, con gradaciones. Pero no 
siempre estábamos navegando en profundidades 
propias ni psicoanalíticas, también intercambiábamos 
lo que en ese momento fuera de nuestro interés: desde 
la última crema para el cutis, o hasta esa chaqueta 
monísima que acababa de ver, o los colores adecuados 
a usar para vernos mejor… Siempre admiré en ella su 
capacidad para detectar lo esencial de cualquier 
situación y era una friki de los papelitos de colores y 
por supuesto de los marcadores también, la impronta 
universitaria permaneció. 

Al hilo de hacer estas palabras, me encontré con un 
Whatsapp de Mariela recibido justamente hace un año 
y medio, para los que no lo saben yo vivo en Tenerife, 
y viajo a Madrid con cierta frecuencia, ese día nos 
reunimos para desayunar ella y yo en el lugar donde 
yo estaba alojada, le habían realizado un drenaje en 
el pulmón y la sombra de lo que se avecinaba era 
casi palpable, estuvimos hablando larguísimo, me 
regaló una cartuchera con papeles y marcadores de 
colores para un trabajo que yo tenía que escribir… y  
yo a mi regreso, le agradecí mucho nuestro encuentro 
y profunda conversación, después ella me escribió lo 
siguiente: 

“Mi Virginia querida de toda la vida. Yo creo que para 
las dos vernos siempre tiene algo de “hogar, dulce 
hogar”, de estar en casa, cómodas, conocidas y con 
la certeza de cuanto nos respetamos y nos queremos”

La sabiduría popular lo expresa muy bien “quien tiene 
un amigo tiene un tesoro”.

*Sobre la autora: Virginia Mora Febres es psicóloga clínica, psicoanalista, miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica 
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