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El terapeuta, los padres y el niño interno 
redivivo. Algunas reflexiones introductorias

Iluminada Sánchez*

Artículos

“La llegada de un niño plantea un interrogante a ambos 
padres: así, desde antes mismo de su nacimiento, 

se estructura ya cierto destino para él.” 
Maud Mannoni

Llega un niño a la consulta Traen un niño a la consulta.

Como analistas de niños y adolescentes tenemos que 
asumir una necesaria, importante y específica labor, 
la de una Doble Escucha: a ellos, nuestros pacientes, 
y también a sus padres. Tenemos, como punto de 
partida, que el paso a consultar viene dado por los 
progenitores (o quienes lleven a cabo las funciones 
parentales); son ellos quienes traen al niño.

Hablamos de una labor necesaria e importante junto 
a los padres por ser quienes construyen la demanda, 
quienes acuden en busca de ayuda – (¿para quién? 
¿para qué? ¿con qué expectativas?) –, los que ostentan 
el poder de cualquier decisión sobre nuestro paciente. 
Un poder que, además, excede el marco de la voluntad 
consciente de ellos. La indefensión del niño les otorga 
ese poder y, a la vez, son las figuras cuyo deseo es 
un referente vital, un leitmotiv fundamental en la vida 
psíquica del hijo, en su subjetivación. Los padres son 
esos otros significativos quienes lo preceden y marcan 
simbólicamente. 

Este poder de los padres, determinante en muchos 
planos, no lo podemos obviar sino considerarlo parte 
de lo que concierne al abordaje del caso. No podremos 
dejar fuera a aquellos que le han dado la posibilidad 
de existir, insertándolo en un contexto y dinámica 
relacional presente, otorgándole pertenencia y el 
sentido de ser; de ser, primero su majestad el bebé, 
para  ellos, sus majestades los padres, para en un 
futuro, tras los avatares del desarrollo, poder pasar a ser 
para sí mismo una vez perdidas las majestuosidades; 
aquellos en cuyos brazos este niño ha constituido 
los fundamentos de su psiquismo prosiguiendo su 
constitución junto a ellos. Habiendo de añadir que, son 
ellos, los padres, quienes tendrán que acompañar el 
proceso terapéutico, atravesando momentos en que 
experimentarán sentimientos de distinta índole hacia 
la terapia y el terapeuta (dudas, temores, molestias, 
esfuerzos, rivalidades…). Afectos éstos que estarán 
vinculados a transferencias y resistencias.

Todo esto son razones de peso para tenerles presentes 
- prestarles una escucha comprensiva de los lugares 
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que componen y dan a su hijo en la historia que se 
está escribiendo (y que comenzó antes de que ellos 
mismos llegaran al mundo) -, y, constituir una alianza 
de trabajo para ayudar a su hijo. Darles un espacio 
de escucha a su parentalidad, sus angustias, culpas y 
preocupaciones. 

Orientados por lo que vislumbró Freud, lo adecuado 
es tenerles como aliados y alejarnos de todo lo que 
sugiera culpabilizaciones o cuestionamientos que les 
haga sentirse juzgados.

Conocedores de que no hay tarea sin vicisitudes, 
es desde un espacio adecuado como podremos 
afrontar las situaciones propias de cada andadura 
terapéutica con un niño o adolescente que resuenan 
en las reacciones de sus padres y convertirlas en 
medios para clarificar y propiciar reflexiones, así como 
elaboraciones favorables para el proceso de nuestro 
paciente. De modo ilustrativo expongo brevemente 
una viñeta clínica:

Es el caso de un niño de dos años y medio que 
presentaba retención de heces. Realizadas todas las 
exploraciones médicas pertinentes, fue derivado a mi 
consulta. Al final de una de las entrevistas preliminares 
con los padres, la madre, sabedora de que ejercía en 
dos ciudades, siendo fechas navideñas, me pidió que 
le trajera un décimo de lotería de la otra ciudad. Le 
contesté que no sería posible. Marcharon. Al cabo 
de un par de horas me llama la madre indignaba, 
tachándome de mala persona, que “algo así no se le 
niega a nadie”, que no seguirían viniendo. Expliqué que 
había razones para mi negativa y que sería importante 
que lo tratáramos tranquilamente en un encuentro. 
Accedió. Este “incidente” nos posibilitó hablar del 
porqué de mi negativa y de su intensa reacción e 
indignación frente a ella. Desde ahí hubo ocasión de 
señalar cómo sus expectativas parecían cargadas de 
exigencia e idealización. A su vez, el padre introdujo sus 
observaciones: “ella nunca acepta un no por respuesta, 
hace eso con todos; nos machaca a todos”. Los dos 
rieron ante estas palabras. En este punto, se les ofreció 
una reflexión sobre esto vinculándolo a la “negativa” 
del niño a hacer cacas; dirigiéndome a la madre: 

“Tal vez Ud. esté viviendo la dificultad del niño como 
una negativa a su petición”. 

Silencio. Y, ¿Cómo lo ve? ¿Pudiera ser que tal vez el niño 
esté mostrando un “no” a la insistencia de su mamá, 
como si le dijera “las cacas no te las doy, son mías”? 

La madre me mira desconcertada y el padre dice: “es 
que no le deja ni a sol ni a sombra, está obsesionada 
con las cacas del niño desde el principio”. 

En este punto le pregunto al padre: Y Ud. ¿cómo 
considera que podría ayudarla con esa obsesión? - Se 
miran, se sonríen, me miran. 

Y el padre dice: “No sé… yo procuro no meterme, ella 
es la madre, no le voy a decir cómo hacer con esas 
cosas, ella es la que sabe. Además, se irrita muchísimo 

cuando está así preocupada. ¡Cualquiera le dice nada! 
Trato de dejarla tranquila.”

“Se hace a un lado, no se cree necesario, la teme” – le 
digo.

Padre: “dicho así suena raro, como si no me implicara”.

Madre: es que no te implicas.

Padre: nunca me has dicho nada, pensé que era lo que 
correspondía, la madre es la que sabe de los niños 
pequeños ¿No?

Madre: no sé, yo también creo que soy yo la que tiene 
que saber qué hacer.

Digo: ¡Ahhh! Entre los dos componéis algo que os 
aleja. Y ella se queda sola con las dudas. Los dos sois 
necesarios. Ni el hombre ni la mujer nacen sabiendo 
qué hacer en cada cuestión con un hijo. Un hijo plantea 
muchas dudas y preocupaciones. Cuando uno se 
obsesiona con algo, a lo mejor el otro da una visión 
diferente. ¿O no? 

Padre: Yo creo que sí, y en muchas cosas del trabajo 
o de la familia lo hablamos y hacemos eso… aunque 
yo estaba tranquilo pensando que era ella la que 
sabría qué hacer. Hasta me extrañé que quisieras que 
viniéramos los dos.

Señalo: Claro, a veces es uno el que tiene que ayudar al 
otro en situaciones que desbordan… tal como lo dice. 
Pero con el hijo parece que ocurren cosas diferentes…

De ahí derivó un diálogo fecundo para el caso sobre 
la relación de los tres - padre, madre y niño-; sobre las 
reacciones de ambos y las dificultades de separarse 
del niño. Algo, que a su vez, hizo surgir la relación de 
ellos con sus propias madres y la historia personal de 
la madre donde, su padre que pasó una larga etapa 
de adicciones, propició que ella adoptara un papel 
de protección continua de su madre y el escrutinio 
continuo de su padre, ocupando así un lugar con 
mucha carga, exigencia y control de los miembros 
de la familia, acarreándole un sentimiento de nunca 
haber podido ser niña, sino cuidadora de todos, con la 
continua obsesión de que nada se le escapara no fuera 
a suceder algo trágico. Narra la necesidad de controlar, 
para evitar el maltrato a su madre. Pudimos desde ahí 
ver los temores que recaían sobre su hijo, sus posiciones 
ante la parentalidad y la repetición de elementos de 
sus historias en el vínculo con su pequeño.

Retomando lo que decía al comienzo, la tarea con los 
padres es, además, una labor específica. Y es así porque 
la pareja parental no estará en tratamiento, no serán 
nuestros pacientes. Nuestra tarea terapéutica estará 
centrada en nuestro paciente niño o adolescente. De 
no ser así, se crearían interferencias; se confundirían 
lugares, sería invasivo y agresivo para quienes no 
han pedido tratamiento, aparte de ser omnipotente 
pretender ir más allá de lo que Freud llamó “un cierto 
influjo terapéutico” refiriéndose a nuestra labor con 
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los padres. Nuestras intervenciones habrán de ir hacia 
la búsqueda de reflexiones que arrojen luz sobre qué 
le pasa a su hijo y a ellos en su relación con él y el 
ejercicio de la parentalidad. Es una tarea que convoca 
una especificidad teórica y clínica.

Dicha especificidad estará en que nuestro quehacer 
y nuestra función han de ser diferentes a lo que es 
la labor terapéutica propiamente dicha donde nos 
adentraríamos en un territorio bien distinto. En la tarea 
con los padres todas nuestras intervenciones van 
dirigidas con un objetivo: el niño. Si hablamos de ellos, 
de las informaciones que recogemos sobre la pareja, 
de las historias familiares de cada uno y demás áreas 
de la vida interrelacional familiar, es para comprender 
la situación, el contexto, la dinámica de los lugares 
que se ocupan, el ejercicio de las funciones materna 
y paterna, las transmisiones, los lugares en la tríada, 
los intercambios, las angustias y expectativas en juego, 
las dificultades ante la diferencia de ese otro que es el 
hijo, las conductas y reacciones… siendo que todo ello 
es lo que “respira” nuestro paciente; el contexto donde 
está inserto. Aparte de los encuentros preliminares, 
necesitaremos encuentros con ellos a lo largo del 
proceso del niño para seguir pensando juntos, así 
como para salir al paso de todo lo que pueda interferir 
el proceso del pequeño: transferencias, resistencias, 
rivalidades, … 

En la pequeña viñeta clínica anterior podemos ver 
que las intervenciones están dirigidas a comprender 
junto a los padres aquello de ellos que se va revelando 
como no resuelto o interferente, que circula y se 
enlaza sosteniendo la sintomatología que el niño 
muestra en esa etapa donde el control de esfínteres 
está en trámites. Y observamos ahí cómo a través del 
abordaje de la transferencia negativa, para limpiar de 
interferencias el campo reflexivo, surge la posibilidad 
de construir un enlace entre las vivencias de la madre 
relativas a su historia familiar, así como su lugar en 
aquella dinámica, y las repercusiones de ello en el ahora 
de su vínculo con el hijo. Y cómo el padre adoptaba 
el lugar de observador pasivo, casi un niño más que 
no estaba calificado para junto a su mujer afrontar las 
dificultades de la crianza, quedando desvitalizado en 
su función de tercero efectivo.

Dicho lo anterior, subrayo la necesidad de una doble 
escucha para una doble función en nuestra tarea 
cuando somos analistas de niños y adolescentes: una 
función de analista, ante la tarea terapéutica con el niño 
y, otra analítica con intervenciones ceñidas al objetivo-
niño, en el quehacer con los padres. Cómo llevar a cabo 
esta doble función y el modo de intervenir en la tarea 
con los padres, aparte de lo brevemente ilustrado con 
la viñeta anterior, son materias para otro desarrollo. 
En esta ocasión baste reseñar la especificidad que 
entraña dicha labor sin la cual todo trabajo con niños 
o adolescentes puede verse dificultada o, cuando 
menos, mermada. 

Cuestión aparte serían las condiciones de viabilidad 
para esta tarea. Hay casos donde no se ven posibilidades 
de abrir un espacio de reflexión con quienes ejercen 

la parentalidad. Sin embargo, como mínimo hemos 
de procurar una alianza que dé contención para que 
sea posible la tarea con el chico. Cuando el terapeuta 
encuentra recurrentemente dificultades que no sean 
objetivables o rechazo a dar ese lugar a los padres, 
habrá de preguntarse a sí mismo por ello (a no ser 
que desempeñe su labor profesional en un entorno 
institucional donde los protocolos o el tipo de casos lo 
hagan impracticable).

El terapeuta ante los padres. La contratransferencia

Lo contratransferencial se podrá contemplar, de modo 
global, al menos en dos vertientes que suelen estar 
imbricadas: la personal y la sociocultural.

Recibir a la pareja parental puede promover resistencias 
y ansiedades al terapeuta. Es un encuentro susceptible 
de convocar a las antiguas figuras de autoridad, juicio 
y presiones; el temor a no contentar, a no satisfacer, 
el temor a la descalificación o insuficiencia, pueden 
surgir ante esos padres que nos consultan por su hijo. 
Necesitaremos escucharnos a nosotros también.

Por otra parte, si escuchar es ir más allá de reconocer
unos sonidos, escuchar psicoanalíticamente es articular 
nuestros conocimientos para localizar lo latente en 
el discurso manifiesto. Respetar el material de quien 
nos habla implica no ponerlo bajo una visión reducida 
por nuestras recurrentes convicciones; implica abrirse 
al encuentro con las diferencias de ese otro que nos 
habla. Cuando atendemos a niños y adolescentes, 
todos los que acuden sufren: el hijo y los padres. 
Parece obvio, sin embargo, la alianza que forjamos con 
el niño desde que nos piden la cita y el influjo de los 
ideales sociales sobre la parentalidad, y más cuando, 
la queja y enfado de los padres es recurrente, puede 
dificultar al terapeuta tener presente que nos traen a 
su hijo porque ellos también sufren.

Como sabemos, miramos y vemos desde adentro lo 
de afuera; miramos, desde los cristales de nuestra 
“ventana”, desde el color de su cristal. Vemos desde 
lo que somos y desde lo que esperamos, muchas 
veces sin darnos cuenta; y calibramos las respuestas 
de los demás desde nuestras expectativas, nuestros 
ideales y fantasmas. Razones por las que un analista 
ha de analizarse y estar atento a sus reacciones. 
Además, estamos atravesados por herencias culturales 
y sociales, - más allá de las herencias acuñadas en 
nuestras historias relacionales, familiares y vivenciales. 
En cada época hay valores, ideales, prejuicios y 
discursos políticamente correctos. Como se suele 
decir, somos hijos de nuestro tiempo. Son factores 
participantes a no desdeñar.

Los ideales de padre y madre, siempre nos acompañan. 
El buen padre ha de, la buena madre ha de. Habrá ideales 
y expectativas sociales y personales. Nos manejamos 
con al menos dos herencias: las que han calado 
internamente desde nuestros vínculos fundamentales 
conformando nuestros algoritmos internos y las que 
nos calan desde los discursos de nuestro tiempo. Y a 
cualquier sumatoria hemos de añadir como invitadas 
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de honor a las posibles contradicciones.

La tarea terapéutica se vincula al arte y a la creatividad. 
Los pre-juicios o juicios anticipados, muchas veces 
pueden aparecer como automatismos, que nos 
dificultan “salir de la caja” para mirar con amplitud. 
No en vano, “salir de la caja”, es una frase surgida 
entre los creativos y pioneros del pensamiento lateral, 
ilustrando la necesidad de desafiar los límites mentales, 
lo preconcebido que restringe nuestra creatividad. 
En lo que nos concierne se podría aplicar tanto para 
expandir nuestros puntos de vista al reflexionar como 
para estar dispuestos a escuchar lo nuevo de nuestros 
pacientes y sus padres. El psicoanálisis es una labor 
investigadora que como tal demanda un pensamiento 
flexible dentro de su rigor.

Interrogantes para la investigación

Los interrogantes son como llaves que pueden 
abrir puertas por donde pasar a otras estancias de 
pensamiento. Son promotores y herramientas de 
trabajo
. 
Toda tarea que se emprende requiere el conocimiento 
de los elementos que concurren en la misma. Al 
dedicarnos a la clínica con niños y/o adolescentes 
necesitamos conocer las diferentes esferas del 
desarrollo y las teorías, los estudios que nos permiten 
reconocer y preguntarnos sobre las etapas pulsionales, 
los conflictos que el nuevo ser en su andadura hacia 
la subjetivación ha de atravesar y las fantasías que 
se generan, así como las renuncias, pérdidas, duelos 
y dificultades que suponen los trámites hacia la 
elaboración y simbolización. 

Del mismo modo, para el que hacer con los padres, 
se hace necesario conocer y preguntarse sobre lo 
que implica conformar una pareja pasando del tú 
y yo al nosotros, a lo familiar; el paso de pareja a 
pareja parental. Conocer y preguntarse sobre el 
deseo de ser madre y de ser padre; las negociaciones 
conscientes e inconscientes, tanto en lo personal 
como conjuntamente, que llevará a la decisión de 
tener un hijo; sobre qué supone la maternidad y la 
paternidad (sea cual sea la modalidad de pareja); qué 
supone la experiencia del embarazo para la mujer y 
para el hombre el embarazo de su pareja; qué suponen 
para una mujer el parto y la crianza; qué supone 
para el hombre la llegada de un hijo; qué es un hijo y 
cómo es el proceso de filiación; cuál es la función del 
narcisismo parental; la impronta transgeneracional en 
el vínculo padres-hijo… entre otras muchas cuestiones 
que podamos plantearnos en torno a la constitución 
familiar, los vínculos, los intercambios, las transmisiones, 
las expectativas, afectos y los lugares dentro de la 
dinámica familiar a partir de la llegada de un hijo.

Interrogantes que manejaremos desde lo universal a lo 
particular de cada caso. 

En esta ocasión, nos ha parecido de interés 
preguntarnos sobre qué suponen las travesías del 
crecimiento de un hijo para sus padres. Los padres se 

verán consciente e inconscientemente conmovidos y 
removidos por las diferentes etapas del crecimiento de 
su hijo. Cada niño va cambiando y manifestándose de 
manera diferente según su momento del crecimiento. 
Los padres también van ajustando su relación con 
el hijo según las condiciones de la trayectoria de su 
crecimiento, pero, no solo por las razones evidentes de 
lo que necesita el hijo en cada etapa, sino porque junto 
a su hijo vuelven a revivir lo transitado por aquel niño 
que fueron, por el niño interno que portan.

En la tarea con los padres todo lo anterior cobra 
fuerza en diferentes sentidos. Ante ellos, aunque no 
sean nuestros pacientes, seguimos siendo analistas 
que están investigando sobre lo que le ocurre a su 
hijo. Hemos de escuchar al hijo que nos traen en su 
discurso, en sus temores, en sus inquinas, en sus quejas 
y proyecciones. En su fantasmática. Todo ello para 
aportar enfoques reflexivos que les permita una nueva 
mirada hacia lo que le transmiten y a la relación que 
han establecido con él. Hemos de mantener todo el 
tiempo “sobre el tapete” al hijo y lo que circula o incide 
sobre él. Esto exige una gran delicadeza porque lo que 
buscamos no es enseñarles a ser padres (como se dijo 
nadie tiene el patrón) según nuestro criterio, sino que 
se afiancen y clarifiquen los lugares discriminando sus 
funciones.

Por parte del terapeuta exige despojarse, en la escucha 
al menos, de los ideales que portan los conceptos 
padre y madre, para no sesgarla y sí poder verlos 
como personas que sufren y quieren vivir mejor con 
su hijo y ayudarle a crecer, muchas veces en lucha 
con las cuentas pendientes de sus niños internos, que 
en ocasiones habrán de llevarnos a ayudarles a ver la 
necesidad de una ayuda aparte para ellos con otro 
profesional.

Los padres de nuestros pacientes, por el mero hecho de 
ser padres, por el hecho de ser dos, por el hecho de que 
nos traen su ser más querido, es decir, un alguien que 
les hizo entrar en otra esfera vital, alguien que ocupa 
una parte importante de su vida y que está vinculado a 
sus narcisismos, … figuras representantes de la máxima 
autoridad que conoce un sujeto, en tanto representan 
el máximo poder en los comienzos de la vida, cuando 
la indefensión es absoluta… aunque acudan asustados 
y heridos en su narcisismo, esos padres, promueven 
en el terapeuta reacciones contratransferenciales, en 
ocasiones, incluso, obstructivas o interferentes  de su 
labor y escucha.

El niño interno redivivo

El niño interno de cada uno de los padres se manifiesta 
redivivo ante las etapas evolutivas de su hijo, trayendo 
al presente conflictos, heridas o anhelos pendientes, 
reactivando memorias afectivas y aspectos de 
conflictivas no elaboradas que encuentran eco ante 
la experiencia y encuentro con las diferentes etapas 
del crecimiento  de su hijo. En este resurgir, el pasado 
inconsciente cobra vigor, influyendo en la manera en 
que el progenitor percibe, interpreta y responde a las 
necesidades emocionales en el marco relacional con 
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su hijo.

Los padres del niño recién nacido

La pareja tras el parto desaparece y apenas se trasluce 
detrás de la pareja parental que está volcada en su 
“majestad” que todo lo ocupa: el tiempo, el espacio 
físico y mental. Padre, madre y familiares están 
en disposición de función materna. Los abuelos, 
principalmente las abuelas y otras mujeres de la familia 
o incluso vecinas, aportan su experiencia a la madre 
primeriza. La madre desea su privacidad materna y a la 
vez teme no saber manejarse con su pequeño. Ya no es 
mujer, es madre. Sumergirse y aflorar. Dos movimientos 
psíquicos. La necesidad de sumergirse y los temores 
de perderse como la mujer que era, en esa alienación. 
Este podría ser un estado. Y para cada mujer que tiene 
un hijo hay uno en su singularidad.

La indefensión del nuevo ser en sus brazos, la 
reverberación de las experiencias primigenias remueve 
y evocan el campo regresivo que permite una unión 
cargada de emociones de distinta índole, conscientes 
e inconscientes, donde el padre suele sentirse 
observador de una escena casi sagrada o excluido y 
celoso o todo eso a la vez u otras emociones acordes 
con su trayectoria y singularidad … El antes y el después 
de ser madre. 

¿Y qué suscita en el varón, o al otro de la pareja, esa 
unión?

El hombre o el otro/a de la pareja, también atraviesa 
estados. Nada de lo que ocurre es inocuo para cada 
sujeto, en el plano individual y en el plano de la pareja. 
Hay enriquecimiento y pérdida. ¿Cómo transitaron 
cada uno de éstos los padres que tenemos ante 
nosotros? ¿Quedaron en uno de los polos? ¿Qué 
pasó con la pareja? ¿Pudo ser rescatada del lugar tras 
la pareja parental? ¿Pueden la pareja de padres y la 
pareja amorosa estar lado a lado? ¿Y el hijo? ¿En qué 
lugar está?

Los padres del niño edípico

El niño en cada etapa promueve en sus padres el revivir 
de los atravesamientos de la historia pulsional de éstos. 
Los progenitores, sean biológicos o no, (progenitores 
en el sentido del que da vida, vida psíquica en este 
caso) quedan convocados, removidos y conmovidos 
los afectos, las fantasías y los conflictos acorde a como 
fue cada travesía y su elaboración.

De hecho, el deseo y la decisión de concebir un hijo 
hunde sus raíces en las resoluciones o no, en cómo 
pudo hacerse la travesía edípica, tanto para el padre 
como para la madre.

Nos presenta aspectos de estas etapas: FREYA 
ESCARFULLERY

Los padres del niño latente

Cada etapa nos interroga por las anteriores. De ese 
modo la consecución hacia la adolescencia está 
vinculada a cómo se transitó por las resoluciones que 
se pusieron en juego en todas las conflictivas previas.

La latencia es una etapa fundamental condicionada por 
la travesía edípica. Llamada latente por su apariencia, 
promueve aspectos que harán viable la entrada a la 
tramitación de lo propio.

Los padres del niño latente tienden a centrar sus 
preocupaciones en el rendimiento escolar. El niño 
alcanza a esta edad un mayor compromiso con el 
aprendizaje formal. Cuando esto no se refleja del 
modo esperado, los padres se angustian. En los padres 
que consultan debido a los problemas de aprendizaje 
de su hijo observaremos una gran dificultad para 
descentrar sus reflexiones de las quejas, exigencias 
y preocupaciones por las calificaciones. Sienten en 
riesgo el futuro y sus ideales para con el hijo. Es como 
si sintieran en riesgo sus propias calificaciones.

Desarrolla sobre el niño latente y sus padres: BELÉN 
ALONSO

Los padres del adolescente

Contemplar el crecimiento de un hijo supone ver ante 
sí el tiempo transcurrido encarnado. El crecimiento de 
los hijos confronta con el envejecimiento. Es una etapa 
de confrontaciones con el tiempo vivido y el tiempo por 
delante, con la despedida del niño pequeño - ¿quién es 
este otro que aflora? -, con la despedida de la pareja 
joven y pujante, con nuevas formas de relación entre 
padres e hijos y con los conflictos generacionales. 
Surgen los temores hacia sus relaciones con los 
pares y la sexualidad. Nos consultan mostrándose 
preocupados, impotentes, enfadados, quejosos y 
alicaídos.

Aborda esta temática: LUISA MARUGÁN
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