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El caso que presento es el de una mujer de unos 32 
años a la que llamaré Julia. Tuve la oportunidad de 
tratarla psicoterapéuticamente en un Hospital de Día 
Psiquiátrico de la Comunidad de Madrid a lo largo 
de casi dos años. En el Hospital de Día Psiquiátrico 
el encuadre terapéutico incluía intervenciones 
individuales, grupales y arteterapéuticas. 

La intención es exponer el recorrido de su tratamiento 
de principio a fin de la manera más fiel posible 
a su secuencia original. Los objetivos: analizar la 
sintomatología devenida del trauma, la captura 
psíquica que provocaba, las intervenciones que se 
realizaron y la posterior mejoría psicopatológica de la 
paciente. 

A Julia la habían derivado al Hospital de Día Psiquiátrico 
desde un Centro de Salud Mental a raíz de su último 
gesto suicida. Había sido diagnosticada de Trastorno 
Límite de la Personalidad y recibido tratamiento 
psicológico y psiquiátrico, en los que mostró una 
alianza terapéutica sostenida con ambas profesionales. 
La evolución del cuadro había estado marcada por 
la alternancia de períodos relativamente estables 
que se veían interrumpidos por descompensaciones 
abruptas, sin desencadenantes identificables, en 
las que realizaba gestos autolíticos impulsivos que 
aumentaban en su letalidad.  Lo que se inició con 

sobre ingesta de fármacos, terminó una venosección 
profunda que requirió un tiempo prolongado de 
rehabilitación y le dejó una incapacidad motórica 
permanente, afectándole a nervios y tendones de la 
mano no dominante. 

Julia llevaba años viviendo sola, pero recientemente 
se había trasladado a vivir con los padres para control 
de sus conductas lesivas. La ansiedad la canalizaba 
fumando un paquete de cigarrillos diario, tomando 
unas 10 tazas de café al día, con una alimentación 
desorganizada y excesiva, pero no bebía alcohol ni 
otros tóxicos. Después de 18 meses de baja laboral, 
había perdido su trabajo. 

Al inicio de su tratamiento en el hospital, Julia presentaba 
ánimo bajo, tristeza, abatimiento, sentimientos de 
minusvalía e impotencia, irritabilidad y apatía. Exhibía 
fuertes componentes de somatización (migrañas, 
somnolencia, clinofilia, palpitaciones) y síntomas 
disociativos de despersonalización y desorientación 
témporo-espacial tras los intentos autolíticos. Se le 
veía moverse por la vida como si fuese una zombi, 
con los hombros caídos y andar cansino. La mano 
lesionada la llevaba siempre cubierta con un guante. 
Su silencio era prácticamente absoluto. Este cortejo 
sintomatológico y su tórpida evolución apuntaban a la 
posible existencia de una experiencia traumática. 
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El filósofo Jean Améry, en su libro “La mano que se 
levanta contra sí mismo”, escribió: “La lengua sólo 
puede transmitir insuficientemente aquello que por 
definición queda al margen del lenguaje”. Sabemos que 
el trauma, para ser expresado, necesita la presencia de 
un receptor que valide y actúe de contenedor, para que 
la víctima pueda sujetarse de la amenaza de derrumbe 
psíquico. De lo contrario, buscará una guarida en su 
mente donde enterrar lo “terrorífico” y, disociándolo 
del resto, lo protegerá con su silencio. 

Existe un cuento que plantea una situación que es 
asimilable al proceso de captura y expulsión de partes 
del ser que un trauma puede llegar a provocar. Se llama 
“Casa Tomada”, de Julio Cortázar. 

En él, dos hermanos conviven solos en la casa 
familiar heredada. Espaciosa y antigua, guardaba 
los recuerdos y los secretos de sus ancestros. Un 
día escuchan ruidos en una de las habitaciones y, 
asustados, la cierran con llave y no vuelven a abrirla. 
Posteriormente, oyen voces “extrañas” en otro cuarto, 
aterrados y recelosos, también lo cierran con llave para 
siempre. Sucesivamente, los sonidos que les llegan 
desde distintos espacios y el temor que les provoca, 
les empuja a abandonar una a una todas las estancias 
de la casa hasta marcharse de la misma y tirar la llave 
a la alcantarilla al salir definitivamente.
 
El cuento funciona como una alegoría de lo puede 
ocurrirle a una persona traumatizada si no encuentra 
tutores de escucha que le faciliten asomarse al abismo, 
enfrentarse a lo terrorífico que está inscrito en su 
propia vida, en su propia casa interior. De quedarse 
sola frente al trauma, van cerrando defensivamente 
áreas a la consciencia para poder continuar con día 
a día, pero como es sabido esta disociación merma 
energéticamente las posibilidades de desarrollo del “sí 
mismo”. El acto último de este cuento, el tirar las llaves 
que dan entrada a la propia casa, podría ser asimilado 
al abandono final que representa el suicidio. 

En los primeros tiempos del tratamiento Julia se 
mostraba esquiva, solía responder con monosílabos y 
retirarse con frecuencia a la sala de relajación por sufrir 
migrañas. Sin embargo, en las entrevistas individuales 
mostraba interés por reconstruir su identidad y fue 
relatando, paulatinamente, su historia personal. 

Era la única mujer de una fratría de 4 hermanos. Sus 
padres, muy humildes, todo el día trabajaban fuera de 
la casa dejando a la paciente, por ser la única chica, 
a cargo de las tareas del hogar y del cuidado de los 
hermanos. Cuando algo iba mal, ella era reprendida 
con severidad y en ocasiones con violencia. Marie-
France Hirigoyen habla de dos tipos de vulnerabilidad 
en las mujeres: una es de carácter social, deviene del 
papel que ocupan las mujeres en la sociedad y la 
otra es psíquica: se construye desde “la cautividad 
doméstica de las mujeres y los niños…”. Julia, como 
cualquier niña, no tenía escapatoria frente al poder de 
los padres, pero de mayor seguía dependiendo de ese 
objeto de amor ausente que representaba la madre 
investida de omnipotencia. 

En las sesiones volcaba abiertamente su enfado con 
los progenitores. Con su madre por delegar en ella 
tamaña responsabilidad. Con su padre por estar tan 
auto centrado que no mostraba empatía alguna hacia 
el entorno.

La madre trabajaba como asistenta del hogar. Había 
recibido tratamiento psiquiátrico por cuadro ansioso-
depresivo en más de una ocasión y había pasado por 
unas ocho intervenciones quirúrgicas por diversas 
patologías orgánicas, una de cuales fue cuando la 
paciente tenía unos dos años.
 
El padre había trabajado en una metalúrgica y había 
sido jubilado anticipadamente por padecer múltiples 
patologías. Al nacer la paciente le tuvieron que realizar 
tres operaciones seguidas. Padecía de ludopatía y 
había puesto a la familia en situación de vulnerabilidad 
socioeconómica en muchas ocasiones. No mostraba 
pudor porque sus hijos supiesen de sus adicciones, ni 
de las consecuencias de su gestión financiera, ni de sus 
reiteradas infidelidades.
 
El hermano mayor había padecido depresión, 
recibiendo tratamiento psiquiátrico durante dos años. 
La paciente apenas mantenía contacto él. Estaba 
casado y tenía dos hijos. 

El segundo hermano, trabajaba desde los 16 años, 
había estudiado y progresando profesionalmente. 
Estaba casado y también tenía dos hijos.

El hermano menor había conseguido trabajo 
recientemente con apoyo logístico de Julia. Era con 
quien la paciente mantenía la relación más estrecha, 
desde una posición maternal. 

La abuela materna, desde que ella recuerda, siempre 
había estado muy enferma. La madre de Julia por ser 
la mayor de la fratría se ocupó de su cuidado hasta que 
se delegó esta función en la paciente.

El abuelo materno había trabajado en la limpieza. Había 
sido alcohólico, al punto de caerse repetidamente en 
la calle, requiriendo asistencia sanitaria. Había sido 
verbalmente violento, en especial con la mujer. Cuando 
se produjo un agravamiento en la salud ésta, abandonó 
de manera radical el consumo de etanol y se dedicó 
al cuidado de ella con especial esmero. Estando la 
paciente a solas con él, éste fallece en sus brazos, 
generando una huella traumática  que permanecía 
pendiente de elaboración. 

Tanto la familia nuclear como la extensa estaban 
atravesadas por la inestabilidad socioeconómica y 
mostraban una convivencia tolerante con la violencia. 
Al tiempo de su ingreso en el hospital, Julia fue 
abandonando progresivamente su aislamiento, 
participando con interés en todas las actividades 
terapéuticas. En los tiempos libre solía asumir el rol de 
cuidadora, ganándose el afecto de sus compañeros. 
Y a medida que esto ocurría, sus quejas somáticas 
fueron disminuyendo.
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Junto a Julia fui reconstruyendo segmentos de su 
biografía. Julia con 3 años se había caído en la bañera 
mientras se encontraba sola, suponía que su madre la 
habría estado supervisando mientras, paralelamente, 
realizaba alguna otra tarea. El golpe le provocó un corte 
importante en la cabeza del que salió gran cantidad 
de sangre, recuerdo que mantenía grabado de manera 
traumática. Con 8 años, se rompió la muñeca derecha 
por una caída mientras patinaba. A los 2 días, en una 
pelea con los hermanos, éstos le tiran una tabla de 
madera que le rompe un dedo de la misma mano. 
Relató una serie de accidentes domésticos que en 
número superaban lo habitual durante el crecimiento 
de un infante. 

En la adolescencia se juntó con el grupo de los 
“conflictivos” del instituto: fumaban en los baños, 
ponían silicona en las puertas para no entrar a clase, 
tiraban mobiliarios al patio, etc. Sus padres nunca 
tenían disponibilidad en el horario escolar para ir a las 
tutorías que les planteaban por sus hijos. En 8ª de EGB 
la “invitaron” a no seguir estudiando en ese centro 
y se sacó el graduado escolar en otra institución. A 
sus 16 años su abuela materna empeora de salud y 
la familia extensa materna designan a Julia como la 
cuidadora principal y la envían a vivir con los abuelos. 
Julia mantenía un recuerdo amable de esta etapa, 
pues era la primera vez en la vida que disfrutaba de 
momentos para sí misma y de tranquilidad. Cuando 
estos mueren, vuelve a la casa familiar y a las mismas 
responsabilidades previas. Cuando consiguió su primer 
trabajo, se fue a vivir sola a la casa que había sido de 
los abuelos.

En resumen, poder decir que la paciente había crecido 
en una familia con una dinámica disfuncional, con fallos 
de los progenitores tanto en la parentalidad como en 
la conyugalidad. En la parentalidad: habían atendido 
de manera deficiente las necesidades básicas de sus 
hijos. En la conyugalidad: habían estado inmersos en 
un juego relacional patológico, con luchas de poder 
más o menos visibles y entre las estrategias que 
habían utilizado figuraba la triangulación perversa. 
La instigación de la madre a los hijos para que se 
aliasen con ella frente al padre encontraba como 
principal aliada a Julia, respondía a la llamada con la 
esperanza de protección y amor materno, pero ésta 
pronto se desvanecía, pues la madre tardaba poco en 
reconciliarse con el marido y en volver a levantar la 
barrera generacional que ella misma había destruido. 
Deslegitimaba las quejas de los hijos y les llamaba a 
silenciarse. En Inhibición, síntoma y angustia, Freud 
menciona que …la angustia es ante algo. Lleva adherido 
…. (la) ausencia de objeto... La madre de Julia volvía 
a estar ausente cíclicamente, cayendo la paciente en 
estado de desamparo una y otra vez.

Las pesadillas en la paciente eran recurrentes: se veía 
gritando, insultando e incluso arrojándole objetos a la 
madre con fiereza. En terapia individual abordamos 
esas emociones. El monto de la carga energética de 
la agresividad resultaba excesivo, invitando a pensar si 
no existiría algún otro conflicto, matiz o trauma del que 
aún no teníamos conocimiento.

Después de una obra plástica realizada en arteterapia, 
en la que se representó atrapada en la triangulación de 
los padres, los paciente escribió: “Mi tristeza, me siento 
muy cansada, sólo me apetece llorar y llorar, no sé 
cómo enfrentarme o ponerme en mi sitio a lo diferente, 
no quiero hacer daño a mi familia y estoy hecha un 
lío no sé y sólo consigo enfadarme conmigo me duele 
todo mi cuerpo me da fiebre, dolor de cabeza, me 
duele el alma y me siento con angustia que me come 
por dentro nervios y sólo quiero estar encerrada en mi 
casa con todo cerrado y a oscuras y metida en la cama 
y ni siquiera puedo pensar claramente.”

Esta descripción encaja perfectamente con la de Judith 
Herman en su libro Trauma y Reparación: Las personas 
que han estado sometidas a un trauma prolongado y 
repetido, desarrollan una forma de desorden de estrés 
postraumático progresiva e insidiosa., Las personas 
crónicamente traumatizadas ya no tienen un estado 
básico de calma física o paz. Con el paso del tiempo 
perciben que sus cuerpos se han vuelto en su contra. 
Empiezan a quejarse no sólo de insomnio y agitación, 
sino también de numerosos tipos de síntomas 
somáticos. Son frecuentes la tensión, los dolores de 
cabeza…

En este punto de la terapia, se llevaron a cabo cuatro 
entrevistas familiares a las que acudieron ambos 
progenitores. Este hecho fue en sí mismo reparador para 
la paciente, pues no esperaba que su padre se expusiera 
a una situación así. En la primera sesión los padres 
expresaron genuino desconcierto y preocupación por 
la hija. Distaban mucho de ser capaces de elaborar 
hipótesis alguna sobre los intentos autolíticos de Julia, 
ninguna sospecha acerca de los desencadenantes 
que podrían estar detrás de esos actos y menos del 
sufrimiento que representaban para ella. La paciente 
se mostró enfadada y avergonzada de esos padres que 
eran incapaces de vislumbrar el sufrimiento que ella 
venía transitando. Las siguientes sesiones avanzaron 
hacia una aceptación de las dificultades familiares y 
si bien los padres tendían a minimizar el impacto que 
el funcionamiento de ellos había podido tener sobre 
los hijos, expresaron su disposición a mantenerlos 
al margen de sus conflictos maritales. Se insistió en 
la necesidad y el beneficio de respetar las barreras 
generacionales y permitir la autonomía de la paciente. 
Tras la cuarta sesión el padre volvió a caer enfermo, 
necesitando dos ingresos prolongados que implicaron 
la suspensión de estos encuentros familiares. En la 
última sesión realizada habían podido mostrarse más 
espontáneos, dando paso a un estilo de humor que 
les caracterizaba que facilitó la emergencia de cierta 
calidez en el trato.

Las intervenciones llevadas a cabo hasta aquí y 
la apertura de la paciente al trabajo terapéutico, 
facilitaron la disminución de su padecimiento, la merma 
de sus elementos agresivos y subsecuentemente de 
sus sentimientos de culpa. Julia fue abandonando la 
posición de confrontación constante con la madre y 
juntas empezaron a disfrutar de momentos expansivos.
En el trabajo terapéutico pasamos a profundizar 
en la exploración de sus actos suicidas. La paciente 
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relataba de manera consistente el desconocimiento 
de los motivos que le llevaban a ello. Describía, por 
ejemplo, que un día se despertó y se encontró caída 
en las escaleras de la casa sin saber cómo había 
llegado hasta allí; en otra ocasión le despertó el ruido 
de la ambulancia y los profesionales del SAMUR, había 
ingerido somníferos mezclados con alcohol. En cada 
uno de esos momentos, experimentaba aturdimiento, 
tristeza y abatimiento. De la situación previa a perder 
el conocimiento, sólo rescataba sensaciones físicas de 
malestar, náusea y vacío. Desasosiego y pasmo. 

Las preguntas que surgían de estas experiencias 
se sucedían sin respuestas: ¿qué promovía estas 
acciones?,¿por qué éstas aparecían a partir en la adultez 
de la paciente y no lo habían hecho antes?, ¿era el 
desamparo en que se había estructurado el psiquismo 
de Julia el único promotor de estas actuaciones?, 
¿había algún otro elemento desestabilizador? 

Tiempo después, en el contexto de terapia grupal, 
una paciente habló de una interrupción voluntaria 
de embarazo que le resultó muy penosa decidir. Al 
escuchar este relato, Julia relató que había atravesado 
por una experiencia similar. La diferencia estaba en 
que para ella la decisión había representado un alivio: 
la persona de la que se había quedado embarazada 
no era la adecuada para tener un hijo. Exploré con 
ella la posibilidad de algún sentimiento de culpa 
defensivamente negado, pero no hallé disarmonía 
entre el material verbalizado y la carga afectiva del 
relato. 

A partir de ese día se produjo un punto de inflexión en 
su tratamiento: dejó de asistir al hospital argumentando 
sufrir migrañas, somnolencia y malestar general. 
Intentamos sin éxito que regresase. Pocos días después, 
recibimos la llamada de la madre alarmada porque la 
hija se había marchado a vivir sola nuevamente. Temía 
que Julia volviese a realizar conductas suicidas.

Conseguimos ponernos en contacto con la paciente y 
esta vez aceptó venir al hospital para una entrevista 
individual. A la cita acudió nerviosa, con la mirada 
huidiza y manifestando tener que contar algo de lo que 
se sentía tremendamente avergonzada. Después de un 
tiempo prolongado de silencio relató que cuando tenía 
24 años su pareja se había mudado a vivir con ella. En 
ese momento apenas llevaban 6 meses de relación. Él 
era casi 20 años más, estaba separado y tenía dos hijos 
de edades cercanas a la de Julia. Al poco tiempo de 
convivir, descubrió que era ludópata, consumía alcohol 
y cocaína regularmente. Las dos primeras adicciones 
las compartía con el padre de Julia y los gastos y las 
deudas que contraía provocaban perjuicio económico 
a la pareja de manera semejante a lo ya vivido por la 
paciente en su familia de origen. Cuando se decidió a 
hablar con él, se encontró por toda respuesta con la 
negación de los hechos. Cada vez que intentaba volver 
sobre el tema, él la desacreditaba diciéndole que era 
una exagerada.
 
La relación se fue deteriorando. Julia pasaba de 
dudar sobre sus percepciones a confiar en sí misma y 

enfrentarse a su pareja. Las respuestas de él pasaron 
de la negación a la ofensa a través de insultos y de a 
la amenaza encubierta a través de romper objetos a la 
agresión física a la paciente. Ella inicialmente se sentía 
impotente y se marchaba, pero con el tiempo empezó a 
responder a los insultos con más insultos y a los golpes 
con más golpes. Confesó que la agresividad en ella 
pasó a ser la respuesta más frecuente. Solía llevarse la 
peor parte por una cuestión de fuerza física, pero lejos 
de asustarse, se ponía más furiosa. Julia no pertenecía 
a la generación de sus ancestros, la respuesta no era 
pasiva, no era la sumisión de su madre. 

La escalada de violencia se fue tornando más peligrosa 
y llegó a su punto más álgido cuando ella decidió 
interrumpir el embarazo contra el deseo de él. Le pidió 
a la pareja que se marchara de su casa. Él se negó 
repetidamente, volviéndose cada vez más agresivo. En 
una de esas ocasiones la cogió del cuello ejerciendo 
una presión tan fuerte que la paciente se sintió en 
peligro de muerte. En ese contexto logró Julia coger 
un objeto punzante que vio cerca de su mano y se lo 
clavó. Se pudo liberar físicamente. Aterrorizada llamó 
enseguida a emergencias. Él estaba consciente cuando 
llegaron los sanitarios y se culpó de intentar suicidarse. 
Estuvo un día en la UCI. Los médicos comunicaron 
que la herida había sido a poca distancia de un órgano 
vital, que había habido suerte. Cuando su pareja estuvo 
fuera de peligro, no regresó más a verle al hospital. En 
consulta repetía con espanto: “Podría haberlo matado, 
podría haberlo matado.”. 

Rememorar el tema del aborto en terapia había 
provocado una cascada de flashbacks de “algo que no 
recordaba” y que la sumergió en un estado de angustia 
de difícil sujeción. Hay una frase de Boris Cyrulnik muy 
descriptiva sobre la emergencia de los contenidos 
traumáticos: Los fantasmas son merodeadores que, 
mucho tiempo después de la muerte del acontecimiento, 
pueden surgir, transportados en nuestro equipaje y en 
nuestra herencia. 

Desde que Julia había recuperado el recuerdo de esos 
hechos, luchaba contra sus deseos de autoagresión. 
Por miedo a consumarlos, y con el propósito de 
evitarles sufrimiento a sus padres, era que había 
tomado la decisión de regresar a vivir sola. Quería 
pedirnos ayuda, pero la vergüenza la bloqueaba. 
Nuestra insistente preocupación, junto al compromiso 
de verla en privado, facilitó su asistencia.

En sesiones posteriores fuimos reconstruyendo las 
circunstancias previas a cada intento autolítico. La casa 
en la que había vivido con su expareja, estaba cargada 
de estímulos que impactaban sobre lo traumático 
reprimido. La emergencia a la consciencia de ese 
material provocaba en ella la necesidad de castigo en 
su modo más radical: el suicidio. Lo experimentaba 
éste como el único camino para detener un sufrimiento 
que se le hacía insoportable. Al despertar después de 
atentar contra sí, la disociación había vuelto a operar 
y la mantenía enajenada de los motivos subyacentes a 
sus actos. Experimentándose incapaz de gobernar su 
vida, temiendo estar perdiendo la cordura, caía cada 
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vez más en un sentimiento de desvalimiento mayor. 

La paciente había realizado una elección de pareja 
que le permitía, sólo aparentemente, dos reparaciones 
simultáneas: por una lado, la diferencia de edad le 
facilitaba la fantasía inconsciente de tener una figura 
paterna protectora; por otro, al mostrarse él más 
volcado hacia ella que hacia sus hijos, le proveía a Julia 
de un resarcimiento ilusorio respecto a su valía en las 
relaciones fraternales.
 
Cuando paciente tomó consciencia que su pareja 
ocultaba los mismos vicios que su padre biológico, 
decidió romper con la relación, pero la violencia 
desplegada por él la transportó nuevamente a 
experiencias de minusvalía y la indefensión. Aspiró 
entonces liberarse con respuestas de resistencia activa, 
pero éstas derivaron en abiertamente agresivas y Julia 
terminó pagando un precio muy alto en su búsqueda 
de emancipación. En ese momento preciso de su 
andadura terapéutica, contaba con la oportunidad 
de sanar las heridas recibidas, las autoinfligidas y las 
realizadas a otros. 

Intentar restituir a la paciente a una posición interna de 
acogida amorosa y respeto a su vida, fue posible desde 
una mirada comprensiva y de ley simultáneamente, lo 

materno y lo paterno juntos. 
Después de un tiempo de intervención, relativamente 
breve si se consideraba el peso de la carga traumática, 
la paciente se marchó de alta voluntaria del hospital 
al conseguir trabajo. Había dejado de percibir el paro 
y la situación económica familiar era muy precaria. Su 
padre había tenido que ser intervenido de urgencia 
nuevamente, su madre había tenido que abandonar 
el trabajo para ocuparse de él. Ambos estaban muy 
deteriorados y no quería Julia representar una carga 
económica para ellos. Hizo una despedida afectuosa, 
cargada de agradecimiento hacia sus compañeros y a 
los profesionales. 

Lo último que supe de ella fue fruto de la casualidad. 
Habían pasado unos dos años desde que se había 
marchado del hospital. La encontré en los pasillos de 
la planta de consultas pediátricas, estaba con su beba 
y su nueva pareja. Antes que me viese pude presenciar 
la ternura con que cogía a su hija y la acurrucaba junto 
a su cuello. Su mirada y su sonrisa transmitían calidez.
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