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“La evidente brutalidad de nuestros

tiempos pesa sobre nosotros™
(Carta a Pfister. Sigmund Freud).

El cine suele reflejar en cada época, de mejor o peor
manera, las preocupaciones o inquietudes que puede
tener la sociedad en cada momento.

Las peliculas que tratan sobre catdstrofes no son
un género con el cual yo me sienta particularmente
complacida; si estdn bien realizadas van generando un
clima angustioso y de tension, tan potente como sea la
catastrofe que se intenta contar.

La primera vez que vi Contagio con la idea de preparar
este trabajo, lo que mas me impresiond fue el fuerte
parecido que tiene este film con la realidad que hemos
vivido con la COVID y cédmo el director mas alld del
caracter predictivo que ha podido plasmar en su vision,
-que no se nos olvide que esta pelicula se estrend en
2011- nos muestra toda la problematica que supone
una pandemia a nivel global, con una mirada focalizada
a través de una forma entrecortada. Contagio es como
un puzle desmembrado, que poco a poco va tomando
forma, en el cual las historias se van tejiendo de manera
simultdnea, con personajes gue vivencian angustias,
rivalidades, duelos, omnipotencia vy frustracion.

Ver esta pelicula me llevd a una especie de deja-vu
acerca de nuestro pasado reciente, acerca de nuestros
miedos, acerca de tantos fendmenos a los que hemos
estado expuestos y como la vida o nuestras vivencias
también se han contagiado de esta situacion.

Ninguno de nosotros ha escapado al virus, todos
estamos tocados por él.

Contagio fue rodada inmediatamente después de
la pandemia "de gripe A por virus AHIN1/09, que
se desarrollé en 2009 y 2010, y es producto de una

70

=

OroviINGg2

reflexion acerca de las consecuencias globales de una
enfermedad infecciosa, en relacion a la incertidumbre
que produce y el miedo y el control que genera.
Aunque al final se restituye el orden y la salud, estos
factores no atenudan la inquietud ante una pandemia
con las caracteristicas que se muestran.

Pienso que parte del valor de esta pelicula no es
tanto el cardcter anticipatorio sino como describe
el comportamiento del ser humano en este mundo
interconectado y globalizado que habitamos.

El nombre de este ciclo El malestar en la cultura es
el nombre de un texto de Freud, en el cual menciona
que el sufrimiento en la vida nos amenaza desde tres
vértices: la fragilidad de nuestro cuerpo, el mundo
exterior o la hiperpotencia de la naturaleza y los
vinculos con los otros. Contagio nos pone en contacto
con estos tres vértices.

Hablaré del miedo, de la condicidn humana, del sentido
del tacto y del duelo.

“Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a
entender” Marie Curie

El miedo es tan contagioso como la enfermedad. El
titulo de la pelicula no deja espacio a ninguna duda
y ya nos anticipa el argumento, es una historia de
contagios, no solo de la enfermedad sino también de
miedos.

El inicio de la pelicula comienza vestido de negro, no
hay créditos ni musica, todo estd oscuro y de pronto en
lugar de ver algo, escuchamos un sonido, escuchamos
una tos, es la tos de una mujer que claramente se

AEcp



oye enferma, después se la ve en un aeropuerto. Esta
mujer perdera su nombre a lo largo de la pelicula y se
convertird en un caso. Serd el caso cero, el caso mas
buscado, el caso que hay que buscar en cualquier
epidemia.

Me parece que el hecho de que no aparezcan nombres
ni créditos alude a lo que la pandemia provoca en
cuanto al anonimato y la despersonalizacion. Cualquier
personaje podria ser uno de nosotros.

De estamanera, lapeliculadesarrollatodoun modelo de
psicologia de masas y de respuesta a catastrofes, pues
ocurre gue cuando aparece una nueva enfermedad
la dindmica social se modifica frente a la alarma que
despierta, esta inquietud se vera aumentada si encima
se trata de una enfermedad con un agente invisible
(el virus), un aspecto de la enfermedad que son los
propios ciudadanos, una necesidad de aislamiento o
reclusién y el hecho de que no exista a corto plazo un
tratamiento eficaz.

Los nombres que van apareciendo son los de diferentes
ciudades alrededor del mundo, con su cuota de
numero de habitantes, asi el director nos hace viajar
a Hong Kong, Minneapolis, Londres, Ginebra, Tokio,
San Francisco, Atlanta, y asi un largo etcétera para dar
cuenta del caracter generalizado que va tomando la
enfermedad.

La amenaza, el virus, como Dios, estd en todas partes,
es un fantasma que se globaliza.

La pelicula transcurre por dias para mostrarnos la
velocidad imparable del virus y el acoso implacable de
Cronos, frente a la letalidad de la pandemia.

Se aprecia como de la sorpresa inicial se pasa al panico
contagiado ante lo desconocido enun primer momento
y luego ante lo incontrolable. Nada da mas valor al
miedo que el miedo de los demas. En algunos provoca
indignacion contra el destino, pero en todos los casos,
como diria Camus en La peste “tanto las pestes como
las guerras toman a las gentes desprevenidas”

A la luz de los ultimos acontecimientos que vivimos
con la invasidon de Ucrania, pienso que Pandemia y
guerra tienen sus semejanzas. En éPor qué la guerra?
Freud le responde a Einstein: “porque todo hombre
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra
aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo
en situaciones indignas”. También la pandemia.

Podemos pensar que la Unica certeza que tenemos
es nuestra propia muerte, sin embargo, en el fondo,
nadie cree en ella, o, “lo que viene a ser lo mismo, en
el inconsciente cada uno de nosotros estd convencido
de su inmortalidad” (Freud,1915) siendo la muerte una
mera contingencia: accidentes, enfermeda- des, edad
avanzada. Aclara Freud: salvo en la guerra, alli “la
muerte-no se deja desmentir, es preciso creer en ella.
Ya no'es- una contingencia” También la pandemia en
sus peores momentos nos ha recordado dia tras dia, la
posibilidad deresta certeza, nos ha quitado la veladura.

Freud hablaba de una angustia realista que se
corresponde con una reacciéon logica frente a una
situacion de peligro, a un dano esperado de afuera, a
diferencia de la angustia neurdtica que es enigmatica,
como carente de fin.

Cuando hay angustia realista la tensidon sensorial se
incrementa al igual que la tensién motriz y es a partir
de aqui que se desarrolla la reaccion de angustia.
De esta manera son posibles dos desenlaces: o bien
el desarrollo de angustia se limita a una sefal, y
entonces la reaccién restante puede adaptarse a la
nueva situacién de peligro, desembocar en la huida
0 en acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien
lo antiguo prevalece, toda la reaccion se agota en el
desarrollo de la angustia, y entonces el estado afectivo
resultard paralizante y desacorde con el fin para el
presente.

El espanto o terror es una nocidon que Freud pone
en relacién con el traumatismo y con una falta de
apronte angustiado, da cuenta de una impreparacion
para el peligro, y se trata de un proceso no dominado
que marca la derrota del yo. El espanto impide la
elaboracion psiquica.

La angustia implica una preparaciéon para el peligro,
supone una sefal que permite defenderse, aunque
aun no haya una representacion del objeto peligroso,
el peligro es indefinido.

Enelmiedo, finalmenteseencuentraunarepresentacion
del objeto peligroso, resultando asi en un proceso mas
estructurado, mas simbolizado en la medida en que la
angustia ha encontrado una representacion de objeto.

Podriamos pensar que los personajes de los cientificos
de la OMS, el Dr. Cheevers, la doctora Mears se manejan
basicamente con miedo frente a lo desconocido, pero
éste actla como una sefal que los alerta y que los
lleva a desarrollar planes para dar salida a la situacidn
angustiosa.

El sefor Emhoff en ciertos momentos puede
vislumbrarse como mas angustiado, como cuando esta
en el supermercado y ve que cualquier objeto puede
ser contaminante, pero no nos podemos olvidar que
él ha sufrido unas pérdidas muy importantes y esta
tratando de preservar a su hija adolescente, que es la
Unica familia que le queda.

Otra escena muy cargada de angustia es la de la
periodista pidiéndole al bloguero que le consiga
el medicamento que supuestamente la salvar3,
comentandole a éste que estd embarazada.

Tal vez el espanto y la desesperacion gque supone el
sentirse a merced de un virus para el cual todavia no hay
cura, lo apreciamos en el desbordamiento de la gente
cuando quieren obtener la Forsitia pensando que esa
es la panacea, o cuando sagquean los supermercados
y las tiendas, el recurso desesperado para conseguir
antes la vacuna, que realizan unos chinos cuando
secuestran a la doctora que va a denunciar que alli

71

AEcp



se origind el virus, o en esa visidn apocaliptica de
ciudades casi destruidas y aplastadas por la basura sin
recoger. Todas estas situaciones atentarian contra los
logros culturales de oren, ornato, cuidado por el otro, y
estarian al servicio de la pulsion de muerte.

La condicién humana

Los personajes de la pelicula que van teniendo cierto
protagonismo en la misma, nos ayudan a entender
cémo se manejan los seres humanos frente a una
situacion de desconocimiento, de incertidumbre, de
enfermedad, de caos, de duelo y cdmo surge o no una
mayor fortaleza yoica segun las circunstancias que a
cada uno le toca vivir.

De esta manera, aunque la pandemia es una presencia
globalizada, no significa que esté representada o
pensada en los mismos términos para todos.

Veamos a los personajes principales:

Mitch Emhoff representa al ciudadano normal vy
corriente, alguien que sufre el drama familiar y el
desorden social que provoca la enfermedad. A lo largo
del film vamos viendo como tiene que aceptar de forma
resignada la infidelidad de su mujer que ha muerto,
también su pequeio hijastro quien ha tenido el mismo
desenlace; el hecho de que no ha podido enterrarle ni
hacerle un funeral digno y como trata de preservar lo
Unico que él siente que le queda en su reconstruccidn
familiar, su hija adolescente. Ambos mostraran
diferentes facetas del miedo y la angustia frente al
desconcierto que les producen los acontecimientos.
La hija se mostrard compasiva con el padre, y en su
posicion adolescente tratard de convertirse para
él en la familia que ha perdido, acompanandolo
durante el proceso de la pandemia. Podemos pensar
en el amor filial y también en el resurgimiento de los
deseos edipicos que retornan con la intensidad que
proporciona el despertar de la sexualidad adulta. La
hija tiene un novio que desea ver y abrazar, este deseo
le es impedido por el temor que tiene el padre a que
ella contraiga la enfermedad y pueda morir.

En unas palabras que pronuncia al final de la pelicula,
de forma muy clara la hija expresa la sensacién de
tiempo perdido, la sensacién de vivir lo mismo cada
dia, como el dia de la marmota, la sensacion de 144 dias
que siente como si hubiera dejado de vivir. La queja
subjetiva del paso del tiempo es dominante, es como
si esta vivencia tomara protagonismo y pasa a ocupar
el primer plano, por esto esa sensacién de tiempo
detenido, fragmentado, pudiendo perder su funcién de
integrador de la vida y del yo. Perder el tiempo es uno
de los motivos mas repetidos en el encierro, de ahi el
riesgo de perdernos como sujetos. La hija tiene tristeza
por lo que siente que se estd perdiendo, el padre tiene
tristeza por lo que siente que ha perdido.

El Doctor Ellis Cheever, director del CDC. Representa
el puente entre las autoridades politicas y las de salud
publica. Seria“el portavoz cientifico de la pandemia.
Es ‘Un |personaje qué, aungue intenta mantener el
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control de la situacién, ésta termina desbordandolo,
de esta manera sus actuaciones y decisiones se veran
marcadas por las contradicciones internas personales
y profesionales.

Freud plantea que el Unico camino de acceso a la
libertad consiste en poder investir la libido con las
formas mas elevadas de creatividad: el amor, el arte,
la ciencia, el saber, la capacidad para vivir en sociedad
y comprometerse en nombre de un ideal comun, en la
busqueda del bienestar de todos.

Asi, el personaje de la doctora que es secuestrada
en China mientras descubre que alli empezd todo,
y los personajes del Dr. Saksman quién gracias a su
perseverancia pudo cultivar con éxito el virus en un
laboratorio y cede su hallazgo para el bienestar de la
humanidad y el de la doctora que se inocula el virus
para hacer de cobaya humana, nos muestran también
facetas de un altisimo grado de generosidad y amor
por la verdad.

Para Freud, las instituciones son muchas cosas, pero
sobre todo son diques contra el asesinato, la violacién
y el incesto.

El periodista Alan Krumwiede, es un personaje
interesante de analizar pues representa el espiritu
paranoico que generalmente cualquier crisis genera
en un entorno social y amenaza con desestabilizar la
sociedad.

Este periodista a través de las redes y como un gran
influencer que es maneja el alarmismo, y ve en esto la
oportunidad para sus deseos mesianicos, codiciosos y
desaprensivos, le escuchamos decir “Si me voy a poner
en el punto de mira, quiero saber que saco”.

A lo largo de la pelicula vemos como este hombre,
busca satisfacer sus necesidades narcisistas de poder
y de éxito, sin importarle nada si su influencia genera
un dafo colectivo. Este personaje representa una de
las caras de la pulsion de muerte que nos habita a
todos, pero que él actua.

Una de sus primeras frases: “La prensa escrita se
muere” también rubrica la situacidn actual con relacion
al uso de las tecnologias, a la influencia tan fuerte que
tienen las nuevas redes sociales, en la sociedad actual,
al punto tal que pueden estar produciendo nuevas
subjetividades.

Este personaje con el uso de su blog y la enorme
influencia que tiene sobre sus seguidores, vendiendo
una falsa cura, representa al sujeto que usa de forma
perversa la palabra con el afdn de confundir para
obtener beneficios propios, y evitar un verdadero
cuestionamiento, un verdadero saber. Es un hombre
que se salta la ley, pero no sdlo la ley externa sino
aquella que nos hace posible ser sujetos psiquicos
y que supone que tengamos que renunciar a la
satisfaccion de aquellos deseos que transgreden el
limite de lo permitido.
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Otra psicoanalista, Enriqueta Moreno nos plantea en
un texto sobre El secuestro del pensamiento en una
sociedad globalizada, como a través de estas palabras
trucadas “se banalizan los hechos...pues se pueden
vaciar las palabras de significados considerados como
peligrosos porque ayudan a discriminar lo verdadero
de lo falso”.

De esta manera, los lemas que favorecen ideas politicas
o religiosas extremas, lo que estan favoreciendo es que
se idealice a un yo grandioso, proclive al fanatismo,
donde se diluye el yo individual por un yo colectivo.
Esto se puede apreciar en Contagio, en la escena en
donde se despliegan las pancartas a favor de la Fortisia,
o0 cuando los seguidores del periodista han pagado 12
millones de ddlares por su fianza.

Sin embargo, tampoco me gustaria que les quedase
una imagen de solo corrupcién o de un discurso
deshumanizado por el favorecimiento de la tecnologia.
Gracias a ella, nos podemos comunicar como |o
hacemos hoy, un descubrimiento que favorece al bien
colectivo puede estar al alcance de la mayoria de forma
momentdnea, se ha podido teletrabajar durante la
época de mayor confinamiento y la informacién nos es
accesible de forma inmediata, asi como la posibilidad
de gue los avances cientificos y de cura colectiva como
ha ocurrido con la vacuna pueden estar cada vez mas
accesibles.

Pero nos movemos en ese sutil equilibrio del que
hablaba Freud en El malestar en la cultura, en el que
manifestaba que la cultura se edifica renunciando a
lo pulsional; y ese precario equilibrio diria yo transita
entre renunciar a la pulsidn y asumir los limites que se
Nos imponen como seres sociales o darle rienda suelta
a los placeres y deseos.

La Doctora Erin Mears, médica del CDC. Representa
la integridad, inteligencia e intuicion para identificar a
contagiados y contactos.

Personifica a otro gran grupo que es el del profesional
sanitario contagiado, asi vemos como ella experimenta
la misma soledad y el aislamiento de los enfermos
en los momentos finales de su vida. Es una mujer
generosa y altruista, su ultimo gesto es darle su abrigo
a otro enfermo que tiene al lado y que padece de
mucho frio. Ella sabe claramente lo que le espera y
podriamos pensar que es una victima de su entrega al
deber profesional.

El tacto: el sentido mas costoso

A lo largo de toda la pelicula, la cdmara pone el énfasis
en objetos que se tocan, personas que se acercan,
estornudos que contagian y es que si algo hemos
perdido de forma importante con la pandemia es la
posibilidad de contacto. Asi nos asombra cuando
la doctora Mears comenta el niumero de veces que
cualquier persona puede llegar a tocarse el rostro.

El film Imuestra como la necesidad de abrazar, besar
o /estar de forma cercana con alguien, que son

experiencias vitales que necesitamos mantener en
nuestro kit emocional, también es lo que nos puede
enfermar, asi el uso de mascarillas, gel desinfectante,
protectores externos, si bien nos mantiene
resguardados y tal vez, impolutos e higienizados, nos
deja empobrecidos afectivamente, ham- brientos de
contacto.

El tacto es el primer sentido con el que nos tropezamos
cuando llegamos al mundo y es el ultimo que nos deja
cuando nos acercamos al borde de la muerte.

El ser humano nace con un desvalimiento importante,
necesita de otro (generalmente la madre) que le
cuide. Cuidar a otro ser humano implica casi de forma
inevitable tocarlo, desde las necesidades mas basicas
hasta los intercambios tactiles mas afectivos que
suponen comunicarse, brindar comodidad, apoyo y
amot.

Esther Bick quien fue una psicoanalista que desarrolld
la observacion de bebés y nifios pequenos, nos muestra
a través de su método como se van construyendo los
primeros baluartes o estructuras para que se inicie
el desarrollo psiquico. Esta autora pone el acento, en
el papel que juega la piel en las relaciones de objeto
tempranas, de esta manera, enfatiza la importancia de
la funcién mental de la sensorialidad en la contencién y
la sensacién de sentirse comprendido, con la finalidad
de que se pueda crear una “piel continente” en lugar
de una segunda piel.

Me pregunto como toda esta situacién de no contacto
pueda haber alborotado aspectos mas arcaicos, mas
primarios en personas que carecian de una buena “piel
continente”.

De esta manera, observamos a través de la pelicula y
dolorosamente a través de lo que hemos vivido, como
el tacto y el contacto atraviesan una era de prohibicion,
el tacto es el sentido que ha pagado el precio mas alto.
La pandemia nos ha dado una idea de cdmo seria la
vida sin contacto. El miedo al otro, a la contaminacion,
al contacto, nos ha permitido darnos cuenta de lo
mucho que extrafnamos los abrazos espontaneos, los
apretones de mano, o un beso carifnoso. Resulta que lo
gue mas gueremos y necesitamos, es lo que en estos
momentos mas dafo puede hacernos. Gran paradoja
que tenemos que sortear.

El distanciamiento fisico deja cicatrices invisibles en
nuestra piel psiquica.

En el film vemos esta necesidad de contacto fisico en
muchos momentos, la hija de Mitch Emhoff busca de
cualquier manera poder estar un ratito con su novio,
poder abrazarlo, poder sentir el contacto con la nieve y
el novio también intenta de muchas maneras tener un
acercamiento con ella.

En otro momento del film, cuando el doctor Chevers
le pone la vacuna al hijo del sefior de mantenimiento,
el nifo le da la mano y el doctor le pregunta si él sabe
de donde procede esta costumbre y le explica que
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darse la mano era una forma de mostrar que no se iba
armado, abrir la mano era una sefal de no hacer dafno.

El duelo: un hilo conductor en nuestra vida

El poder que tiene el dolor para desequilibrar la mente
ha sido muy estudiado. Freud en 1917 escribié un
texto llamado Duelo y melancolia en el que menciona
que “el duelo trae consigo graves desviaciones de
la actitud normal ante la vida” sin embargo también
dice que “nunca se nos ocurre considerarlo un estado
patoldgico ni someterlo a tratamiento médico”.

También Melanie Klein en su ensayo sobre El duelo y
su relacion con los estados maniaco depresivos (1940)
coincide diciendo: “El doliente esta realmente enfermo,
pero como su estado mental es comuUn y nos parece
tan natural, no consideramos el duelo una enfermedad.

A lo largo de la pelicula este personaje ( Emhoff)
serd uno de los conductores del hilo argumental de
este film, su duelo es el duelo de todos y la forma de
enfrentarlo también representa lo que esto supone
en las circunstancias de una pandemia, nos duele el
gue se ha marchado, el que ha muerto, pero también
necesitamos sobrevivir frente a las circunstancias
adversas.

Es interesante ver como en un primer momento surge
la negacién frente a la noticia de la muerte; el médico
le acaba de decir que su mujer ha fallecido y el le
pregunta: ¢Puedo hablar con ella?, todavia no puede
dar crédito a lo que le esta ocurriendo.

Después con la precipitacion que supone el contagio,
el seffior Emhoff se empefa en salvar lo Unico que
siente que le queda que es su hija adolescente, esta
aterrado con la idea de que ésta pueda contagiarse y
por ende morir. La sobreproteccion de su hija también
es una manera de salvarse a él mismo y cuando en la
realidad ocurren situaciones de vida o muerte, como
la busqueda de comida porque los supermercados
han sido sagqueados, o hacerse con un arma para
protegerse de posibles ataques, el duelo que tenia
que haber ido viviendo se va posponiendo porgue hay
otras emergencias.

Sin embargo, cuando ya la hija ha sido vacunada y su
novio también, cuando él decide dar una alegria a su
hija con la celebraciéon de fin de curso con el novio
como Unico invitado y con el hermoso vestido de mujer
que le regala, pareciera que en esos gestos no soélo le
da permiso para que vuelva a tener contacto con otras
personas, sino que también es un ritual de entrada en
una vida mas adulta, con posibilidades y esperanzas.

De esta manera, la escena en la que él de pronto se
topa con el movil de su mujer fallecida y vuelve a ver
las fotos de ella, le hacen volver al punto del duelo que
no habia podido procesar por las emergencias sufridas,
y por fin podemos ver a Mitch Emhoff permitirse
llorar, teniendo espacio para sentirse afligido por sus
pérdidas.

Durante el curso de la vida, vivimos ciertos duelos:
pasamos de la nifiez a la adolescencia, por ejemplo,
perdemos el cuerpo infantil, salimos del colegio a la
universidad, nos mudamos de barrio o de pais, tarde
o temprano todos pagamos un peaje de dolor o
enfermedad, que nos conecta con pérdidas y duelos
gue vamos teniendo a lo largo de la vida.

Los duelos hay que vivirlos, hay que llorarlos, hay que

elaborarlos para poder seguir viviendo. Escribiendo
esto me vinieron a la memoria estas palabras de Joan
Didion “Somos imperfectos mortales, conscientes
de nuestra mortalidad aun cuando tratamos de
eludirla, vencidos ante nuestra propia complejidad,
tan acorralados que cuando nos dolemos por los que
hemos perdido, también nos dolemos para bien o para
mal, por nosotros mismos. Por lo que fuimos. Por lo
gue ya no somos. Por la nada absoluta que un dia
seremos”.

Volviendo al texto de Freud que ha inspirado este
ciclo, podemos decir que sus palabras mantienen
la vigencia de hace noventa y dos afios, como seres
humanos estamos a merced de la finitud y para huir
del sufrimiento se pueden buscar vias supuestamente
ilusionantes, sobre la base de elecciones inconscientes
como la neurosis, la intoxicacion y la psicosis; pero
también existe un camino distinto que nos da el
acceso a la civilizacion, a la cultura, y ésta es la Unica
que permite, mediante la sublimacidn, la dominacién
de las pulsiones de destruccion.

*Conferencia dictada en el Colegio Mayor Isabel de Espafa el 20 de marzo de 2022. Madrid.
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