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El cine suele reflejar en cada época, de mejor o peor 
manera, las preocupaciones o inquietudes que puede 
tener la sociedad en cada momento.

Las películas que tratan sobre catástrofes no son 
un género con el cual yo me sienta particularmente 
complacida; si están bien realizadas van generando un 
clima angustioso y de tensión, tan potente como sea la 
catástrofe que se intenta contar.

La primera vez que vi Contagio con la idea de preparar 
este trabajo, lo que más me impresionó fue el fuerte 
parecido que tiene este film con la realidad que hemos 
vivido con la COVID y cómo el director más allá del 
carácter predictivo que ha podido plasmar en su visión, 
-que no se nos olvide que esta película se estrenó en 
2011-  nos muestra toda la problemática que supone 
una pandemia a nivel global, con una mirada focalizada 
a través de una forma entrecortada. Contagio es como 
un puzle desmembrado, que poco a poco va tomando 
forma, en el cual las historias se van tejiendo de manera 
simultánea, con personajes que vivencian angustias, 
rivalidades, duelos, omnipotencia y frustración.

Ver esta película me llevó a una especie de deja-vu 
acerca de nuestro pasado reciente, acerca de nuestros 
miedos, acerca de tantos fenómenos a los que hemos 
estado expuestos y como la vida o nuestras vivencias 
también se han contagiado de esta situación.
 
Ninguno de nosotros ha escapado al virus, todos 
estamos tocados por él.

Contagio fue rodada inmediatamente después de 
la pandemia de gripe A por virus AH1N1/09, que 
se desarrolló en 2009 y 2010, y es producto de una 

reflexión acerca de las consecuencias globales de una 
enfermedad infecciosa, en relación a la incertidumbre 
que produce y el miedo y el control que genera. 
Aunque al final se restituye el orden y la salud, estos 
factores no atenúan la inquietud ante una pandemia 
con las características que se muestran.

Pienso que parte del valor de esta película no es 
tanto el carácter anticipatorio sino como describe 
el comportamiento del ser humano en este mundo 
interconectado y globalizado que habitamos.

El nombre de este ciclo El malestar en la cultura es 
el nombre de un texto de Freud, en el cual menciona 
que el sufrimiento en la vida nos amenaza desde tres 
vértices: la fragilidad de nuestro cuerpo, el mundo 
exterior o la hiperpotencia de la naturaleza y los 
vínculos con los otros. Contagio nos pone en contacto 
con estos tres vértices.

Hablaré del miedo, de la condición humana, del sentido 
del tacto y del duelo.

“Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a 
entender” Marie Curie

El miedo es tan contagioso como la enfermedad. El 
título de la película no deja espacio a ninguna duda 
y ya nos anticipa el argumento, es una historia de 
contagios, no solo de la enfermedad sino también de 
miedos.

El inicio de la película comienza vestido de negro, no 
hay créditos ni música, todo está oscuro y de pronto en 
lugar de ver algo, escuchamos un sonido, escuchamos 
una tos, es la tos de una mujer que claramente se 

“La evidente brutalidad de nuestros 
tiempos pesa sobre nosotros”
(Carta a Pfister. Sigmund Freud).
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oye enferma, después se la ve en un aeropuerto. Esta 
mujer perderá su nombre a lo largo de la película y se 
convertirá en un caso. Será el caso cero, el caso mas 
buscado, el caso que hay que buscar en cualquier 
epidemia.

Me parece que el hecho de que no aparezcan nombres 
ni créditos alude a lo que la pandemia provoca en 
cuanto al anonimato y la despersonalización. Cualquier 
personaje podría ser uno de nosotros.

De esta manera, la película desarrolla todo un modelo de 
psicología de masas y de respuesta a catástrofes, pues 
ocurre que cuando aparece una nueva enfermedad 
la dinámica social se modifica frente a la alarma que 
despierta, esta inquietud se verá aumentada si encima 
se trata de una enfermedad con un agente invisible 
(el virus), un aspecto de la enfermedad que son los 
propios ciudadanos, una necesidad de aislamiento o 
reclusión  y el hecho de que no exista a corto plazo un 
tratamiento eficaz. 

Los nombres que van apareciendo son los de diferentes 
ciudades alrededor del mundo, con su cuota de 
número de habitantes, así el director nos hace viajar 
a Hong Kong, Minneapolis, Londres, Ginebra, Tokio, 
San Francisco, Atlanta, y así un largo etcétera para dar 
cuenta del carácter generalizado que va tomando la 
enfermedad.

La amenaza, el virus, como Dios, está en todas partes, 
es un fantasma que se globaliza.

La película transcurre por días para mostrarnos la 
velocidad imparable del virus y el acoso implacable de 
Cronos, frente a la letalidad de la pandemia. 

Se aprecia como de la sorpresa inicial se pasa al pánico 
contagiado ante lo desconocido en un primer momento 
y luego ante lo incontrolable. Nada da más valor al 
miedo que el miedo de los demás. En algunos provoca 
indignación contra el destino, pero en todos los casos, 
como diría Camus en La peste “tanto las pestes como 
las guerras toman a las gentes desprevenidas”

A la luz de los últimos acontecimientos que vivimos 
con la invasión de Ucrania, pienso que Pandemia y 
guerra tienen sus semejanzas. En ¿Por qué la guerra? 
Freud le responde a Einstein: “porque todo hombre 
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra 
aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo 
en situaciones indignas”. También la pandemia.

Podemos pensar que la única certeza que tenemos 
es nuestra propia muerte, sin embargo, en el fondo, 
nadie cree en ella, o, “lo que viene a ser lo mismo, en 
el inconsciente cada uno de nosotros está convencido 
de su inmortalidad” (Freud,1915) siendo la muerte una 
mera contingencia: accidentes, enfermeda- des, edad 
avanzada. Aclara Freud: salvo en la guerra, allí “la 
muerte no se deja desmentir, es preciso creer en ella. 
Ya no es una contingencia” También la pandemia en 
sus peores momentos nos ha recordado día tras día, la 
posibilidad de esta certeza, nos ha quitado la veladura.

Freud hablaba de una angustia realista que se 
corresponde con una reacción lógica frente a una 
situación de peligro, a un daño esperado de afuera, a 
diferencia de la angustia neurótica que es enigmática, 
como carente de fin.

Cuando hay angustia realista la tensión sensorial se 
incrementa al igual que la tensión motriz y es a partir 
de aquí que se desarrolla la reacción de angustia. 
De esta manera son posibles dos desenlaces: o bien 
el desarrollo de angustia se limita a una señal, y 
entonces la reacción restante puede adaptarse a la 
nueva situación de peligro, desembocar en la huida 
o en acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien 
lo antiguo prevalece, toda la reacción se agota en el 
desarrollo de la angustia, y entonces el estado afectivo 
resultará paralizante y desacorde con el fin para el 
presente.

El espanto o terror es una noción que Freud pone 
en relación con el traumatismo y con una falta de 
apronte angustiado, da cuenta de una impreparación 
para el peligro, y se trata de un proceso no dominado 
que marca la derrota del yo. El espanto impide la 
elaboración psíquica.

La angustia implica una preparación para el peligro, 
supone una señal que permite defenderse, aunque 
aún no haya una representación del objeto peligroso, 
el peligro es indefinido.

En el miedo, finalmente se encuentra una representación 
del objeto peligroso, resultando así en un proceso más 
estructurado, más simbolizado en la medida en que la 
angustia ha encontrado una representación de objeto.

Podríamos pensar que los personajes de los científicos 
de la OMS, el Dr. Cheevers, la doctora Mears se manejan 
básicamente con miedo frente a lo desconocido, pero 
éste actúa como una señal que los alerta y que los 
lleva a desarrollar planes para dar salida a la situación 
angustiosa.

El señor Emhoff en ciertos momentos puede 
vislumbrarse como más angustiado, como cuando está 
en el supermercado y ve que cualquier objeto puede 
ser contaminante, pero no nos podemos olvidar que 
él ha sufrido unas pérdidas muy importantes y está 
tratando de preservar a su hija adolescente, que es la 
única familia que le queda.

Otra escena muy cargada de angustia es la de la 
periodista pidiéndole al bloguero que le consiga 
el medicamento que supuestamente la salvará, 
comentándole a éste que está embarazada.

Tal vez el espanto y la desesperación que supone el 
sentirse a merced de un virus para el cual todavía no hay 
cura, lo apreciamos en el desbordamiento de la gente 
cuando quieren obtener la Forsitia pensando que esa 
es la panacea, o cuando saquean los supermercados 
y las tiendas, el recurso desesperado para conseguir 
antes la vacuna, que realizan unos chinos cuando 
secuestran a la doctora que va a denunciar que allí 
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se originó el virus, o en esa visión apocalíptica de 
ciudades casi destruidas y aplastadas por la basura sin 
recoger. Todas estas situaciones atentarían contra los 
logros culturales de oren, ornato, cuidado por el otro, y 
estarían al servicio de la pulsión de muerte.  

La condición humana

Los personajes de la película que van teniendo cierto 
protagonismo en la misma, nos ayudan a entender 
cómo se manejan los seres humanos frente a una 
situación de desconocimiento, de incertidumbre, de 
enfermedad, de caos, de duelo y cómo surge o no una 
mayor fortaleza yoica según las circunstancias que a 
cada uno le toca vivir.

De esta manera, aunque la pandemia es una presencia 
globalizada, no significa que esté representada o 
pensada en los mismos términos para todos.

Veamos a los personajes principales:

Mitch Emhoff representa al ciudadano normal y 
corriente, alguien que sufre el drama familiar y el 
desorden social que provoca la enfermedad. A lo largo 
del film vamos viendo como tiene que aceptar de forma 
resignada la infidelidad de su mujer que ha muerto, 
también su pequeño hijastro quien ha tenido el mismo 
desenlace; el hecho de que no ha podido enterrarle ni 
hacerle un funeral digno y cómo trata de preservar lo 
único que él siente que le queda en su reconstrucción 
familiar, su hija adolescente. Ambos mostrarán 
diferentes facetas del miedo y la angustia frente al 
desconcierto que les producen los acontecimientos. 
La hija se mostrará compasiva con el padre, y en su 
posición adolescente tratará de convertirse para 
él en la familia que ha perdido, acompañándolo 
durante el proceso de la pandemia. Podemos pensar 
en el amor filial y también en el resurgimiento de los 
deseos edípicos que retornan con la intensidad que 
proporciona el despertar de la sexualidad adulta. La 
hija tiene un novio que desea ver y abrazar, este deseo 
le es impedido por el temor que tiene el padre a que 
ella contraiga la enfermedad y pueda morir. 

En unas palabras que pronuncia al final de la película, 
de forma muy clara la hija expresa la sensación de 
tiempo perdido, la sensación de vivir lo mismo cada 
día, como el día de la marmota, la sensación de 144 días 
que siente como si hubiera dejado de vivir. La queja 
subjetiva del paso del tiempo es dominante, es como 
si esta vivencia tomara protagonismo y pasa a ocupar 
el primer plano, por esto esa sensación de tiempo 
detenido, fragmentado, pudiendo perder su función de 
integrador de la vida y del yo. Perder el tiempo es uno 
de los motivos más repetidos en el encierro, de ahí el 
riesgo de perdernos como sujetos. La hija tiene tristeza 
por lo que siente que se está perdiendo, el padre tiene 
tristeza por lo que siente que ha perdido.

El Doctor Ellis Cheever, director del CDC. Representa 
el puente entre las autoridades políticas y las de salud 
pública. Sería el portavoz científico de la pandemia. 
Es un personaje qué, aunque intenta mantener el 

control de la situación, ésta termina desbordándolo, 
de esta manera sus actuaciones y decisiones se verán 
marcadas por las contradicciones internas personales 
y profesionales.

Freud plantea que el único camino de acceso a la 
libertad consiste en poder investir la líbido con las 
formas más elevadas de creatividad: el amor, el arte, 
la ciencia, el saber, la capacidad para vivir en sociedad 
y comprometerse en nombre de un ideal común, en la 
búsqueda del bienestar de todos.

Así, el personaje de la doctora que es secuestrada 
en China mientras descubre que allí empezó todo, 
y los personajes del Dr. Saksman quién gracias a su 
perseverancia pudo cultivar con éxito el virus en un 
laboratorio y cede su hallazgo para el bienestar de la 
humanidad y el de la doctora que se inocula el virus 
para hacer de cobaya humana, nos muestran también 
facetas de un altísimo grado de generosidad y amor 
por la verdad.

Para Freud, las instituciones son muchas cosas, pero 
sobre todo son diques contra el asesinato, la violación 
y el incesto.

El periodista Alan Krumwiede, es un personaje 
interesante de analizar pues representa el espíritu 
paranoico que generalmente cualquier crisis genera 
en un entorno social y amenaza con desestabilizar la 
sociedad.

Este periodista a través de las redes y como un gran 
influencer que es maneja el alarmismo, y ve en esto la 
oportunidad para sus deseos mesiánicos, codiciosos y 
desaprensivos, le escuchamos decir “Si me voy a poner 
en el punto de mira, quiero saber que saco”.

A lo largo de la película vemos como este hombre, 
busca satisfacer sus necesidades narcisistas de poder 
y de éxito, sin importarle nada si su influencia genera 
un daño colectivo. Este personaje representa una de 
las caras de la pulsión de muerte que nos habita a 
todos, pero que él actúa.  

Una de sus primeras frases: “La prensa escrita se 
muere” también rubrica la situación actual con relación 
al uso de las tecnologías, a la influencia tan fuerte que 
tienen las nuevas redes sociales, en la sociedad actual, 
al punto tal que pueden estar produciendo nuevas 
subjetividades.

Este personaje con el uso de su blog y la enorme 
influencia que tiene sobre sus seguidores, vendiendo 
una falsa cura, representa al sujeto que usa de forma 
perversa la palabra con el afán de confundir para 
obtener beneficios propios, y evitar un verdadero 
cuestionamiento, un verdadero saber. Es un hombre 
que se salta la ley, pero no sólo la ley externa sino 
aquella que nos hace posible ser sujetos psíquicos 
y que supone que tengamos que renunciar a la 
satisfacción de aquellos deseos que transgreden el 
límite de lo permitido.
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Otra psicoanalista, Enriqueta Moreno nos plantea en 
un texto sobre El secuestro del pensamiento en una 
sociedad globalizada, como a través de estas palabras 
trucadas “se banalizan los hechos…pues se pueden 
vaciar las palabras de significados considerados como 
peligrosos porque ayudan a discriminar lo verdadero 
de lo falso”.

De esta manera, los lemas que favorecen ideas políticas 
o religiosas extremas, lo que están favoreciendo es que 
se idealice a un yo grandioso, proclive al fanatismo, 
donde se diluye el yo individual por un yo colectivo. 
Esto se puede apreciar en Contagio, en la escena en 
donde se despliegan las pancartas a favor de la Fortisia, 
o cuando los seguidores del periodista han pagado 12 
millones de dólares por su fianza.

Sin embargo, tampoco me gustaría que les quedase 
una imagen de solo corrupción o de un discurso 
deshumanizado por el favorecimiento de la tecnología. 
Gracias a ella, nos podemos comunicar como lo 
hacemos hoy, un descubrimiento que favorece al bien 
colectivo puede estar al alcance de la mayoría de forma 
momentánea, se ha podido teletrabajar durante la 
época de mayor confinamiento y la información nos es 
accesible de forma inmediata, así como la posibilidad 
de que los avances científicos y de cura colectiva como 
ha ocurrido con la vacuna pueden estar cada vez más 
accesibles.

Pero nos movemos en ese sutil equilibrio del que 
hablaba Freud en El malestar en la cultura, en el que 
manifestaba que la cultura se edifica renunciando a 
lo pulsional; y ese precario equilibrio diría yo transita 
entre renunciar a la pulsión y asumir los límites que se 
nos imponen como seres sociales o darle rienda suelta 
a los placeres y deseos.

La Doctora Erin Mears, médica del CDC. Representa 
la integridad, inteligencia e intuición para identificar a 
contagiados y contactos.

Personifica a otro gran grupo que es el del profesional 
sanitario contagiado, así vemos como ella experimenta 
la misma soledad y el aislamiento de los enfermos 
en los momentos finales de su vida. Es una mujer 
generosa y altruista, su último gesto es darle su abrigo 
a otro enfermo que tiene al lado y que padece de 
mucho frío. Ella sabe claramente lo que le espera y 
podríamos pensar que es una víctima de su entrega al 
deber profesional. 

El tacto: el sentido más costoso

A lo largo de toda la película, la cámara pone el énfasis 
en objetos que se tocan, personas que se acercan, 
estornudos que contagian y es que si algo hemos 
perdido de forma importante con la pandemia es la 
posibilidad de contacto. Así nos asombra cuando 
la doctora Mears comenta el número de veces que 
cualquier persona puede llegar a tocarse el rostro.

El film muestra como la necesidad de abrazar, besar 
o estar de forma cercana con alguien, que son 

experiencias vitales que necesitamos mantener en 
nuestro kit emocional, también es lo que nos puede 
enfermar, así el uso de mascarillas, gel desinfectante, 
protectores externos, si bien nos mantiene 
resguardados y tal vez, impolutos e higienizados, nos 
deja empobrecidos afectivamente, ham- brientos de 
contacto.

El tacto es el primer sentido con el que nos tropezamos 
cuando llegamos al mundo y es el último que nos deja 
cuando nos acercamos al borde de la muerte.

El ser humano nace con un desvalimiento importante, 
necesita de otro (generalmente la madre) que le 
cuide. Cuidar a otro ser humano implica casi de forma 
inevitable tocarlo, desde las necesidades más básicas 
hasta los intercambios táctiles más afectivos que 
suponen comunicarse, brindar comodidad, apoyo y 
amor.

Esther Bick quien fue una psicoanalista que desarrolló 
la observación de bebés y niños pequeños, nos muestra 
a través de su método como se van construyendo los 
primeros baluartes o estructuras para que se inicie 
el desarrollo psíquico. Esta autora pone el acento, en 
el papel que juega la piel en las relaciones de objeto 
tempranas, de esta manera, enfatiza la importancia de 
la función mental de la sensorialidad en la contención y 
la sensación de sentirse comprendido, con la finalidad 
de que se pueda crear una “piel continente” en lugar 
de una segunda piel.

Me pregunto cómo toda esta situación de no contacto 
pueda haber alborotado aspectos más arcaicos, más 
primarios en personas que carecían de una buena “piel 
continente”.

De esta manera, observamos a través de la película y 
dolorosamente a través de lo que hemos vivido, como 
el tacto y el contacto atraviesan una era de prohibición, 
el tacto es el sentido que ha pagado el precio más alto. 
La pandemia nos ha dado una idea de cómo sería la 
vida sin contacto. El miedo al otro, a la contaminación, 
al contacto, nos ha permitido darnos cuenta de lo 
mucho que extrañamos los abrazos espontáneos, los 
apretones de mano, o un beso cariñoso. Resulta que lo 
que más queremos y necesitamos, es lo que en estos 
momentos más daño puede hacernos. Gran paradoja 
que tenemos que sortear.  

El distanciamiento físico deja cicatrices invisibles en 
nuestra piel psíquica.

En el film vemos esta necesidad de contacto físico en 
muchos momentos, la hija de Mitch Emhoff busca de 
cualquier manera poder estar un ratito con su novio, 
poder abrazarlo, poder sentir el contacto con la nieve y 
el novio también intenta de muchas maneras tener un 
acercamiento con ella.

En otro momento del film, cuando el doctor Chevers 
le pone la vacuna al hijo del señor de mantenimiento, 
el niño le da la mano y el doctor le pregunta si él sabe 
de donde procede esta costumbre y le explica que 
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darse la mano era una forma de mostrar que no se iba 
armado, abrir la mano era una señal de no hacer daño.   

El duelo: un hilo conductor en nuestra vida

El poder que tiene el dolor para desequilibrar la mente 
ha sido muy estudiado. Freud en 1917 escribió un 
texto llamado Duelo y melancolía en el que menciona 
que “el duelo trae consigo graves desviaciones de 
la actitud normal ante la vida” sin embargo también 
dice que “nunca se nos ocurre considerarlo un estado 
patológico ni someterlo a tratamiento médico”.

También Melanie Klein en su ensayo sobre El duelo y 
su relación con los estados maníaco depresivos (1940) 
coincide diciendo: “El doliente está realmente enfermo, 
pero como su estado mental es común y nos parece 
tan natural, no consideramos el duelo una enfermedad.

A lo largo de la película este personaje ( Emhoff) 
será uno de los conductores del hilo argumental de 
este film, su duelo es el duelo de todos y la forma de 
enfrentarlo también representa lo que esto supone 
en las circunstancias de una pandemia, nos duele el 
que se ha marchado, el que ha muerto, pero también 
necesitamos sobrevivir frente a las circunstancias 
adversas.

Es interesante ver como en un primer momento surge 
la negación frente a la noticia de la muerte; el médico 
le acaba de decir que su mujer ha fallecido y el le 
pregunta: ¿Puedo hablar con ella?, todavía no puede 
dar crédito a lo que le está ocurriendo.

Después con la precipitación que supone el contagio, 
el señor Emhoff se empeña en salvar lo único que 
siente que le queda que es su hija adolescente, está 
aterrado con la idea de que ésta pueda contagiarse y 
por ende morir. La sobreprotección de su hija también 
es una manera de salvarse a él mismo y cuando en la 
realidad ocurren situaciones de vida o muerte, como 
la búsqueda de comida porque los supermercados 
han sido saqueados, o hacerse con un arma para 
protegerse de posibles ataques, el duelo que tenía 
que haber ido viviendo se va posponiendo porque hay 
otras emergencias.

Sin embargo, cuando ya la hija ha sido vacunada y su 
novio también, cuando él decide dar una alegría a su 
hija con la celebración de fin de curso con el novio 
como único invitado y con el hermoso vestido de mujer 
que le regala, pareciera que en esos gestos no sólo le 
da permiso para que vuelva a tener contacto con otras 
personas, sino que también es un ritual de entrada en 
una vida mas adulta, con posibilidades y esperanzas.

De esta manera, la escena en la que él de pronto se 
topa con el móvil de su mujer fallecida y vuelve a ver 
las fotos de ella, le hacen volver al punto del duelo que 
no había podido procesar por las emergencias sufridas, 
y por fin podemos ver a Mitch Emhoff permitirse 
llorar, teniendo espacio para sentirse afligido por sus 
pérdidas.

Durante el curso de la vida, vivimos ciertos duelos: 
pasamos de la niñez a la adolescencia, por ejemplo, 
perdemos el cuerpo infantil, salimos del colegio a la 
universidad, nos mudamos de barrio o de país, tarde 
o temprano todos pagamos un peaje de dolor o 
enfermedad, que nos conecta con pérdidas y duelos 
que vamos teniendo a lo largo de la vida.

 Los duelos hay que vivirlos, hay que llorarlos, hay que 
elaborarlos para poder seguir viviendo. Escribiendo 
esto me vinieron a la memoria estas palabras de Joan 
Didion “Somos imperfectos mortales, conscientes 
de nuestra mortalidad aun cuando tratamos de 
eludirla, vencidos ante nuestra propia complejidad, 
tan acorralados que cuando nos dolemos por los que 
hemos perdido, también nos dolemos para bien o para 
mal, por nosotros mismos. Por lo que fuimos. Por lo 
que ya no somos. Por la nada absoluta que un día 
seremos”.

Volviendo al texto de Freud que ha inspirado este 
ciclo, podemos decir que sus palabras mantienen 
la vigencia de hace noventa y dos años, como seres 
humanos estamos a merced de la finitud y para huir 
del sufrimiento  se pueden buscar vías supuestamente 
ilusionantes, sobre la base de elecciones inconscientes 
como la neurosis, la intoxicación y la psicosis; pero 
también existe un camino distinto que nos da el 
acceso a la civilización, a la cultura, y ésta es la única 
que permite, mediante la sublimación, la dominación 
de las pulsiones de destrucción.

*Conferencia dictada en el Colegio Mayor Isabel de España el 20 de marzo de 2022. Madrid.
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