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Destructividad y subjetivación en el trabajo 
clínico con niños psicóticos*
Luca Quagelli**

Introducción por  Gabriel Ianni***
Odio, destructividad, ¿componente pulsional o 
reacción del yo ante la frustración? El psicoanálisis ha 
hecho aportaciones muy importantes al estudio de la 
agresividad y de la destructividad humana, aunque los 
autores que lo han hecho no son unívocos. Entre estos 
autores psicoanalíticos se destaca Donald Winnicott, 
una de las voces más singulares del siglo XX.

Lo importante en Winnicott, respecto del odio, es 
tanto lo que niega como lo que afirma: niega el 
concepto de  pulsión de muerte formulada por Freud 
y niega también el concepto de  envidia primaria de 
Melanie Klein, ya que Winnicott afirma que el 
impulso destructivo crea la realidad cuando el objeto 
sobrevive. Es decir, concibe una agresividad primaria al 
servicio de la vida, es decir, como expresión del gesto 
espontáneo  del individuo. Postulada y concebida 
como  fuerza vital - que impulsa la creatividad, el 
conocimiento y el aprendizaje - la concibe como un 
articulador esencial de la subjetivación del individuo 
ya que forma parte del impulso amoroso primitivo.

En la fase más temprana del desarrollo del yo, la 
agresión forma parte de la expresión del amor ya que 
el bebé desea poseer el objeto. La confusa y caótica 
situación interna que experimenta el bebé - el estado 
no integrado, diría Winnicott - requiere de la presencia 
de un continente – la madre ambiente - para poder 
metabolizar y transformar esa experiencia en algo 
representable. El infans se encuentra en un estado 
de absoluta dependencia del objeto materno para 
desarrollar esa capacidad de apropiarse de su propia 
experiencia.

En los primeros momentos, es crucial que el objeto 
materno maternice, es decir, que tenga la capacidad de 
tolerar el ataque pulsional del bebé. Y paulatinamente, 
solo paulatinamente, deberá oponer resistencia. Porque 
es en la oposición de la madre a este ataque pulsional 
donde va a aparecer la primera distinción yo/no yo. El 
adecuado grado de oposición al amor pulsional del 
bebé ejercido por el objeto materno, en el momento 
oportuno, es fundante ya que permite que el bebé 
comience a diferenciar el objeto subjetivo que forma 
parte de su realidad interna, de una realidad externa 
formada por objetos compartibles y compartidos.
 

En este proceso es primordial la capacidad contenedora 
del objeto materno, el  holding  en Winnicott o la 
capacidad de  Reverie  en Bion. Sabemos de la 
importancia que tiene para el desarrollo del psiquismo 
infantil contar con un ambiente sostenedor. La función 
que tiene para el desarrollo del individuo contar con 
una madre suficientemente buena: una madre capaz 
de ponerse en ese difícil punto donde convergen la 
alucinación y la realidad en la ilusión del niño de haber 
creado al objeto; una madre que también debe ser 
capaz de ir desilusionando gradualmente a su bebé. 
Pero cuando la madre no sabe o no puede conformar 
el ambiente adecuado que su bebé necesita, cuando 
falla el holding, y en lugar de satisfacer adecuadamente 
sus necesidades las interfiere, obliga al niño a un 
desarrollo patológico, a un falso self. Un  falso self que 
reprimirá esa fuerza vital, esa agresividad primaria, 
para someterse a la realidad que le ha tocado vivir 
dando lugar a una agresividad reactiva, a un odio que 
o bien dirigirá contra sí mismo o bien dirigirá contra 
sus objetos. 

Winnicott  afirma que «Las personas no recuerdan 
haber recibido un sostén adecuado: lo que 
recuerdan es la experiencia traumática de no haberlo 
recibido». Considera que los niños que han resultado 
traumatizados por haber sufrido rupturas excesivas de 
la continuidad de su existencia en épocas tempranas 
experimentan lo que ha llamado angustias catastróficas 
producto del derrumbamiento de un yo cuando aún 
estaba en construcción. Angustias que se expresan 
como una sensación de fragmentarse en mil pedazos, 
de caer en un universo infinito y sin forma, de perder la 
conexión con el cuerpo…de desparramarse.

Lo que la clínica nos muestra es que los pacientes que 
padecieron fallos severos en la función sostenedora del 
ambiente, que han padecido fallos severos en la función 
materna  suelen reeditar, en la situación analítica, 
aquellas fallas traumáticas originarias. Reediciones  - 
¿o ediciones? - que vendrán acompañadas de ataques 
al encuadre, o a la figura del terapeuta;  ataques a los 
que el analista deberá sobrevivir.

Cuando la ausencia de límites en el mundo interno se 
enfrenta a la ausencia de límites en el mundo externo, 
el sujeto se encuentra solo, enfrentado a la fuerza 
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devastadora de sus impulsos, barriendo el yo. Como 
Winnicott entendió, la destructividad no es solamente 
una reacción del yo a la frustración que surge de la 
conciencia de la alteridad del otro: es también lo que 
provoca la creación y la elaboración de esta alteridad. 
En el encuentro analítico la psicosis se caracteriza por 
la imposibilidad, por parte del paciente, de reconocer a 
los demás y a uno mismo como individuos completos 
y diferenciados. 

El otro no es vivenciado como otro sujeto; él o ella es un 
objeto subjetivo que debe encontrarse exactamente 
donde el paciente lo crea (presentación del objeto). 
Los fallos en la simbolización implican la incapacidad 
de diferenciar entre el interior y el exterior, entre self y 
objeto, y constituye la característica fundamental sobre 
la base en la cual se puede imaginar el funcionamiento 
psicótico en el entorno clínico. 

Una falla inscripta en un fallido encuentro con el objeto 
materno en el origen de la vida psíquica. Cuando 
el proceso de simbolización primaria no puede 
tener lugar, el niño tiene la terrible experiencia de la 
discontinuidad del ser  - un estado de desintegración, 
un sentimiento de existencia discontinuo - y la ansiedad 
que sobreviene, entonces, pertenece a la categoría de 
la agonía.

Cuando los procesos de integración psicosomática 
están lo suficientemente avanzados, el yo puede asumir 
gradualmente la responsabilidad de la violencia de sus 
impulsos, que comienza a percibir como internos. Esto 
solo puede ocurrir si el objeto demuestra su capacidad 
para sobrevivir creativamente a dicha violencia. 

Solo cuando esto sucede puede el sujeto experimentar 
con éxito la existencia de un límite sólido y estructurante 
con la seguridad de que su ira no es imparable ni 
arrasadora. La responsabilidad de la ira contra el 
objeto solo podrá ser asumida, aceptada y elaborada 
en presencia de la madre ambiente que sostiene la 
experiencia sin abandono, rechazo ni retaliación.

Winnicott hizo una original aportación sobre la función 
que cumple la destructividad, como veremos en el 
material clínico. La destructividad no debemos pensarla 
simplemente como un ataque al vínculo o al objeto, 
ni tampoco entenderla como una mera evacuación 
emocional o descarga pulsional. La aportación original 
winnicottiana consiste en pensar la destructividad 
como un intento desesperado por construir la alteridad 
y, por lo tanto, de crear un vínculo. 

Winnicott considera de suma importancia que el 
analista acepte en él el surgimiento de reacciones 
imprevisibles, desconcertante e incluso hostiles, de 
origen consciente o inconsciente, que a menudo 
responden al impacto que producen en él las actitudes 
agresivas de su paciente. 

Estamos ante una teoría y una praxis que concibe al 
analista como alguien fuertemente comprometido con 
su trabajo y con su paciente, y que está inevitablemente 
atravesado por las múltiples y variadas complejidades 

de su propia subjetividad. 

Pero en todo análisis son inevitables ciertos fallos del 
analista. Un analista suficientemente bueno, también 
es un analista que falla, es un analista que no siempre 
puede estar allí donde el paciente lo necesita. La 
actitud ética del analista de mantenerse fiel a sí mismo, 
de sobrevivir, de ser, como nos dirá Luca Quagelli, vivo 
y creativo y de estar allí donde el paciente nos necesita 
y por ende nos crea; el ofrecerse como continente para 
alojar los intensos sentimientos que se despiertan en 
el contacto íntimo con el niño, le permite al paciente 
revivir y reubicar aquella vivencia traumática que fue 
parte de lo sabido no pensado, (Bion) y que tanto 
afectó su desarrollo en su primera infancia.
 
La nueva versión que el paciente empieza a concebir 
en el tratamiento, los fallos en la función contenedora 
de la madre-ambiente – las fallas en su desarrollo 
emocional primitivo-  hará surgir en él algo que recién 
ahora puede vivenciar como odio. Un odio que irá 
dirigido a otro, al terapeuta, que es vivenciado como 
una suerte de espíritu maligno. Un terapeuta que 
debe poder tolerar ese odio, que no debe responder 
pagando con la misma moneda, un terapeuta que no 
debe contraatacar, y que puede entonces demostrarle 
a su paciente que ese odio no es arrasador, ya que 
el analista puede sobrevivir a él y mantenerse vivo y 
creativo. 

El terapeuta que sobrevive es el que permanece en su 
función analítica sin mayores cambios, que se mantiene 
fiel a sus principios éticos y no toma represalias. 
Solo así se puede promover la cura y auspiciar lo 
que Winnicott considera un nuevo comienzo que 
destrabará el desarrollo detenido o desviado originado 
por las fallas tempranas de su ambiente. Pero sobrevivir 
a la destructividad no implica solamente permanecer 
vivo,  es decir, disponible. Implica la transformación de 
los contenidos mentales evacuados, implica un trabajo 
psíquico en el analista que le permita al paciente 
convertir en pensables las vivencias terroríficas que lo 
inquietan. 

La distinción que traza Winnicott entre odio 
y destructividad arroja luz, no solo sobre el 
funcionamiento mental infantil, sino que traza una 
recomendación ética sobre el lugar y la función 
analítica del terapeuta. 

En la destructividad no hay una diferenciación 
establecida aún entre yo-no yo; entre el yo y sus 
objetos - por eso el objeto no es atacado; es ante 
el surgimiento del odio que deviene fundante la 
capacidad de holding del objeto, que debe contenerlo 
sin retaliación ni venganza, y  en esa búsqueda de 
contención, de metabolización, surgirá el vínculo, 
creando, así, tanto al yo como al objeto materno. 

La sesión clínica que hoy nos presenta Luca Quagelli nos 
habla de las peripecias de un encuentro de un analista 
comprometido, valiente y honesto, que se toma a sí 
mismo como paciente al explorar permanentemente 
su contratransferencia. Una contratransferencia que 
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utiliza como brújula para comprender a su pequeño 
paciente, Amine, de 6 años. Un analista que se ve 
ante la dificilísima tarea de tolerar los ataque de su 
paciente, que se ve ante la dificilísima tarea de elaborar 
sus propias reacciones hostiles y el desconcierto  que 
le generan; y al mismo tiempo teniendo que establecer 
demarcaciones precisas sin la intención de someter a 
su paciente – y éste es un elemento clave – no busca 
someter a su paciente, no busca la obediencia ni 
el acatamiento; sino que busca ofrecerse como un 
continente adecuado que contenga y de sentido a los 
comportamientos del niño.
 
El material clínico que Luca Quagelli comparte con 
nosotros, nos muestra cómo se puede transformar 
e integrar la destructividad en el curso de un 
tratamiento. Veremos cómo, durante el primer período 
del tratamiento, la continuidad de ser del paciente 
estaba perdida y no podía controlar ni su cuerpo ni sus 
comportamientos. La destructividad de Amine era la 
única forma de expresar y comunicar la devastación de 
su mundo interno. Pero la mente de Amine buscó un 
continente que pudiera recibir, tolerar y simbolizar su 

destructividad. Gracias a la estabilidad y confiabilidad 
del encuadre – reeditando a la madre ambiente- junto 
a un cuidadoso trabajo de vinculación pudo desarrollar 
un primer límite entre el adentro y el afuera; y entre el 
self y el otro. 

Esto condujo al surgimiento de ansiedades 
persecutorias y la destructividad original de Amine 
pudo ser transformada gradualmente en odio y en 
rabia. Situación que Luca solo puede logar en función 
de la profunda comprensión que logra establecer con 
aquello que habita en su joven paciente y que es el 
resultado de un vínculo de dependencia perturbado en 
su desarrollo temprano y porque puede entender que 
toda conducta “destructiva” del niño lleva en germen 
la búsqueda y la posibilidad de lograr la satisfacción de 
sus necesidades de dependencia.
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La clínica de la psicosis constituye, para quien decide 
probarla, una experiencia de encuentro, y a veces de 
confrontación, con los límites, entendidos tanto como 
límites de nuestros modelos teóricos, como límites de 
la cantidad de emociones y sensaciones que cada uno 
de nosotros puede sostener y soportar durante las 
sesiones.

Usando una metáfora marinera, podríamos decir que 
encontrarse con el sufrimiento psicótico significa 
ser capaz de encontrar-crear, con el paciente y 
para el paciente, una ruta que permita sobrevivir 
creativamente a la violencia de un mar que parece 
estar permanentemente en tormenta. Para cruzarlo, no 
hay brújula. Las cartas náuticas se interrumpen donde 
comienza el viaje.

Más allá de la metáfora, y siguiendo las enseñanzas 
de Winnicott, creo que la psicosis se caracteriza, en 
el tratamiento, por la incapacidad del paciente de 
reconocer a los demás y a sí mismo como personas 
íntegras y diferenciadas. El otro no es experimentado 
como otro-sujeto. Es un objeto subjetivo que ha de 
dejarse encontrar exactamente donde el paciente lo 
crea.

Este es un punto fundamental: el límite que diferencia 
al yo del otro no es un hecho. Su organización es el 
resultado de un trabajo mental cuyo éxito no se da por 
descontado y depende de la calidad del encuentro 
con el objeto.

En los casos en que este encuentro resulta ser un 
fracaso, el niño experimenta la experiencia aterradora 
de una discontinuidad del ser, y la angustia resultante 
es entonces del calibre de la agonía.

Estas experiencias originales dejan sus huellas en la 
mente en forma de huellas sensoriales, inasimilables 
e intransformables. Y es de esta misma forma que 
aparecen en el tratamiento: de forma sensorial, 
corporal y conductual.

Pensar la psicosis en estos términos implica 
consecuencias desde el punto de vista de la técnica. 
Los momentos de indiferenciación que nos hace vivir 
el paciente psicótico no deben interpretarse como 
defensivos. Traducen la incapacidad de organizar un 
límite estructurante entre uno mismo y el otro.

En estos casos, el análisis puede convertirse en 
el lugar donde se construye por primera vez este 
límite. En el material clínico que ahora les presentaré, 
trataré de ilustrar cómo se puede lograr este proceso, 
enfatizando el papel de la destructividad del paciente 

y la importancia que asume el procesamiento 
contratransferencial del analista para fomentar una 
transformación e integración progresiva.

En nuestro primer encuentro, Amine, un niño psicótico 
de seis años, entra en mi habitación y tira al suelo 
todo lo que hay en ella. Cajones, cajas, armarios. Nada 
escapa a su furia. Amine agarra todo lo que está a su 
alcance y lo lanza al aire, con un fuerte ruido.

Después de unos minutos trato de comentar que 
hay muchas cosas nuevas, desconocidas, y que tal 
vez sacarlas todas de esa manera permite tener un 
poco menos de miedo. Sin efecto. Después de unos 
momentos más, aventuro que tal vez Amine esté 
enojado porque mi material es diferente al que tenía 
su terapeuta anterior. Porque yo no soy ella.

La emoción simplemente crece. “Sí, genial”, exclama 
Amine, gritando más y más fuerte. Su cuerpo no puede 
quedarse quieto ni un solo momento. Mis palabras 
parecen atravesarle sin dejar rastro.

Durante un buen rato me siento impotente. Inútil. Mis 
interpretaciones “clásicas” no me sirven para nada con 
este paciente. No me permiten comunicarme en su 
nivel de funcionamiento.

En el enésimo bloque que cruza la habitación y 
golpea la pared, sin embargo, tengo una intuición. 
“Es muy importante que yo sea muy sólido”, exclamo 
dirigiéndome a Amine. 

Por primera vez, el niño se detiene, interesado, 
mirándome. “Aquí en psicoterapia se pueden traer 
todas las ideas, incluso las de destrucción... la 
psicoterapia puede actuar como contenedor de todas 
estas ideas tan difíciles”. Luego tomo un trozo de 
plastilina, construyo un recipiente para el bloque que 
el paciente acaba de tirar contra la pared y lo coloco 
en el interior.

Amine se acerca y toma mi construcción en sus 
manos, más tranquilo. Luego señala una tela muy 
grande y me pregunta “¿para qué sirve?”. Lo pienso 
por un momento y le digo: “que construya una tienda”. 
“Hazlo”, dice perentoriamente.

Cuando la tienda está lista me dice: “Es de noche. 
Necesitamos dormir”. Así que va y apaga la luz para 
que oscurezca de verdad.

Analista: “¿Necesitas una manta para la cama?”. Amine 
agarra una manta y se la tira encima. Luego trocea una 
hoja de papel y coloca los trocitos de papel en mis 

Exposición de la sesión clínica*
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piernas, diciéndome que esa es mi manta. “Cierra los 
ojos”, agrega.

Nos quedamos un rato tirados en la tienda, luego Amine 
se levanta y me dice: “quédate ahí, no te muevas”. 
Toma un cuenco y algunas piezas de plastilina sin 
forma, luego enciende la luz: “Es de mañana, puedes 
abrir los ojos. ¡Come!”.

Tengo la impresión de presenciar la reactivación, 
en la relación terapéutica, del intento de construir 
esa rítmicidad original que ordena y da sentido a las 
alternancias sueño-vigilia, hambre-saciedad, calor-frío, 
en el encuentro entre el bebé y su madre. 

Estoy muy conmovido. Vacilo un poco y luego le digo 
con delicadeza: “Es realmente necesario que te cuide 
bien”. “Cállate”, responde Amine con decisión.

No debo tener prisa, pienso para mis adentros. Es hora 
de aprender a jugar juntos. Para las palabras, habrá 
tiempo luego.

Salgo de la sesión un poco aturdido. Confundido. Sobre 
todo, agotado. Tengo la sensación de haber tenido 
que apelar a todos mis recursos, a mi cuerpo, a mis 
emociones. Me siento vaciado, pero también tengo la 
impresión de que en algún momento Amine y yo nos 
hemos encontrado.

Una secuencia más, unos seis meses después. Esta 
vez se trata de una sesión que precede a una larga 
separación de tres semanas.

Amine parece estar en medio de una excitación 
incontenible. De nuevo, empieza a tirar los objetos de 
la consulta contra las paredes, y al suelo.

En un momento agarra un frasco de cristal en el que él 
había mezclado la plastilina con el agua, lo abre y saca 
pequeños pedazos de plastilina húmeda y pegajosa 
que tira por todas partes.

Le hablo entonces de su sensación de sentirse 
abandonado, y de la ira que le genera. Pronto habrá 
vacaciones. Amine me necesitará, y yo no estaré allí.

El paciente me escucha por unos momentos, luego la 
defensa maníaca toma el control. Es como si, ante la 
separación que se hace real, su Yo se rompiese en mil 
pedazos. La madre-ambiente, en lugar de sostener su 
naciente experiencia de omnipotencia, le demanda un 
esfuerzo para simbolizar la ausencia, un esfuerzo del 
que no parece capaz en ese momento.

En su mente, no existe representación alguna de un 
posible reencuentro. La separación es la ruptura del 
vínculo. Ruptura de la continuidad existencial.

Cuando termina la sesión y Amine sale de la habitación, 
el espectáculo que aparece ante mis ojos es desolador. 
Grandes manchas de plastilina húmeda y pegajosa por 
todas partes: en el suelo, en las paredes, en el escritorio. 
Hasta en mi ropa.

Me siento exhausto. Sin más energía. Me digo a 
mí mismo que esa escena de destrucción, esos 
“escombros” esparcidos como pequeños islotes 
dispersos, son probablemente la única forma en que 
Amine puede mostrarme el estado de su mente frente 
a la separación-abandono.

Sin el objeto, el Yo se derrumba. O más bien, 
probablemente reactiva la experiencia de un colapso 
ya ocurrido, en los orígenes de la vida mental: el 
contenedor se hace añicos. El contenido se esparce 
por todos lados. Deforme. Desfigurado.

La identificación proyectiva, en lugar de transmitir 
afectos insoportables, transporta un material aún 
más arcaico, sin forma, ligado a las sensaciones, a los 
estados del cuerpo.

En ese sentido, Amine no me ataca a mí, ni ataca al 
encuadre. Deposita en la terapia, en su analista, la 
devastación de su espacio mental.

En su trabajo sobre el uso del objeto, Winnicott (1969) 
mostró cómo la destructividad, que es diferente del odio, 
puede (también) tener una función de vínculo. Diría, 
concretando su pensamiento, que la destructividad 
tiene más bien un potencial comunicativo. No es 
comunicación en sí misma, pero puede llegar a serlo 
en función de la calidad de la respuesta del analista.

A la vuelta de vacaciones, Amine me saluda con una 
gran sonrisa y luego corre hacia mi consulta.

Cuando entro, está escondido debajo del escritorio. 
Me espero un poco, luego trato de jugar al escondite: 
“Amine, ¿a dónde fuiste? No te veo por ningún lado…”. 
Finjo buscarlo en todos los rincones de la habitación, 
sin dejar de hablar, para crear un envoltorio sonoro 
que le garantice la sensación de continuidad de la 
existencia.

Analista: “Amine, ¿estás ahí?”. Paciente: “Me he vuelto 
invisible”. Analista: “¿Invisible? ¿Pero sigues ahí?”. 
Paciente: “Sí”. Analista: “Afortunadamente. Tenía 
miedo de que  hubieras desaparecido”.

Jugamos unos minutos más, luego Amine sale de su 
escondite y me dice “¡Estuve aquí! ¡¿No me veías?!”. 
Luego se acerca a mí y comienza a inspeccionar 
cuidadosamente mi rostro. Es como si necesitara sentir 
que soy realmente yo, que sigo siendo el mismo.

Cuando se lo cuento, parece calmarse. Se sienta 
en el suelo y me dice: “Mira mi pierna. Me lastimé al 
terminar la escuela”. “Nuestra separación antes de las 
vacaciones también había sido dolorosa”, le digo.

Amine se quita un zapato, se lo lleva a la nariz y 
exclama: “es repugnante. Huele fatal”. “Aquí en terapia 
puedes traer todas las ideas, incluso las asquerosas”, 
digo pensando en la plastilina que había esparcido por 
todo el lugar antes de las vacaciones.

En ese momento, Amine presiona con su pie contra 
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mi pierna y exclama: “Mira, es enorme”. “¿Como si 
fuéramos la misma cosa?”, le digo pensando en las 
superficies de nuestros cuerpos que se pegan y se 
fusionan.

En respuesta, Amine señala mi pierna y dice “golpea”. 
Me pregunto si él está expresando un pedido de ayuda 
con respeto a la diferenciación, o si está expresando su 
ira (ataque) contra mí por haber estado ausente.

Decido dar prioridad al registro de funcionamiento 
más primitivo. Así comenzamos una secuencia en la 
que, alternativamente, damos pequeños golpes, en 
mi pierna, o en su pie, aún “pegados”, trabajando las 
sensaciones así generadas y la construcción del límite 
entre los cuerpos: “aquí, siento el contacto con tu 
mano”; “Ahí no siento nada. Y tú, ¿qué sientes?”. “Aquí 
está mi cuerpo”; “Ahí está tu cuerpo”….

Pronto se crea una especie de ritmo co-construido en 
el que ambos sentimos una evidente satisfacción.

En esos momentos, siento que Amine no me vive como 
un objeto separado, con sus emociones, sensaciones, y 
pensamientos propios. Más bien me parece que soy un 
doble, que pone a su disposición su psique-soma, pero 
que al mismo tiempo introduce pequeños elementos 
que dan impulso al trabajo de diferenciación.

Este trabajo sólo puede tener lugar en presencia del 
objeto. Es sólo al reencontrar al objeto, en el encuentro 
con el mismo, que la ausencia pueda ser parcialmente 
elaborada.

Pasan así unos seis meses, en los que trabajamos mucho 
estas experiencias sensoriales y corporales. Luego, 
un día, al reencontrarnos después de dos semanas 
de vacaciones, Amine corre a esconderse debajo del 
escritorio y exclama: “¿Y si jugamos al escondite?”.

Por primera vez, él quiere ser quien cuente. Puede 
soportar cerrar los ojos y hacerme desaparecer por 
un momento, aunque es él quien me muestra dónde 
esconderme. Si trato de hablar, me manda callar. “No 
hables. Quédate escondido”.

Ya no necesita ese envoltorio de sonido que había 
demostrado ser tan importante en los meses anteriores. 
La ausencia ya no es sólo un vacío. Ya no interrumpe el 
pensamiento de una manera tan global.

Amine puede comenzar a estar solo en presencia del 
objeto. A preguntarse por “otro lugar” en el que yo 
podría existir cuando no estoy con él.

Después de jugar un buen rato, intervengo: “¿Dónde 
estuvo tu analista durante las vacaciones? Lo buscaste 
por todas partes. La espera fue muy larga”.

En ese momento, Amine toma boli y papel y comienza 
a escribir algo. Es la primera vez que le veo escribir.

Con dificultad traza las letras de su nombre. Luego se 
detiene, extasiado, para admirar su conquista.

Me detengo, impactado, a observar esa nueva 
capacidad de inscripción, esa huella dejada en la hoja 
justo después de escenificar la pérdida y el hallazgo. 
La ausencia comienza a volverse generativa, a ser 
representada.

Amine toma otra hoja y dibuja: una casa, con un 
personaje al lado. “¿Quien es?” le pregunto. “Es un 
señor”, responde. “¿Un Sr. Quagelli?”. “No, me. ... Ahora 
escribo su nombre”. Y escribe, justo debajo, “Mr. Yo”.

Era como si todas esas inscripciones sensoriales 
y corporales desconectadas en las que habíamos 
trabajado durante meses finalmente se unieran entre 
sí, dando vida a un Yo capaz de sentir sus propias 
fronteras corporales y psíquicas. La separación le había 
permitido completar la fase más primitiva del trabajo 
de diferenciación; trazar un límite entre su propio 
cuerpo y el cuerpo de la madre-analista, permitiéndole 
finalmente afirmar de manera auténtica, encarnada, 
“yo soy”.

En la siguiente sesión, Amine trabaja intensamente 
en una nueva “casa”, que finalmente ocupa casi la 
totalidad de la sala de la consulta. Utiliza todo el 
material presente con destreza y me explica que “la 
casa debe ser muy sólida. Es fundamental que no haya 
huecos”.

Este niño, que apenas un año y medio antes solo podía 
esbozar la estructura de una fachada, ahora siente la 
importancia de sus fronteras y quiere protegerlas en 
su integridad.

Por primera vez empiezo a sentir la aparición 
de angustias de carácter más persecutorio en la 
transferencia: si se cae una almohada o se mueve un 
poco una de las telas, es una catástrofe y hay que 
reparar el agujero inmediatamente. La casa podría ser 
invadida.

Una vez terminada la construcción, Amine me invita 
a entrar con él. “Aquí estamos bien protegidos, le 
digo. Tu hogar es sólido, nos hace sentir a salvo”. 
Por un momento, experimentamos una especie de 
regreso a un estado indiferenciado, como si ambos 
estuviéramos dentro de un útero materno que nos 
sostiene y nos nutre. El cuidado amoroso de la madre 
puede interponerse entre el individuo y el mundo 
exterior, desactivando así la amenaza de desarrollar 
un funcionamiento paranoide organizado (Winnicott, 
1952).

Después de un momento, Amine sale de la “fusión” y 
exclama: “Oh, no. Me olvidé de construir el baño”. Aquí 
empieza a tomar forma un “otro lugar” y se puede 
pensar, en su construcción, en la existencia de dos 
espacios, contiguos pero diferenciados, que se abren 
paralelos en el interior del cuerpo, en el interior de sus 
contenidos, con zonas de transición entre el interior.

En las siguientes semanas, la elaboración de estas 
problemáticas alimenta el surgir de experiencias cada 
vez más persecutorias. Por ejemplo, Amine comienza 
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a observar que mis ojos son “extraños”, “Como rayos 
láser”. En varias ocasiones me pregunta: “¿pero por 
qué hablas de esa forma?” Luego reproduce, con 
gran destreza, mi acento, mi manera de pronunciar las 
palabras.

Analista: ¿Hablo un poco raro?

Amine: Sí, me asustas. Y corre a esconderse debajo del 
escritorio, envuelto en una de las telas.

Analista: Te asusto porque somos diferentes.

Amina: Eso es… ¿Cómo lo sabes ?

Analista: ¿Como si leyera tus pensamientos?

Amine comienza a emitir aullidos terroríficos “Soy un 
lobo... te ataco”.

Analista: Necesitas ser muy, muy fuerte para protegerte 
de este malvado Quagelli que da tanto miedo.

Amine: “Tengo que construir un ataque”. Luego 
encuentra ese frasco de cristal que había sido tan 
importante en los primeros meses de la terapia, lo llena 
hasta el borde con plastilina, luego inserta una probeta 
larga y estrecha, de plástico transparente en la parte 
superior. “Necesito mucha agua… tengo que ponerla 
ahí, en la probeta… la que pusimos ya no está”. “Fue 
hace mucho tiempo”, le digo.

Después de trabajar un buen rato, me muestra su 
construcción y exclama: “Aquí. Este es mi ‘ataque’”.

Analista: Un ataque con una gran cosa en el centro 
Amine: Como un gran pito 
Analista: ¿Un gran pito lleno de pipí?
Amine: Quiero hacer pipí encima de ti
Analista: Esto es la ira. Una ira negra porque sientes 
que pronto se acaba la sesión y cuando nos separamos 
duele mucho, por dentro. Te sientes abandonado.

Siento que su ira crece. Amine agarra su “ataque” y 
comienza a lanzármelo. Casi se siente como si pudiera 
palpar el enorme esfuerzo que está haciendo para 
no estallar en cólera. Arroja algunos objetos al suelo, 
furioso, pero logra salvaguardar su construcción, para 
poder volverla a encontrar en la próxima sesión. Antes 
de salir de la habitación, insiste en poner “un tapón” a 
la probeta llena de agua.

Analista: Estás haciendo un gran esfuerzo para tratar 
de controlarte, aunque sea muy difícil 
Amine: Sí, es muy difícil Quagelli. Necesito mucha 
ayuda

En las semanas que siguen, la terapia se vuelve cada 
vez más difícil. Las angustias intrusivas son muy 
intensas, y la ira resultante suele ser incontenible. Varias 
veces, las sesiones vuelven a extenderse más allá de la 
hora establecida. Amine grita, no me deja decir nada. 
Es como si ante la idea de dejarme se le abriera una 
vorágine muy profunda en su interior. Sin embargo, 

se trata de un derrumbe de naturaleza distinta a las 
que experimentamos al inicio del tratamiento. En 
aquel entonces, no había ningún Yo capaz de sentir 
la experiencia como un estado subjetivo y el único 
“lenguaje” disponible era el del cuerpo y el acto. Ahora, 
sin embargo, la continuidad de la existencia ya no 
parece tan gravemente amenazada. Amine es capaz 
de percibir la experiencia de la separación como un 
estado más subjetivo, aunque el dolor que resulta de 
ello sigue siendo muy  profundo e insoportable. Para 
no romperse, su Yo se ve obligado a defenderse hasta 
la muerte por miedo a ver sus fronteras invadidas y 
violadas; por temor a las represalias.

El esfuerzo que se me requiere para apoyar el proceso 
analítico es descomunal. Extremadamente profundo. 
Salgo de las sesiones cada vez más vaciado. Cada 
vez más agotado. A veces pienso que la cólera de mi 
paciente nunca se acabará, que nunca se detendrá. 
Tiene hambre de un objeto, Amine, pero es un hambre 
tan atávica, y lleva tanto tiempo insatisfecha, que en 
muchos momentos la tarea que se me presenta parece 
sobrehumana.

Todo ello hasta una sesión muy dura en la que la situación 
empeoró drásticamente.

Desde el momento en que nos reencontramos, Amine 
parece especialmente afectado. Por primera vez, quita 
el “tapón” que le había puesto a su “ataque” y me tira el 
agua. No me golpea casualmente, su ira realmente está 
dirigida a mí.

Con dificultad logramos hablar sobre lo que está o no 
está permitido en la sesión, sobre las diferentes formas en 
que puede expresar y transformar su ira.

Amine coge un muñeco y, haciéndolo sentar en un 
pequeño orinal, me dice “mira, caca”. “¿Él también está 
muy enojado?”, le pregunto. “Está enojado contigo. Te 
quiero hacer caca encima”. Y tratar de sentarse en el 
orinal él mismo.

Titubeo. Le digo que puede imaginarse haciéndolo, pero 
que no puede hacerlo “de verdad”. Que, si no puede 
aguantarse, tengo que acompañarlo al baño. Amine no 
muestra signos de moverse. Después de un momento, 
asustado, lo muevo físicamente.

Algo chirría dentro de mí y me impulsa a actuar. Por 
primera vez en mucho tiempo, no estoy seguro de poder 
aguantar. Amine probablemente percibe esta falta mía y 
está aún más angustiado.

El final de la sesión está cerca, pero me cuesta dejarme 
encontrar, vivo y creativo, allá donde el paciente me 
necesitaría.

Cuando le digo que nuestro tiempo se ha terminado, 
se niega a salir. Largo, cada vez más largo. Más y más 
tiempo. Siento que me faltan ideas. No sé qué más 
hacer. No soy capaz de ponerle límites.

Amine me pide que construya una casa, diciéndome 
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que entrará por un momento para dormir y luego 
partirá. Acepto, más por agotamiento que por 
convicción, y nos tumbamos los dos en la tienda. “Es 
de noche, cierra los ojos”, me dice. Después de unos 
momentos, siento que se levanta. “¿Es de mañana? 
¿Podemos ir?” Le pregunto esperanzado. “Para. No 
hables. Aún no es de mañana. Te he dicho que cierres 
los ojos”.

Ya no puedo pensar. Permanezco en la tienda, enojado 
y exhausto, con los ojos cerrados.

Sin darme cuenta, me retiro de la relación.

Amine se encuentra entonces en un estado muy 
diferente al del bebé que, sólo en presencia del objeto, 
puede interrogarse sobre los límites de su ser y la 
diferencia entre él y el otro. Al retirarme de la relación, 
lo abandoné. Ya no estoy disponible para él.  Está 
realmente solo. Oigo un gran estruendo. Numerosos 
objetos caen al suelo. Luego hay un momento de 
silencio. Cuando decido abrir los ojos, el panorama que 
aparece ante mí me deja sin aliento: en el centro de la 
habitación está Amine, de pie sobre sus piernas, con 
una expresión de triunfo en el rostro, orinando sobre 
una colchoneta y unos juguetes.

Permanezco petrificado por un instante, luego me 
sacudo. En cierto modo, la violencia de ese gesto me 
despierta de mi letargo. “Esto está absolutamente 
prohibido. Lo sabes bien. Si tienes que orinar de 
verdad, tienes que ir al baño”.

La firmeza con la que ahora me opongo a sus pulsiones 
devastadoras hace que su mirada triunfante pronto 
se convierta en miedo. Amine se tapa, y las lágrimas 
comienzan a brotar de sus ojos “Es demasiado tarde, 
es demasiado tarde”, repite desesperadamente. 
Probablemente teme la venganza de mi parte (la “ley del 
talión”), pero también me comunica la desesperación 
profunda y aterradora en la que se encontró sintiendo 
los fracasos de mi capacidad de holding.

Analista: Por un momento sentiste que me había 
ido. Te sentiste abandonado, solo con tu ira. Llegué 
demasiado tarde

Mi interpretación parece tranquilizarlo.

Después de llevarlo de vuelta a la sala de espera, me 
quedo solo en la habitación durante mucho tiempo. 
Amine no estaba en condiciones de limpiar lo que hizo, 
así que depende de mí hacerlo. Decido no delegar 
la tarea a los limpiadores, porque lo que pasó debe 
quedar dentro de la terapia, pero también porque 
yo mismo me siento demasiado frágil, demasiado 
afectado íntimamente para poder exponerme de 
manera tan inmediata y directa a la mirada y a las 
preguntas de los demás.

Mientras arreglo la habitación, una masa de emociones 
brutales e inextricables lucha dentro de mí. Realmente 
me siento como si Amine me hubiese orinado encima.

Siento una rabia sorda, violenta. Sin límites.

Necesito un largo momento antes de que el pensamiento 
pueda traer algo de orden a esos afectos tan salvajes. 
Es quizás la primera vez que me autorizo ​​a sentir tan 
vívidamente todo mi odio contratransferencial. Ha sido 
necesario pasar por el acto extremo, violento, para 
que yo pudiese aceptar identificarme completamente 
con la brutalidad de los movimientos pulsionales de 
Amine; quizá experimentando lo que él sintió desde 
hace tiempo durante cada sesión.

Empujándome al límite de mis fuerzas, dejándome 
por un momento incapaz de estar presente y creativo, 
Amine me había mostrado cuán incontenible era para 
él la violencia de su ira. Cuánto era necesario para él 
encontrar un límite externo, y qué aterradora era la 
experiencia de un objeto inconsistente, incapaz de 
detenerle. Incapaz de sobrevivir.

Donde la ausencia de límites en el interior choca con la 
ausencia de límites en el exterior, el sujeto se encuentra 
solo frente a sus pulsiones, que se derraman sin límites, 
arrollando al Yo. Como había adivinado Winnicott, 
en efecto, cuando los procesos de integración 
psicosomática están suficientemente avanzados, 
el Yo ciertamente puede comenzar a asumir la 
“responsabilidad” de la violencia de sus pulsiones, que 
comienza a percibir como internas, pero esto sólo es 
posible a condición de que, al principio, el objeto se 
haya mostrado capaz de sobrevivir, creativamente. 
Solamente cuando esto sucede, de hecho, el sujeto 
es capaz de sentir la existencia de un límite sólido y 
estructurante contra el cual chocar, asegurándose así 
de que su ira no es imparable.

La responsabilidad de la ira contra la madre (analista)-
objeto (objeto de la pulsión) puede ser asumida y 
aceptada, elaborada, sólo en presencia de una madre 
(analista) -ambiente (objeto del narcisismo) que 
mantiene la experiencia, sin retirarse o actuar con 
represalias.

La constancia del encuadre, la repetición de las 
sesiones y la renovada disponibilidad física y mental 
del analista tranquilizan al paciente sobre sus temores 
retaliativos.

En la siguiente sesión, hablo con Amine sobre lo que 
pasó: su enfado y la terrorífica sensación de haber 
tenido que enfrentarse a ella en soledad. Luego le digo 
que traje algunos productos de limpieza y esponjas 
para limpiar juntos el lugar de la habitación donde él 
había orinado.

Amine escucha con mucha atención y accede a limpiar. 
En presencia de un objeto vivo y creativo, puede 
comenzar a asumir la responsabilidad de su ira.

Posteriormente, le propongo crear una señal de 
prohibido. El paciente me mira desconcertado: “¿qué 
es?”. Así que tomo una hoja de papel y dibujo una gran 
señal de prohibido, y luego escribo: “Está prohibido 
orinar de verdad en la habitación”. Cuando ve el dibujo, 
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Amine se enfada de nuevo. Agarra el papel, hace una 
pelota y lo tira en un gran contenedor cilíndrico en 
la esquina de la habitación. “A la basura” (pero no lo 
tira en la verdadera basura -papelera-, que ya había 
utilizado en otras ocasiones). Después de un momento, 
él mismo corre a recoger el dibujo del cilindro, lo estira 
un poco con las manos y me dice: “Yo también quiero 
hacer uno”. Coloca la señal sobre el escritorio y la copia 
cuidadosamente, reproduciendo una idéntica, que 
luego pegamos con cinta adhesiva a una pared, para 
que sea claramente visible desde todos los puntos de 
la habitación.

Sin embargo, cuando se trata de irse, la ira vuelve 
a imponerse por enésima vez. Amine comienza a 
lanzarme juguetes, con la clara intención de golpearme. 
“Eres malo, Quagelli. No quiero irme. No eres tú quien 
decide. Quedémonos un rato más, ¿vale?”. Le explico 
que cuando me pega me siento mal y que eso también 
está prohibido. Entonces le digo que no es él quien 
decide, pero yo tampoco. La duración de la sesión 
siempre es la misma, es una regla del servicio de salud 
mental que ambos debemos cumplir.

Amine no quiere / no puede escuchar razones. No 
puede ponerle freno a su ira salvaje. Parece indomable 
y, de nuevo, me siento impotente. Incapaz de ponerle 
límite. Sin embargo, a diferencia de la sesión anterior, 
estoy en contacto con mis afectos y decidido a no 
abandonarme, ni a mí, ni a mi paciente, ni la terapia a 
esa furia que todo lo destruye.

Así como a menudo sucedió en el pasado, una idea 
llega entonces a mi rescate: “Si sientes que no puedes 
salir de la habitación, le digo, tenemos que llamar al 
director”.

Estamos demasiado cerca y la introducción de un 
tercero separador podría ayudarnos a construir un 
límite que nos proteja y nos permita transformar 
creativamente los movimientos pulsionales, 
resguardados de la expresión directa contra el cuerpo 
del otro.

Amine está sorprendido por mi idea, pero no 
aterrorizado. Es más, en cierto modo parece 
tranquilizarse: “Llámalo”, dice. No lo dice desafiante. 
Casi parece que siente la necesidad. “Así que voy a 
llamar al director, pidiéndole que solo diga que, de 
acuerdo con las reglas del servicio, cuando termine el 
tiempo de la sesión, hay que detenerse y regresar a la 
sala de espera”.

Cuando regresamos, nos encontramos a Amine 
jugando tranquilamente con algunos muñecos. A la 
vista del director, baja la mirada, escucha con atención, 
luego camina sin protestar hacia la sala de espera, 
donde se encuentra con sus padres.

Después de la sesión, me detengo a pensar de nuevo, a 
solas con mis preguntas. ¿Recurrir al director realmente 
ayudó a Amine a construir un límite estructurante que 
lo protege y nos protege a nosotros del fluir imparable 
de su ira? ¿O fue más bien un nuevo paso en el orden 
de la represalia?¿Le habré ayudado a interiorizar una 
“prohibición” (prohibición de tocar, según Anzieu), 
o en cambio con mi gesto no he hecho más que 
mostrarle mi incapacidad para sostener y soportar su 
ira, comunicándole así que ni siquiera  en la terapia 
puede ya encontrar un contenedor para sus instintos 
pulsionales más violentos?

En otras palabras: ¿habré facilitado la posibilidad de 
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una transformación simbolizante, o no habré hecho 
nada más que inducir una fractura del Yo que escinda 
la pulsionalidad bruta de la relación transferencial? La 
respuesta, me digo, sólo llegará après coup.

Me encuentro con Amine después del fin de semana. 
Parece emocionado, ansioso por decirme algo. Camina 

por el pasillo con pasos largos. Tira de mi mano: tengo 
que darme prisa. Luego, en cuanto cruzamos el umbral 
de la habitación, exclama: “Quagelli, Quagelli, tengo 
algo que contarte. Era de noche. Había un señor. Me 
dijo que no hiciera betises (tonterías)”.

Por primera vez, había tenido un sueño.
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