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La  presentación de este material clínico ofrece la 
posibilidad de reflexionar acerca de un proceso analítico 
que podría especularse equivocadamente o no como un 
fracaso de la paciente… y de la analista. Alude a relaciones 
terapéuticas difíciles que solemos encontrar en los límites 
de nuestro trabajo. ¿Solemos? ¿O es mucho más habitual 
de lo que creemos?

Sabemos como analistas que en un proceso terapéutico 
tendemos a “perdernos” en la experiencia interna del 
material del paciente. Es un perdernos para encontrarnos. 
Encontrarnos con las fantasías, pensamientos, emociones, 
sentimientos y sueños de su mundo interior y del nuestro. 
Pero “perdernos” toma otro sentido cuando alude a un 
extraviarse o confundirse. 

En el caso al que me refiero, ¿podemos hablar de 
proceso cuando mi percepción casi continua es de 
frustración? ¿Cuando la paciente manifiesta un insistente 
oposicionismo a cualquier señalamiento o interpretación 
que pudiera vincularla con la fuerza de la vida?.

Se suma la trabajosa tarea de franquear el obstáculo 
que la paciente interpone con su  apelación constante 
a etiquetarse con diagnósticos. Franquear es abrir el 
camino, el paso, quitar ese impedimento que le traba el 
curso de su vida. También  franquear es ser franca, debo 

poner en claro lo que desde mi contratransferencia voy 
percibiendo.

De ahí, el título de la presentación: Franqueando… 
¿diagnósticos?

La recurrencia a diagnósticos dan inteligibilidad y 
significados consensuados para no caer en un abismo 
de sin sentido. Al mismo tiempo, las referencias teóricas 
como megalomanía, autosuficiencia narcisista, depresión 
nos enredan como analistas con el riesgo de quedar 
adheridos a ellas. Lo que sería funcional al deseo de la 
paciente.  Personalmente me doy cuenta de que no 
siempre ayudan cuando poco dicen de la vida de las 
personas.

La paciente, Juana, es una adolescente que se describe 
a sí misma con manifestaciones histéricas, obsesivas, 
fóbicas, border.  

Se presenta con un mosaico de identidades diversas lo que 
le  genera la ilusión de una identidad, aunque sea negativa, 
una forma de ser y actuar, un anclaje identificatorio desde 
un puro imaginario. Como una manera de dar coherencia 
a un Yo difuso y ficticio. Una respuesta a su necesidad 
de llenar su estar y percibirse vacía.  Oscila entre creerse 
particularmente bella, inteligente y única a sentirse 
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insignificante, insegura, inútil, miedosa, anormal y, sobre 
todo, mala. No hay interlocutores válidos, nadie aplica, 
descalifica, son superficiales. Agrede con  arrogancia y 
desprecio. No puede reconocer y catectizar la presencia, 
la existencia de otros. Aun así, cuando alguien de su 
entorno hiere sus sentimientos y la rechaza, se siente 
triste y desilusionada de sí misma.

Me fue derivada por su psiquiatra hace muchos años para 
una psicoterapia de orientación psicoanalítica con un 
diagnóstico de psicosis presunta. La medicó para atenuar 
sus pensamientos suicidas. Su prescripción, según me 
dijo, cubría tanto un trastorno obsesivo-compulsivo, como 
pánico y fobia social. Indicó también un antipsicótico por 
sus trastornos de la ansiedad.

Tenía 16 años. Había tenido una serie de entrevistas con 
una psicóloga con quien no tuvo empatía por ser de una 
obra social calificada como “barata”. 

El motivo de consulta manifiesto se vincula a un aparente 
ataque de pánico repentino; aparente porque suele ser 
pensada como mentirosa y exagerada. Que distorsiona. 
“Sentía cosquillitas en la boca, un temblor, sudor, me puse 
toda dura, se me cerraban las manos, quería vomitar, no 
quería escuchar a nadie, no podía dormir a la noche”.

Este episodio acentúa una relación de extrema 
dependencia hacia sus padres quienes la asisten día 
y noche. Tal dependencia genera en ella sentimientos 
intensos y simultáneos de amor y odio, sufrientes, dolidos, 
desesperanzados, frágiles. 

Concurre a las sesiones acompañada hasta la puerta del 
consultorio. Por varios meses llega aferrada a un bolso. 
En su interior están sus medicamentos y  una carpeta 
con dibujos realizados por ella en los que, o bien su 
figura ocupa el centro de los mismos, o bien refieren a 
situaciones sin salida, como la de un auto que transita por 
una calle que no conduce a ningún sitio. Entiendo que 
trae allí, dentro de su carpeta, un pasado al que considera 
traumático y del que no puede o no quiere desprenderse. 
Y la omnipresencia de los psicofármacos para recordar su 
patología.

Una intensa demanda de atención surge de sus fuentes 
más profundas e infantiles. Le hago notar lo paradójico 
de su reclamo: “¿te das cuenta de algo? quisieras que 
todos te miren, te escuchen, se compadezcan y crees 
conseguirlo contando y usando tus problemas, lo que 
produce el rechazo de los demás”.

A raíz del episodio, el ataque de pánico, la cursada se 
interrumpe y, sin rendir las materias, se las dan todas por 
aprobadas. El argumento de las autoridades del colegio es 
el haber sido una alumna estudiosa y aplicada durante el 
primer año. En realidad, en sus palabras, ella no había sido 
aplicada sino una “enferma obsesiva por el  estudio”. Esta 
resolución, hablando de diagnósticos, tiene un carácter 
de diagnóstico social, como si se hubiera vislumbrado 
que no tendría cura, que había que dejarla pasar.

Uno de sus problemas son los traumas, otro… ser mala. 
Tengo pensamientos que me dicen “soy mala”. “Nadie 

quiere hacerse daño a sí mismo, pero yo sí lo voy a hacer”. 
“No te vas a permitir estar bien Juana, vos querés estar 
loca”, se decía. “¿Puedo lograr yo conseguir una psicosis? 
¿Puedo vomitar? “Vomitá, vomitá”!! Desde chiquita me 
imagino que me voy a tirar, “dejáte caer”, es un impulso 
y después no hay vuelta atrás. Nada me importa, quiero 
morir. En realidad, desaparecer, dormir”. Mira las tijeras e 
imagina que se corta. Estas son retiradas y escondidas 
como cualquier objeto cortante a la hora de comer. La 
comida se lleva troceada a la mesa.

Su referencia diagnóstica obsesiva la vincula con la 
micción. Permanece un promedio de dos horas en el baño 
cada noche, antes de ir a dormir, con el objetivo de vaciar 
por completo la vejiga, la pretensión es expulsar la última 
gota de orina. Un esfuerzo infructuoso que me recuerda el 
mito de Sísifo, el que alude a la idea del “hombre absurdo” 
y a la futilidad de la vida. En ella, a un incesante accionar 
irracional al finalizar cada día.

Juana asiste dos veces por semana, no hay disponibilidad 
y no es solo por una cuestión económica. Los padres se 
alternan en la casa para no dejarla sola. Duerme con ellos 
en la misma cama. Ocupa todo el tiempo de la sesión 
con relatos interminables como yo podría hacerlo ahora 
ante una necesidad de escribir y recontar detalles de su 
análisis. 

Falta en los primeros tiempos con frecuencia alegando 
sentirse mal. Pide tener la sesión por celular. Recibo 
mensajes continuos entre sesiones: “Realmente estoy 
desesperada por hablar”. “Realmente estoy teniendo días 
de angustia, llanto y obsesión las 24 horas”. “No llego, 
estoy en lo del médico, que mal que no podemos tener 
sesión”.

¿Quién soy yo para ella? Solo se detiene en como estoy 
vestida, si combino los colores, si me pinto o no los labios 
y hace comentarios al respecto. Por mi vida personal 
ninguna curiosidad, parece que soy una gran oreja, 
escuchándola, no importa si hablo o no. Estar con ella 
es una aventura, una exploración sin rumbo, un tratar 
de hacer comprensible sus dificultades en encuentros 
tediosos. El psiquiatra solía decirme: “me enoja mucho, 
¿¡cómo puedes tener tanta paciencia!?” Juana sabe de su 
enojo, porque el doctor se lo expresa.  

Patologías psiquiátricas de ambas familias se implantan 
en Juana como “Trasplantes extraños”, en el decir de 
Ferenczi. Tíos/as sintomáticos. Relata que el padre 
cuando ella era chica solía hacer movimientos extraños 
al caminar mientras movía la boca como si hablara solo. 
Debido a violentas peleas conyugales ella lo consideraba 
un  “destructor de la familia”. “Yo pensaba que la iba a 
ahorcar, filme para mostrarle a la policía”. “Machista de 
mierda, no quiero verle la jeta”.

La madre tierna a veces, aunque demasiado pendiente 
de patrones estéticos corporales de esta época, se vuelve 
gruñona y agresiva con facilidad. “Perdí a  mi mamá 
cuando mi abuela tuvo un ACV”. Madre deprimida y poco 
disponible. ¿Green y el Complejo de la madre muerta?
La paciente se apoya en una singular causalidad 
interpretada, “verdades-razones” para dar cuenta de 
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sus trastornos: “el trabajo de mi parto fue difícil para mi 
mamá. ¡Ella gritaba, esto no es para mí! ... fui una inútil 
desde la panza, no podía salir”. “Yo no tuve infancia, todo 
el tiempo entre mamá y papá”. “Tengo problemas que 
me dejan traumas”. 

No puede evitar desilusionarme y hacerme sentir por 
momentos vencida. Tampoco sé si se da cuenta. Toda vez 
que le señalo un logro se ocupa de decirme: “¡no te lo 
creas!” Llegue a decirle: “pucha!, ¡otra vez pise el palito!” 
No deja de sorprenderme, como cuando me dijo: “Estoy 
mal porque ayer me había sentido bien”. O cuando le 
pide al psiquiatra que no le baje la medicación para seguir 
enferma. 

Owen Renik, psicoanalista relacional, dice que el analista 
puede sentirse derrotado por un paciente, pero eso no 
significa que el paciente estuviera tratando de derrotar 
al analista. Algunos pacientes terminan haciendo que el 
tratamiento sea imposible con un analista detrás de otro. 
Pero esto no significa que los pacientes querrían que sus 
tratamientos fallaran.

En mí cabe una conjetura: no mejorar ¿es para no 
contentar a sus padres a quienes acusa de haberla 
hecho vivir una infancia desdichada por la violencia en la 
relación? ¿Es eso? ¿Por qué no puede reconocer en ellos 
signos amorosos, presentes también en esa historia? Su 
teoría es que ella no fue deseada a partir de la frase de 
la madre. Tengo que revisar el “deseo de hijo” de Piera 
Aulagnier para relajar los determinismos. Los padres 
hicieron lo que pudieron, algo no salió bien, hay una 
suerte de discapacidad que pone límite. 

Juana admite que copia y adopta las formas de los 
demás. Desconfía de sus percepciones. Se allana al deseo 
del otro. Toma como certezas las opiniones de su padre, 
las respuestas cerradas de la madre y se apoya en las 
lecturas religiosas de la escuela con una interpretación 
del mundo basada en un pensamiento binario sobre el 
bien y el mal.

Estas apreciaciones reemplazan la ausencia de 
pensamientos propios y la enfrentan a un Psicoanálisis 
que, a diferencia de la fe, plantea dudas y admite pruebas 
del inconsciente. 

6 meses después
Retoma la escuela, viaja sola, los elementos cortantes se 
reincorporan a la vida funcional de la casa. Duerme sola 
en su cuarto. Se regularizan los períodos menstruales que 
habían sido discontinuos. Se pelea con la madre quien le 
reclama que “no le doy pelota, porque no le hablo.” “Tengo 
una buena psicóloga ahora. ¡Pregúntale a ella por qué no 
hablo! ¡Me dice que es normal, que soy una adolescente!” 
Pero este comentario respecto a su “normalidad” es 
tomado como propio de la psicóloga anterior. Pienso con 
cierto entusiasmo si este “ser adolescente” se acerca a 
un intento saludable de querer integrase a un grupo, si 
asoma un deseo de pertenencia.

Las lucecitas son fugaces.
Aunque atenuadas, las obsesiones permanecen. Continúa 

haciendo de sus trastornos un baluarte, se cuelga el 
estigma de “rara”, problemática. De esa manera trata de 
convocar la atención de sus compañeros/as, nadie como 
ella había tenido la peor infancia, los peores padres. 

Al mismo tiempo continúa insistiendo en que es una 
diosa, y en que todos/as son mediocres, básicos. Pero, 
anticipando que se iba a quedar muy sola con esa actitud, 
finge atención y se erige como erudita en resolver 
conflictos. Aun así, el rechazo del grupo se va instalando 
tanto en las redes como en la relación con sus padres. 
Comenzó a decirles que le daban asco, solo de rozarlos 
con la piel.

Años después
En los primeros años de su análisis, solía interrumpir sus 
extensos relatos diciendo “me dan ganas de llorar”. Me 
parecía entonces que sus lágrimas eran de agua insípida, 
sin sal. No me la creía. Veía un esfuerzo teatralizado de su 
llorar. Con el transcurrir de la terapia sus lágrimas se hacen 
llanto y me conmueven. 

La maldad toma forma en el afuera. Prevalece un 
Yo desarmado, proyectivo, expulsivo. De lidiar con 
acusaciones de ella hacia ella misma, busca en esos 
cargos las voces de su mamá sentenciándola. Luego, es 
la sociedad la “hija de puta, son todos unos pelotudos. 
No les doy pelota, no valen la pena. Uno más idiota que 
el otro, son mierda, quieren el mal. Hacen bullying”. Me 
pregunto, ¿qué es mejor? ¿tomar conciencia de sí o 
proyectar?

Termina el secundario, se va de viaje con compañeros/
as pidiendo a los padres que se alojen en algún hotel 
cercano por si los necesita, lo que convenimos en una 
entrevista que no era conveniente. Lo pasa mal, no se 
integra, pero surge alguna expectativa. “¿Cómo se yo 
que es amor o que es otra cosa? hasta que yo no sepa 
qué es no voy a hacer lo que hace fulanita. En el viaje me  
voy a terminar comiendo a “pelo rubio”. No me tira onda, 
sé que no gusta de mí. Pero yo estoy en la lista de las 
“follables” porque estoy en la categoría de las lindas. Pero 
no va a pasar nada”. 

Sin embargo… sí pasó. Luego de este viaje tiene la primera 
de una serie corta de relaciones con algunos chicos. Se 
desata un descontrol sexual y un control posesivo con 
ribetes violentos. Ella no sabe quién es ni qué desea. No 
se reconoce como existente para sí misma y cree lograr 
ese sentimiento desde la mirada de los otros. Se ofrece 
como objeto de placer usando un cuerpo no erotizado, 
sin las trazas de sus zonas erógenas. No siente, simula, 
solo le complace ver el goce provocado en el otro con 
posturas ensayadas ante el espejo y miradas seductoras. 
Cuando “su chico”  descubre su manipuleo, huye por 
un camino en el que es intrusivamente perseguido por 
Juana. Se confunde. Se pregunta si le ocurre esto porque 
en realidad le gustan las chicas.

Intenta emprender algún estudio formal. No puede leer 
una página, no tiene problemas de comprensión, pero 
no se puede concentrar. Es lenta. “Le da paja”, una paja 
mental obsesiva. Come sola los restos fríos que quedan 
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de los almuerzos o cenas que poco comparte con sus 
padres. Restos fríos porque los tiempos de cocción la 
ponen ansiosa. 

La madre la estimula a aprender a salir de compras. Se 
siente incapaz de elegir algún producto, no se da cuenta 
si una lechuga es fresca. Se agobia al pagar porque no 
tiene noción acerca del valor del dinero.

La recomiendan para cuidar niños/as, pero se empeña 
en afirmar que no sabe jugar y que no puede empatizar. 
Cuando relata lo que me parecen intercambios creativos 
vuelve a insistir con la necesidad de minimizarlos y 
denigrarlos. O me dice, “no son auténticos”. Intercambia 
como si siguiera las consignas de un tutorial. 

Intenta tener entrevistas de trabajo para tareas simples, 
cuando la convocan para una segunda evaluación más 
detenida se asusta y desiste, o cuestiona la cantidad de 
horas requeridas con alegatos querellantes acerca de la 
explotación laboral. 

Realiza y aprueba un curso como manicura, pero no 
puede trabajar como tal porque el contacto estrecho de 
las manos le da repugnancia. 

En esta alternancia de intentos logrados que celebramos 
y fallidos que lamentamos, la evidencia de la edad y el 
tiempo que no se recupera comienzan a presionarla.

La paciente hoy
Los intentos fallidos, en que insiste con el “todo me da 
paja”, la conectan con la desesperación. Cuando esto 
ocurre, nos vemos inmersas en una suerte de parálisis 
en el procesamiento psíquico. El desaliento es radical, 
fallan los recursos sublimatorios, queda a merced de un 
superyó que la tortura y la obliga a sufrir.

Intentamos, en acuerdo con el psiquiatra, los padres y ella 
misma, orientarla hacia una terapia grupal. Con reparos. 
¿Podría integrarse? Escuchar el dolor de otros, ¿aunque 
sean pares? Con mucha resistencia de su parte ella se 
ocupa de llamar y averiguar. 

No hay cupo en una institución, no se formó un grupo en 
otra, solo se hace por zoom en una tercera, le dicen –luego 
de una entrevista- que le van a contestar y no la vuelven 
a llamar.  Mientras, se aferra cada vez más a nuestros 
encuentros y a los que mantiene con el psiquiatra con el 
comentario de que es lo único con lo que cuenta.  

Se pregunta si tendría que cambiar de analista, pero 
manteniendo nuestra relación para pasar a decir que no 
tiene interés en interrumpir el tratamiento y buscar otro/a 
profesional.

Incluyo el  fragmento de  una sesión próxima a la 
redacción de este escrito como cierre y apertura que 
induzca a nuevos  pensamientos.  (Contexto: la nueva 
oleada de contagios masivos por el Covid 19 que obligan 
al aislamiento).

P. Me da miedo salir, por el Covid y porque me quedé 

adentro del útero de mi madre.
A: Demasiado tiempo dentro del útero, eso no es posible. 
Llega un momento en que la beba necesita salir y  la 
madre la ayuda pujando. Hacen fuerza juntas.
P: Entonces no puedo quedarme adentro, pero tampoco 
puedo estar afuera, trabajando, estudiando, con amigos. 
Cada vez estoy más sola.
A: Entonces,  ¿Dónde estás? Tal vez en un lugar 
intermedio. Mira… es como el bebé canguro que después 
del parto se mueve sobre el vientre de la mamá canguro 
para meterse en una bolsa que ella tiene en su cuerpo. 
Se queda  ahí hasta estar en condiciones de salir por sus 
propios medios. No está adentro pero tampoco afuera.
P. Sí, sí, pero de ahí también tiene que salir en algún 
momento y yo no puedo, no puedo…
Al querer decirle algo, se me escapa un “Juana”. Es su 
nombre de fantasía para esta presentación.
P: ¿Quién es Juana? ¿Por qué te pusiste seria?
A: Porque te dije algo que puede ser brutal para vos, que 
yo nombre por equivocación a otra persona. También 
fue desagradable para mí. Pero que bueno que me 
preguntaste quién es Juana, y que te hayas molestado e 
interesado.

Nos habíamos pasado de la hora y le sugerí  que lo 
siguiéramos pensando juntas en la próxima sesión.

Fue oportuno que el encuentro terminara. Tuve un lapsus 
importante, habló mi inconsciente. Se transformó en un 
elemento de culpa, aunque luego pensé – como suele 
ocurrir cuando nos ocurre – que seguramente podría 
ayudarme a aprender algo más de la paciente.

Lo que implica exponer un caso clínico ante colegas 
o dejarlo por escrito ingresó en la sesión. Así concibo 
la situación analítica, rizomática, una experiencia que 
atiende la multiplicidad de variables presentes en el 
“entre” de la díada analítica.

A la siguiente sesión, en un momento adecuado, retomo 
el episodio anterior. Y no sin cierta sorpresa me responde 
que no sabe de qué le hablo, que no se acuerda de nada. 
Es cierto que esto le sucede habitualmente entre una 
sesión y otra, como si no metabolizara. Por eso, la ayudo 
a reconstruir el final de la sesión. Reconstruir pensamiento 
es una de las herramientas que utilizo con ella.

A: Hacia el final de la sesión se me ocurrió hablarte de la 
mamá canguro … del bebé canguro … Y en un momento 
te nombré con otro nombre … ¡Y vos reaccionaste feo 
porque te molestó!

Juana sonríe, como recuperando el recuerdo. ¿Realmente 
se olvidó?

P. Ah, sí … pero ni idea de cómo me llamaste, ¿así que me 
molesté?
A: ¡Y sí! Es que tal vez lo que más quisieras es ser única 
para mí. Es cierto que aquí en el consultorio pareciera que 
solo existimos vos y yo. Pero hay otras personas…
Me interrumpe…
P: Yo pienso como mis papás, que vos no estás casada, 
que no tuviste hijos, no podrías trabajar tanto si tuvieras 
familia.
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contemporáneos.”  
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reconocida por la IPA.

El episodio no corrió el destino de la represión exitosa. El 
olvido no fue tal. Juana, la otra, fue desmentida, en ese 
doble movimiento del mecanismo de defensa, registro y 
rechazo de una  realidad angustiante. Un movimiento que 
produjo un devenir en trasferencia.

Tarea del Psicoanálisis. Reflexiones
Estas patologías graves – o acaso ¿formas nuevas de 
subjetividad contemporánea de la adolescencia? – 
implican abordajes terapéuticos flexibles e intuitivos.
¿Cómo intervenir – sin ser intrusiva pero tampoco distante 
– en largos monólogos que parasitan el trabajo analítico?
La presencia de la analista es necesaria para que la 
paciente se muestre en sus aspectos contradictorios.
Un lazo necesario para generar en mi la misma frustración 
que siente por ella misma.

Aun comprendiendo el “sin memoria y sin deseo”, 
inevitablemente nos guían ciertas expectativas y 
aspiraciones sobre el proceso de los análisis de nuestros 
pacientes. En este caso, lograr una autonomía necesaria 

para su funcionamiento psíquico, que se interese 
por algo, sacudir su deseo de no deseo, que sienta 
empatía, que tenga alguna iniciativa, promover cambios, 
pocos, algunos, ¡uno!, salir del aislamiento e integrarse 
socialmente, disfrutar su sexualidad sin entregarse como 
mero objeto de irresistible deseo. Soy consciente en que 
debo resignarlas con una espera activa.

Desde un vínculo diferenciado, eludir las teorías cerradas 
y poner empeño, no tanto en la interpretación, sino en 
encontrarle algún sentido a esa facilidad verbal expresiva, 
omnipotente que le es propia y solo le produce confusión.
No es que el psicoanálisis no sirva, es que no alcanza. 
¿Qué puede el psicoanálisis en este caso? Tal vez, solo 
hacer una vida posible y vivible.

Admito que no termino de entender ese desasimiento 
de la vida, pero aún así, la sigo escuchando con interés, 
viendo qué se me ocurre y qué inventamos juntas. El 
límite debe ser aceptado, en todo caso, velar para evitar 
más daño.


