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IN MEMORIAM

Roberto Fernández 
Roberto Longhi Tartaglia

Querido amigo, pensar que hace menos de un año 
estábamos escribiendo el prólogo de un libro de 
psicoanálisis y hoy me toca escribirte un breve epílogo a 
una vida compartida.

O sea, recordarte “pasarte otra vez por mi corazón”. 
Cuántas veces hemos escuchado, leído, que somos seres 
en estado de permanente despedida y que fraguamos 
nuestra subjetividad a través de sucesivas pérdidas y 
duelos, pero qué difíciles se hacen las despedidas y cuánto 
duelen los duelos.

Hoy toca despedirme de “vos”, querido amigo, compañero 
de un camino que juntos recorrimos rodeados de libros, 
de pensamientos, de risas y de charlas de fútbol en alguna 
pizzería de Madrid que en ese momento, estando ajuntados, 
era territorio argentino. Cenas que siempre cerrabas con 
un café doble solo que decías, nunca te impedía dormir.

Recuerdo los encuentros en tu casa, rodeados siempre 
de esos libros, adicción que sin duda compartíamos, tú 
me decías que había bibliómanos y bibliófilos, que los 
primeros compran y acumulan compulsivamente libros, 
pero no los leen y los segundos que aman los libros y los 
leen, no para conocer más o para conocer algo sino para 
siempre descubrir, nosotros éramos una mezcla de ambos 
perfiles.

Hoy la casa queda para ellos, es de ellos y tal vez siempre 
lo fue y eso nos recuerda lo que siempre supimos: que aquí 
solo estamos de visita.

No puedo más que imaginarte en el paraíso de Borges, un 
paraíso en forma de biblioteca universal donde podrás leer 
para siempre.

En algún lugar leí -y esto te va a gustar- que “el pensamiento 
será estéril sin la presencia de Eros, que es necesario haber 
sido un amigo, un amante para poder pensar”, y es cierto, 
porque los sentimientos, los afectos y el cuerpo, tú lo 
sabías muy bien, están sosteniendo a Logos, y éste carece 
de vigor sin el poder de Eros. Ese Eros estaba presente en 
ti, como analista, como supervisor, como docente, como 
amigo, como padre, como amante, por eso instaurabas 

en todo vinculo que inaugurabas no un lugar sino una 
presencia, no un decir, sino una irradiación, y esa irradiación 
siempre era alegría, la base de toda tu ética.

Qué difícil, qué difícil es, querido amigo, atravesar la dura 
roca de la castración y colocarse en estado de despedida, 
aceptar la impermanencia, la finitud, la muerte, pero ¡¿qué 
digo?! si nada se pierde y las personas que merecen ser 
pensadas nunca mueren, sé que ahí afuera no hay nada, 
pero tu ausencia instaura ahora una profunda presencia 
en nosotros, quienes ahora te recordamos, te sentimos, te 
pasamos por el corazón, te cantamos porque el amor es 
siempre coral, como a ti te gustaba.

Dice el poeta español, Juan Carlos Mestre, algo así como 
que todos los libros están llenos de palabras y todas las 
palabras llenas de historias y éstas llenas de finales y los 
finales llenos de abrazos y éstos llenos de misterios y los 
misterios llenos de ojos. 

Con estas palabras, querido Roberto, te abrazo a ti en 
nombre de todos los que te hemos conocido y te queremos, 
te abrazamos en ese misterio donde ahora habitas. No 
pude llevarte flores ni llorarte en tu Buenos Aires querido, 
a cambio te regalo este manojito de palabras que te envío 
desde tu patria adoptiva. Te veo en esa fuente misteriosa 
buscando un zapato, como te vi en un sueño muchos años 
atrás, en donde alguien me decía que estabas ahí porque 
habías muerto pero no es verdad, estás flotando en el 
tiempo y para siempre en nuestros corazones, formando 
parte de nuestros más queridos objetos del self inmortales.

Sigue leyendo y escribiendo, ya nada ni nadie te 
interrumpirá y tal vez descubras al lado de esa fuente de 
aquel sueño que encontrar el zapato era saber que ya no 
necesitabas encontrar nada en los libros y que ahora, al fin, 
lo sabes todo y esto es un nuevo principio.

“Primero hay que saber sufrir,
después amar,
después partir,
y al fin andar sin pensamiento”.
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