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2.4 ¿Diagnóstico o Etiqueta? Las otras pestes de la Peste”* 
por Juan Vasen** 

“El que ama y no obra 
       engendra peste” 

William Blake 
 

 
Peste ya tenemos, ¿cómo podemos 
obrar amorosamente para evitar agre-
gar otras “Pestes”? 
 
Un primer paso para no hacerlo es evitar 
asociarnos a esa supuesta “epidemia” 
de trastornos mentales que post pande-
mia, según algunos, nos amenaza. 
 
Aquí, por ejemplo, hay quienes afirman 
que “el 80% de los adolescentes padece 
depresión” o bien que, “más de 6 de 
cada 10 tienen síntomas leves, modera-
dos o severos de ansiedad”1. 
 
Es muy sugestivo que frases como es-
tas, cuyo autor no es el único en profe-
rirlas, no tengan el aval “científico” que 
se suele reclamar para afirmaciones tan 
contundentes. Por supuesto, que la pan-
demia y las medidas que se han llevado 
a cabo para acotar sus efectos han pro-
ducido numerosos, variados y nuevos 
efectos en la subjetividad ciudadana. 
 
Es a esto a  lo que yo llamo efecto capi-
cúa (o palíndromo). Consiste en que a la 
pandemia de virus le sigue la cuaren-
tena y el aislamiento o distanciamiento y 
luego vuelve otra pandemia, en este 
caso de trastornos mentales. 
 

 

1 Facundo Manes sobre la pandemia: “8 de cada 
10 jóvenes del país tienen síntomas de depre-
sión”. Diario Jornada 12/08/2020. 

La pandemia ha producido enormes y 
variadas formas de padecimiento: an-
siedad, incertidumbre sobre el cuerpo, 
sobre la cercanía o la amenaza de los 
otros, sobre el futuro, insomnio, retrac-
ción, repliegue, desánimo, reacciones 
temerarias y naturalización del riesgo. 
 
El asunto es: ¿cómo vamos a considerar 
esta forma del sufrimiento sin convertir-
nos en lo que Robert Castell2 hace mu-
cho ya ha llamado una sociedad psiquiá-
trica avanzada en la cual todos los ma-
lestares son re-significados y abordados 
como trastornos mentales? 
 
El tema clave es si esos efectos van a 
ser colocados en los casilleros preesta-
blecidos del SABER de las clasificacio-
nes psiquiátricas, ese lugar asignado 
que funciona aplicando así los saberes 
previos sobre una situación que, bien 
leída, siempre los desborda. ¿O sí  se 
hará espacio a un PENSAR nuevo sobre 
estos padecimientos? 
 
¿Y por qué me preocupa esto? 
 
Porque el “sentido común” de las cien-
cias está impregnado de prejuicios res-
pecto a los chicos y los jóvenes. Peter 
Pan decía: “no sé si habrás visto el 

 
2 Castell, Robert: La Gestión de los Riesgos. Ana-
grama. Barcelona 1984 
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mapa de una mente (…) a veces los mé-
dicos dibujan mapas de otras partes de 
ti, pero no es tan fácil trazar el mapa de 
la mente de un niño, que no solo es con-
fusa, sino que gira sin cesar.”3 
 
La mente no es un ente. La subjetividad 
es un ser que fluye y se resiste a ser en-
cuadrada, nominada de un modo que re-
mite a la única sustancia que ese “sen-
tido común” neurocientífico propone: las 
neuronas y los neurotransmisores. 
 
Ahí es donde me preocupo. Ahí es 
donde las neurociencias descarrilan 
porque olvidan que la materia no es sus-
tancia. Que los lazos sociales, las rela-
ciones de poder y desigualdad, los fan-
tasmas inconscientes tienen una mate-
rialidad insustancial que no se ve ni se 
toca, pero se mide en sus efectos. 
 
Los chicos y nosotros somos seres no 
entes. No estamos hechos solo de neu-
ronas sino, como decía Shakespeare en 
medio de una tempestad: de la sustan-
cia con que se trenzan los sueños.4 
 
¿Podemos nosotros clasificar los sue-
ños en el DSM5 o en el CIE10? ¿Nos 
aportan mucho las neurociencias a este 
respecto cuando afirman que los sueños 
son sólo secreciones de la actividad ce-
rebral en reposo? 
 
Como creemos que no, si se deshacen 
nuestros sueños, sufrimos y como en 
esa tempestad, en la pandemia –aisla-
miento-cuarentena- muchos sueños se 
han deshecho, deshilachado o cuando 
menos postergado. 

 

3 James Barrie: Peter Pan. Terramar Ediciones. 
Bs. As. 2010 
 

Por aquel atajo simplificador, la “sustan-
cia” subjetiva por excelencia son las 
neuronas. Ellas, son soporte indiscutible 
y el correlato legítimo de toda nuestra 
vida anímica, pero, desde aquella pers-
pectiva, pasan a ser la causa sustancial 
y casi excluyente de todo padecimiento 
subjetivo. 
 
Y materia no es sustancia. La materiali-
dad se define  por su existencia inde-
pendiente de la conciencia del sujeto. 
Las relaciones y lazos sociales no son 
sustanciales y pocas veces son cons-
cientes. Pero eso no decreta su inexis-
tencia. 
 
¿Nos sirve pensar en que este desma-
dre se reduzca a clasifícarlo como es-
trés postraumático, trastorno por déficit 
de atención con o sin híper actividad 
(T.D.A.H.); trastorno del espectro  au-
tista (T.E.A.); trastorno por ansiedad ge-
neralizada; trastorno bipolar infantil; 
trastorno oposicionista desafiante; tras-
torno obsesivo compulsivo; trastorno im-
pulsivo intermitente; desregulación de 
las emociones o dislexia? 
 
Creo que todo problema complejo tiene 
una sola solución sencilla: la equivo-
cada. 
 
Tenemos que ser mejores que eso. 
 
“No es casual que las personas lleven 
nombres en lugar de matrícula; el nom-
bre es la llave de la persona. Es el deli-
cado ruido de su cerradura cuando que-
remos abrir su puerta. Es la metálica 

4  William Shakespeare. La Tempestad. Obras 
Completas. Aguilar. Madrid 1980 
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melodía que hace que el don sea posi-
ble”, nos recuerda Amélie Nothomb.5 
 
La matrícula, etiqueta, rótulo que des-
cribe y organiza síntomas y rasgos en 
cuadros y trastornos no es una práctica 
ética del diagnóstico. 
 
Porque los problemas nunca son DE la 
infancia, sino EN la infancia. 
 
En lugar de clasificar en cuadrículas de 
saberes previos, tomémonos el tiempo 
para pensar lo que todavía no tiene 
nombre. Porque esas “matrículas“ sur-
gen de una lectura sólo descriptiva de 
conductas y rendimientos que se consi-
deran trastornados o deficitarios.  Y que 
se hace desde una supuesta neutralidad 
aséptica y científica que instituye pala-
bras maestras que pretenden adquirir 
valor de verdad indubitable, pero ocul-
tan en su seno la huella del conflicto. 
 
El ADHD, por ejemplo, fue antes la Hip-
sarritmia; es decir, un trazado que se 
consideró anormal y típico del TDAH y 
que al tiempo se descubrió que solo era 
un artefacto de  la técnica de los apara-
tos de electroencefalografía de la 
época.  Pero también fue DCM; es decir, 
Disfunción Cerebral Mínima, que debe-
ría haberse llamado más propiamente 
CDM, o sea, Confusión Diagnóstica Má-
xima. 
 
Miguel llega con sus 11 años visible-
mente abatido y desanimado a la con-
sulta. Sus padres me traen los informes 
que pretenden dar forma a su padecer. 
Leo la derivación manuscrita donde 
dice: 1. Trastorno por déficit atencional 

 

5 Amélie Nothomb: Ácido sulfúrico. Anagrama. 
Barcelona 2010 

de tipo mixto. 2. Trastorno oposicionista 
desafiante. 3. Trastorno explosivo inter-
mitente  4. En comorbilidad con tras-
torno obsesivo-compulsivo  5. Presenta 
tics motores y fónicos, ecolalia y copro-
lalia; es decir, trastorno de Gilles de la 
Tourette. 
 
Estas cinco clasificaciones hablan de 
Miguel, pero no dicen nada de él.  ¿Y 
qué dice él? Que está triste y se siente 
muy feo  se dibuja como un Alien, al-
guien ajeno, extraño, temible. ¿Pode-
mos escuchar ese decir en medio de 
tanta palabra hueca?  Solo si  evitamos 
el comentario de un colega que  me con-
fiaba –“Yo, la verdad, prefiero que no me 
hablen mucho, porque si me hablan mu-
cho me confunden el diagnóstico”. 

¿Cómo abrirse camino en ese mar de 
clasificaciones que brotan como hongos 
por doquier? 

Melvin, el obeso protagonista de otra no-
vela de Amélie Nothomb nos da una 
pista: “No se preocupe, no la tomo por 
una psicóloga. No son psiquiatras lo que 
falta aquí. He probado con varios. Les 
hablas durante tres cuartos de hora en 
el más profundo de los silencios y luego 
te recetan Prozac.  No quiero tragarme 
eso. No tengo nada contra los psicólo-
gos, sólo que los del ejército norteame-
ricano no me convencen, lo que espero 
de usted es otra cosa. 

Deseo existir para usted. ¿Es preten-
cioso? No lo sé, pero es lo más autén-
tico que puedo decirle.  Deseo existir 
para usted”.6 

6  Amélie Nothomb: Una forma de vida. Ana-
grama. Barcelona. 2015 
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¿Y cómo diagnosticar entonces dando 
existencia a quienes si no inexisten aun 
cuando insisten en las clasificaciones? 

Hagamos como Freud, inspirémonos en 
Shakespeare, lectura de cabecera freu-
diana. Hamlet le dice a Polonio mientras 
ve a Ofelia recorriendo los prados: “It’s 
madness, but there’s a method on it”.  
En esa (o en todas las situaciones algo 
locas) hay un método, hay una lógica 
que no sólo describe lo aparente, sino 
que intenta aprehender lo ilógico. 

Podríamos pensar la práctica del diag-
nóstico como la de inteligir, palabra que 
deriva entre otras de interleggere; es de-
cir, leer entre líneas. Inteligir entonces, 
inteligentemente, esa lógica ilógica y 
nunca evidente que configura una situa-
ción sufriente. Una lógica que no es visi-
ble y que es lo que hay que descifrar le-
yendo entre líneas. 

Y a ese método que se aleja de las cla-
sificaciones fundadas en lo imaginario, 
en lo descriptivo y prescriptivo, le agre-
gamos en la infancia un rasgo más: los 
diagnósticos deben escribirse con lápiz. 

Lejos de lo indeleble y del destino, por-
que además de entificar, clasificar, en-
cuadrar y rotular rápidamente, las neu-
rociencias incurren en otro descarrío. Lo 
ilustra el cuadro de Magritte titulado Cla-
rividencia. En él un pintor está ante un 
huevo, mientras en la tela va pintando al 
ave que, supone con certeza, que saldrá 
de ese huevo. Con una especie de sa-
ber oracular, el pronóstico asume la 
forma de una profecía. Hemos pasado 
del campo de las ciencias al de la reli-
gión. 

La serie Atypical trata sobre un jovencito 
que fue autista. Su madre lo mantiene 
en ese lugar a  pesar de sus logros, al 

explicar que cada una de las dificultades 
que se le presentan “le pasan porque es 
autista”. Ambos padres van a reunirse 
con la terapeuta y el padre entusias-
mado con los cambios que ve en su hijo 
cuenta que lo ve muy mejorado. La tera-
peuta interviene diciendo: -“Disculpa 
que te interrumpa pero no hay mejoría 
en el autismo. Solo hay avances y retro-
cesos. Es una condición neurológica, no 
una enfermedad que se cura”. 

Si el arte ya refleja críticamente esta vi-
sión oracular, nosotros como profesio-
nales, no podemos seguir sosteniendo 
de forma generalizada este dislate. 
Clausurar la cuestión de tal manera es 
una imprudencia profética y mecani-
cista. Evitémosla. 

Despatologizar, re nombrar, re co-
menzar 

Un acontecimiento, y la pandemia lo es, 
se caracteriza por poner en pausa un 
funcionamiento regido endógenamente 
y pone en juego un afuera, representa 
rupturas y discontinuidades y abre nue-
vos espacios. 

Es por eso que Alicia Stolkiner nos invita 
a no utilizar categorías psicopatológicas 
para describir (ahora sí describir) los su-
frimientos subjetivos en la pandemia. 

Ella habla de un primer momento de eu-
foria casi vacacional, un segundo mo-
mento de acostumbramiento que requi-
rió una notable sobre-adaptación y un 
tercero, de agotamiento y enojo. Tam-
bién plantea los efectos de la incerti-
dumbre frente al cuerpo, a los otros, al 
futuro, que nos obligaron a un esfuerzo 
adaptativo notable y agotador debido a 
la ruptura de las prácticas de la vida co-
tidiana, lo que suelen llamar diacronía. Y 
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entonces, en cuarto lugar, llegaron tam-
bién la tristeza, la angustia, las pesadi-
llas, el insomnio, los tics faciales frente 
a la pantalla, la sensación de “estar can-
sado”. En los chicos y adolescentes las 
conductas regresivas y de aislamiento 
se profundizaron y siguió cierta naturali-
zación y desafío temerario del riesgo 
que es un rasgo adolescente, pero que 
los expone, a veces, en exceso a conta-
gios. 

Rearmar la vida cotidiana será entonces 
un desafío para lo cual nos resulta a me-
nudo mucho más útil la categoría de su-
frimiento psíquico que cualquier clasifi-
cación psiquiátrica. Es mucho más am-
plia y sensible que cualquier reducción a 
nosografías psicopatológicas. 

Ante eso, entonces, sólo podemos su-
gerir cuatro líneas de prácticas: La pri-
mera es, la ya subrayada, no psicopato-
logizar. La segunda es no abrumar, por-
que ya bastantes tareas y adaptaciones 
tienen que enfrentar los chicos de hoy. 
La tercera es no subestimar las capaci-
dades de resiliencia que tienen los chi-
cos y jóvenes. La cuarta es brindar pro-
tagonismo a los jóvenes para poder di-
señar sus propios recursos para afrontar 
la pandemia y sus restricciones y, por úl-
timo, la quinta es no favorecer las nega-
ciones mediante explicaciones estrafa-
larias o directamente desestimación de 
los riesgos que supone la pandemia y su 
contagio. 

Lo ocurrido escapó  a todo cálculo y pre-
dicción. ¿O acaso algunos de nuestros 
casi famosos pronosticadores del zo-
díaco predijo lo que está ocurriendo? La 
vida no es sólo un desarrollo basado en 

 

7 Michael Ende. Momo. Alfaguara. Madrid. 2007 

las condiciones previas, es un devenir 
abierto al acontecer. 

Ese devenir del tiempo propio que se 
configura a partir del registro de las ne-
cesidades y los ritmos de cada quien, se 
encuentra muchas veces en contradic-
ción con los tiempos de la vida pública y 
la economía, tanto más cuanto mayor 
neoliberalismo la impregne. Esos tiem-
pos propios deberían protegerse de los 
aceleradores que hacen humo del 
tiempo humano como aquel ejército de 
hombres grises contra el que la pequeña 
Momo combatía para evitar que se que-
den con el aliento de los habitantes de 
su ciudad.7 

Una nueva política del tiempo sí que se-
ría un acontecimiento. Tal como lo en-
tiende Foucault: “La inversión de  una 
correlación de fuerzas, el derrocamiento 
de un poder, la modificación de una len-
gua y su uso hasta el momento por los 
otros hablantes. En él se habla de re-
pente otra lengua. Abre una fisura en la 
certeza dominante hasta el momento al 
invocar una constelación totalmente di-
ferente del ser. Un acontecimiento deja 
encontrar en su lugar algo que faltaba 
en el estado anterior”.8 

Esa revolución en defensa de los tiem-
pos propios, ese cambio de aliento, ese 
acontecer como praxis de la libertad 
tiene que adoptar, para nosotros, la 
forma de una despatologización. Mucho 
más cuando se ciernen horizontes pato-
logizadores sobre las subjetividades al-
teradas y suficientes de hoy. Se arma un 
efecto capicúa o palindrómico: 

8 Michel Foucault: Nietzsche, la genealogía y la 
historia. Valencia. Pre-Textos. 1998 
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PANDEMIA (virus) – CUARENTENA – 
PANDEMIA (mental). 

En lugar de estas ecuaciones, debería-
mos intentar hacer honor a la frase de 
Saramago: “Dentro de nosotros hay 
algo que no tiene nombre, eso es lo que 
somos”. 9  Eso que merece encontrar 
otras formas de ser representado y pen-
sado durante esta pandemia y que evite 
su ingreso en esa “nueva epidemia de 
nombres impropios” que son los manua-
les clasificatorios. 

Despatologizar es evitar convertir a las 
neuronas en las nuevas depositarias de 
los destinos individuales. Es posibilitar 
que podamos defender como derecho 
humano una nueva oportunidad para 
quien ha sido rotulado o etiquetado en 
lugar de criteriosamente diagnosticado.  
Rüdiger Safransky propone un nove-
doso desafío: “Esa es precisamente la 
oportunidad de la democracia: la vitali-
dad de la sociedad queda garantizada 

por el hecho de que nosotros, apoyados 
por reglas institucionales, nos ayuda-
mos recíprocamente a preservar la posi-
bilidad de un comienzo propio en cada 
caso” (…). “Se trata de conservar una 
cultura política que permita a cada uno 
hacer su comienzo, o al menos bus-
carlo”.10 

La postpandemia puede ser una oportu-
nidad en este sentido, si evitamos cier-
tas prácticas proféticas que inmovilizan 
etiquetando.   Y siempre que podamos 
construir colectivamente alternativas 
que en lugar de objetivar subjetiven, 
que, en lugar de patologizar, compleji-
cen los abordajes ampliando la mirada y 
que, en lugar de ”cosméticas del com-
portamiento” medicalizadoras, incorpo-
ren sólo cuando “no hay más remedio” 
el alivio que  un psicofármaco puede 
aportar a una estrategia que subjetive, 
incluya y abra puertas. Y hacer entonces 
posible lo improbable, un nuevo co-
mienzo.

 

ΨΨΨΨΨΨΨΨΨΨ 

*Ponencia presentada dentro de  la Mesa Redonda 1: “La Violencia en el Diagnóstico”, 
del Ciclo de Sábados “La Violencia y Sus Destinos” organizado por AECPNA  el  21 de 
noviembre de 2020. 

 **Sobre el autor:  

Juan Vasen. Buenos Aires. Psicoanalista y Especialista en Psiquiatría Infantil. Ex Do-
cente de Farmacología. Cofundador y actual coordinador del Programa “Cuidar Cui-
dando”. Miembro fundador y actual secretario general de Forum Infancias. 

 
  

 

9 Museo Saramago. Lisboa. 10 Rüdiger Safransky. El Tiempo. Tusquets. Bar-
celona. 2015 


