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2.2 ENTREVISA A LYA TOURN*.  POR SUSANA KAHANE** 

  
 

En Clave Ψª:   Un placer 
entrevistarla a usted en español, 
brindando a nuestros lectores la 
oportunidad de tener acceso a su 
pensamiento, dado que la inmensa 
mayoría de sus libros y artículos 
están escritos y publicados en 
francés. 

 

El placer es mío. Le agradezco mucho 
la posibilidad que me brinda de 
acceder, por su intermedio, a este 
diálogo en español con los lectores de 
su revista. 

 

En Clave Ψª:   Su último libro en 

particular, La psychanalyse dans les 

règles de l´art, permite reflexionar 

sobre aristas poco exploradas de 

nuestra disciplina, por lo cual nos 

encantaría se refiriera a ellas. 

Resulta por demás interesante la 

articulación de sus dos pasiones, 

siendo psicoanalista y pianista. Nos 

gustaría nos hable de esta forma 

suya de re-visitar la técnica 

psicoanalítica a través de otras 

formas de saber-hacer (“savoir-

faire”), como las que permite 

descubrir la experiencia artística – 

musical, teatral,  poética plástica. 

 

Usted apunta aquí a dos cuestiones 

esenciales para mí: Por un lado, la 

razón que me llevó a visitar una vez 

más el saber-hacer psicoanalítico en 

esta “era postmoderna” con este 

libro. Y por otro lado, lo que me 

llevó a elegir hacerlo a través de lo 

que enseña la experiencia artística.  

Cuando empecé a escribir el libro, la 

reciente llegada del siglo XXI y con 

ella, la de los 100 años de existencia 

del psicoanálisis habían dado alas al 

escepticismo, formulado más o menos 

en estos términos: en este nuevo siglo 

portador de tantas mutaciones que 

modifican radicalmente lo humano 

¿cómo pensar que el psicoanálisis, 

inventado en Viena en 1900, puede 

enseñarnos algo todavía? 

 

Afirmar la vigencia del método 

freudiano me parecía más que 

oportuno, urgente… ¡precisamente en 

la “era postmoderna”, en la que el 

lugar analítico, con sus imperativos de 

estabilidad, de presencia, de 

permanencia, con la exigencia de 

renuncia a la satisfacción visual, con la 

supremacía otorgada al tiempo del 

relato sobre la inmediatez, se revela y 

se afirma más otro que nunca! 

 

Pero ¿cómo interrogar una vez más 
todas esas cosas que se han vuelto 
casi banales, sin brillo, a fuerza de 
repetirlas, de suponerlas demasiado 
sabidas? ¿Cómo restituir toda su 
vivacidad, su agudeza, al pensamiento 
freudiano? ¿Cómo volver a encontrar 
el asombro que provoca descubrir la 
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audacia de Freud, la ruptura radical 
que fue y sigue siendo aún hoy en día 
el psicoanálisis? Volver a visitar la 
técnica psicoanalítica a través de otras 
formas de saber-hacer, como las de la 
experiencia artística, se me apareció 
como uno de los caminos posibles 
para enriquecer y renovar la mirada. Y 
más allá de las motivaciones 
personales, el importante lugar que 
ocupa el arte en los escritos freudianos 
– y psicoanalíticos, en general – así 
como la utilización que hace Freud de 
la expresión “arte de psicoanalizar” me 
alentaron a tomar ese camino. 
 
En Clave Ψª:   En esta obra muestra 

usted su doble faceta de psicoanalista 

y de pianista. Quisiera preguntarle 

cómo se han enraizado en usted esos 

aspectos y cuál ha sido su proceso. 

 

Toda mi vida he sido el campo de batalla 

de, digamos, dos pasiones igualmente 

exigentes, igualmente “intratables”, que 

Philippe Porret, un colega analista y poeta, 

llamaba mis dos “placas tectónicas”: la del 

psicoanálisis y la de la música. Me 

parecía, pues, perfectamente natural que 

los efectos de los choques, de los 

entrecruzamientos de esas dos pasiones, 

de esas dos prácticas – de pianista y de 

psicoanalista –, se tradujeran en un 

trabajo de pensamiento que, más que una 

elaboración voluntaria y consciente con 

una finalidad precisa, se me antojaba ser 

el fruto de una necesidad de pilotaje 

íntimo… 

  

Y luego, un buen día, en una jornada de 

trabajo, este mismo colega analista y 

poeta me preguntó si no podría intervenir 

en un coloquio sobre la interpretación que 

tendría lugar en Grenoble (Francia), 

diciendo algo sobre psicoanálisis y 

música. Luego de haber dudado mucho al 

principio, preparé finalmente una 

intervención cuyo título fue “Interpretación 

de la música y músicas de la 

interpretación” y la puse por escrito, como 

acostumbro. Ese fue el comienzo del libro. 

 

Pero usted me pregunta sobre el 

enraizamiento y la instalación del proceso. 

Es una pregunta difícil, aún para un 

psicoanalista… 

El arte – la pintura, la música – y las 

lenguas – el alemán, el italiano – fueron 

una presencia constante en mi infancia: 

una abuela pintora, que también tocaba el 

piano, una familia en la que las raíces 

extranjeras se dejaban oír aún, a través de 

dichos, palabras, referencias, en el hablar 

cotidiano, solicitando permanentemente el 

oído y la mirada de la niña que intentaba 

comprender, descifrar… El oído es central 

en el hacer musical y también en el 

psicoanalítico… En cuanto a la mirada, me 

lleva a la vocación de mi única hermana, 

fotógrafa… 

 

Un día, cayeron entre mis manos los tres 

tomos en papel biblia de la traducción 

española de las Obras completas de 

Freud por Luis López Ballesteros. Empecé 

a leerlos y no pude dejarlos. Leí, pues, 

tomando apuntes, sin detenerme, todos 

los textos de Freud que allí figuran. Fue mi 

primera lectura de la obra de Freud y fue 

decisiva. Poco tiempo después, comencé 

mi primer análisis. 
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Fue, por supuesto, a lo largo de mi trabajo 

analítico en Montevideo y en París que se 

formuló, se interrogó, se cuestionó 

largamente y se afirmó mi “deseo de 

analista”. No podría, sin caer en vagas 

generalidades, ir más lejos en los 

determinantes de este deseo de “descifrar 

los enigmas del alma”, de “comprender lo 

inexplicable”, según las formulaciones de 

algunos, de “curar a los padres” o de 

“curarse a si mismo”, según las de otros… 

No cabe ninguna duda que vicisitudes 

análogas no conducen necesariamente al 

mismo destino. Yo diría, más bien, que el 

cómo y el por qué un sujeto lee, 

posteriormente (nachträglich), en los 

significantes de su historia singular, su 

“deseo de analista” sigue siendo un 

enigma. 

 

El exilio en París fue decisivo para mi 

formación psicoanalítica.  Llegué allí en 

1975 y recibí el impacto de la enseñanza 

lacaniana… Adueñarse completamente de 

la lengua francesa, que había estudiado y 

amado profundamente en mi juventud, y 

descifrar en ella el pensamiento lacaniano, 

a partir de la lectura que Lacan hacía (en 

alemán) de Freud,  fue un desafío 

apasionante del cual mi deseo de analista 

salió confirmado.  

 

 

En Clave Ψª: Leyendo su libro La 

psychanalyse dans les règles de l´art, 

he percibido a la psicoanalista 

trabajando, en tanto la artista teje entre 

bambalinas. 

 

Podría responderle citando una hermosa 

expresión que utiliza el filósofo François 

Noudelmann en su libro El toque de los 

filósofos. Sartre, Nietzsche y Barthes al 

piano1: la práctica cotidiana e intensa de 

un instrumento “no deja intacto el resto de 

los días”. Como este autor lo dice muy 

bien, esta manera de hacer música – de 

tocar – no compromete solamente al 

cuerpo erótico sino que también modela 

profundamente el pensamiento. El por qué 

y el cómo se produce este trabajo 

profundo, que escapa a la conciencia, es 

otro de los enigmas con que se enfrenta el 

psicoanálisis a propósito del arte. 

 

En todo caso, cabe recordar que la 

célebre frase de Leonardo da Vinci, “la 

pintura es una cosa mental”, es 

igualmente aplicable al arte musical. 

  

La creencia que ve en la música una 

simple expresión de sensaciones, y sobre 

todo de sentimientos, me parece no 

solamente reductora, sino errónea. 

También me lo parece la que quiere ver en 

ella – y esto es válido aún para sus formas 

conocidas bajo el nombre de “música 

descriptiva” o de “música de programa” –, 

una mera “traducción” de imágenes. 

Semejante desconocimiento de la 

verdadera naturaleza del objeto musical 

ponía particularmente fuera de sí a 

Federico Chopin: él y una buena parte de 

la interpretación que se hizo de su música 

sufrieron enormemente a causa de ello.  

 

                                                           

1
 F. Noudelmann, Le toucher des philosophes. Sartre, 

Nietzsche et Barthes au piano, Paris, Gallimard, 2008. 
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En Clave Ψª: Cita usted a Freud 

aconsejando analizar ateniéndose – 

como lo haría un cirujano – “a las 

reglas del arte”… 

 

Sí, y esto nos lleva al título del libro, que 

no tiene traducción exacta en español.  

En francés, decir que algo está hecho o 

debe hacerse según “las reglas del arte” 

significa que está hecho o debe hacerse 

de la mejor manera posible, intentando 

alcanzar el más alto nivel de perfección. 

Esto sobreentiende que las reglas que 

rigen la creación artística son 

extremadamente exigentes y rigurosas. Es 

exactamente lo contrario de hacer 

“cualquier cosa”, de “hacer las cosas de 

cualquier manera”. 

 

La frase utilizada por Freud en sus 

“Consejos al médico en el tratamiento 

psicoanalítico”2 ha sido a menudo muy mal 

interpretada. En el consejo que da al 

psicoanalista de “poner a un lado todos 

sus afectos y aún su compasión humana” 

durante la cura psicoanalítica para 

atenerse a “las reglas del arte” se ha 

querido ver una expresión de fría 

indiferencia y aún de cinismo hacia los 

pacientes. Sin embargo, sería muy difícil 

comprender que Freud insistiera tanto en 

la necesidad de esta “frialdad de 

sentimientos” – que considera exigible 

(fordernden) del analista –  si no estuviera 

convencido de que la dificultad reside, 

precisamente, en que el psicoanalista está 

muy lejos de ser neutro o indiferente. 

                                                           

2
 S. Freud, Ratschläge für den Arzt bei der 

psychoanalytischen Behandung (1912), GW VIII, p. 381. 

No, no se trata en lo más mínimo de que 

el psicoanalista sea indiferente; se trata de 

que no se autorice a invadir el paciente 

con sus propios sentimientos, de que se 

mantenga en su lugar de analista. 

 

Para lograr esto, se necesita un fuerte 

deseo y  para no ceder sobre él, como 

diría Lacan, también se necesita mucha 

templanza… Utilizo el término 

intencionalmente, porque evoca las 

palabras – citadas por Freud – que 

Shakespeare pone en labios de Hamlet 

cuando éste da a los actores los célebres 

consejos – que son, en realidad, una 

lección magistral sobre las “reglas del arte” 

teatral. Hamlet les recuerda a los actores 

que es “en el torrente mismo, la tempestad 

y, diría, el tornado de la pasión” que, 

justamente, deben adquirir la “templanza” 

(temperance).   

 

En Clave Ψª: Respecto al encuentro 

entre un analizando y un psicoanalista, 

“entre un estilo y una demanda”, 

¿puede extenderse en explicar el no ser 

“ne uter”, ni el uno ni el otro de los dos 

que están allí, en la situación analítica? 

 

Su pregunta permite prolongar y ampliar la 

respuesta precedente. Según la 

formulación de Lacan, si el analista debe 

esforzarse por representar  para  el  otro – 

el analizante, en este caso – un “ideal de 

impasibilidad”, es para dejarle lugar al 

Otro. El Otro  se entiende aquí como el 

soporte de un “supuesto saber” a quien, 

necesariamente, el analizante dirige la 

demanda y la palabra. 
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“Es a ese Otro más allá del otro, escribe 

Lacan, que el analista deja el lugar, 

gracias a la neutralidad por la que se hace 

no ser ne-uter, ni el uno ni el otro de los 

dos que están allí.” Hay aquí un juego de 

palabras entre la expresión latina 

ne  uter  (ne, conjunción de negación y 

uter, “aquel de los dos que…”) y la palabra 

neutro: no ser ne uter no es ser neutro 

sino no ser ni el uno ni el otro de los dos – 

analista y analizante – que están allí. Para 

el analista, hacerse no ser el otro – no 

dejarse a sí mismo ocupar, para el 

paciente, el lugar del semejante, del 

prójimo, del otro de la identificación 

especular – equivale, justamente, a no 

autorizarse a invadirlo con su propio 

narcisismo, como lo decíamos en la 

pregunta anterior. 

 

Por otra parte, quizá convenga recordar 

que la palabra “neutralidad” no es un 

significante freudiano. Es la traducción que 

James Strachey elige hacer de la palabra 

Indifferenz (indiferencia) en la edición 

inglesa (Standard Edition) de las 

Obras completas de Freud. Pero si bien es 

cierto que Freud habla a veces de la 

“indiferencia” que se debe conquistar 

gracias a una forma de ascesis, es ante 

todo la imparcialidad (Gleichgültigkeit) 

que, a su juicio, permitirá al psicoanalista 

elegir correctamente entre su deseo y su 

narcisismo. 

 

En Clave Ψª:  Por otra parte, dice usted 

que descifrando esos signos blancos y 

negros, los indicadores de tiempo, los 

temas y sus variaciones, las 

repeticiones… se va descubriendo lo 

que el autor de la obra ha querido decir. 

Sé que se refiere a la obra musical, y 

sin embargo, me parece que nos habla 

del psicoanalizar. 

 

Sí, es verdad. También en el 

psicoanalizar, el analista va descubriendo 

poco a poco no tanto lo que el analizante – 

o el “analizando”, como usted lo llama – ha 

querido o, tal vez, no ha querido decir 

sino, más precisamente, lo que dice. 

 

Pero contrariamente al intérprete, que 

estudia repetidamente con la más 

concentrada atención cada detalle escrito 

en la partitura de manera intencional por el 

autor, el psicoanalista utiliza una forma de 

atención particular, específica, que se ha 

dado en llamar – no muy felizmente – 

“flotante”. Esta atención “igualmente 

suspendida”, según lo expresa Freud, el 

analista la deja “planear libremente”, 

“indiferentemente” sobre todos los 

elementos constitutivos del discurso, sin 

privilegiar ni elegir ninguno de ellos. Es de 

este modo que se dejará sorprender no 

solamente por los significantes, sino 

también por los silencios, las rupturas, los 

errores (lapsus linguæ), las suspensiones 

del discurso, un inesperado cambio de 

tempo, una disonancia imprevista, una 

palabra de otra lengua, un corte o una 

ligazón que hacen oír, para una palabra 

dada, un sentido muy diferente…  Es 

sobre esta materia que el psicoanalista 

habrá de desplegar su “arte de la 

interpretación”. 

 



Número  8  

 18 

En Clave Ψª: Se refiere a Glenn Gould, 

“que practicó el exilio voluntario del 

mundo”, “prendado del 

despojamiento”, eligiendo “lo poco”, 

“lo menos”. ¿Qué hay de eso en la 

actitud del psicoanalista? 

Veo muy bien a qué se refiere su 

pregunta, que no apunta en modo alguno 

a la idea de un paralelismo o de una 

modelización, imposibles e indeseables, 

entre la práctica psicoanalítica y la práctica 

instrumental o artística. Ella alude al 

proceso que ejemplifica Freud mediante 

las famosas fórmulas utilizadas por 

Leonardo da Vinci para caracterizar la 

pintura y la escultura cuando opone la 

técnica sugestiva y la técnica 

psicoanalítica. Mientras que la pintura, 

dice Leonardo, opera “per via di porre”, 

poniendo, agregando las capas de pintura 

para crear la obra sobre la tela vacía, la 

escultura opera “per via di levare”, 

sacando, retirando de la piedra todo lo que 

recubre la estatua que está allí contenida. 

Contrariamente a la técnica sugestiva, el 

psicoanálisis, dice Freud, opera como la 

escultura, per via di levare. 

 

No se trata de “ponerle en la cabeza al 

paciente”, de “hacerle tragar” las cosas en 

las que cree el analista: esto sería, ni más 

ni menos, un “abuso” (Missbrauch), insiste 

Freud.  

 

Pero, contrariamente a las apariencias, 

“dejarle la palabra al paciente”, saber 

callar, no es tan fácil… Y es esto lo que 

requiere, de parte del analista, el proceso 

“interminable” de “despojamiento”, y 

quizás de “exilio” – encarnados por Glenn 

Gould, como intérprete –, al que alude su 

pregunta.  

 

En Clave Ψª: Me  gustaría, para 

terminar, que ampliara el concepto de 

“la ética del bien escuchar” a la que se 

refiere hablando del buen intérprete. 

 

Lacan habla, para el psicoanalista, de una 

“ética del bien decir”. Es en referencia a 

ella que yo utilizo la expresión “ética del 

bien escuchar” para caracterizar en el 

intérprete, tanto en música como en teatro 

– y por analogía, en el psicoanalista –, una 

posición, definida por el actor Michel 

Bouquet como el “abstraerse al máximo de 

su propia subjetividad”, que lo lleva a ir lo 

más cerca posible de la partitura o del 

texto. Esto nos devuelve a la cuestión de 

la “atención suspendida” de la pregunta 

precedente y me permite agregar que ésta 

reviste no solamente una dimensión 

“técnica” sino también una dimensión 

“ética”, puesto que implica 

obligatoriamente que el analista sepa 

hacer la buena elección entre su deseo y 

su narcisismo. 

 

 

Lacan, que insistía tan a menudo en la 

necesidad de leer Freud literalmente, 

introduce su seminario del 15 de abril de 

1964, sobre la “presencia del analista”, 

con la lectura de una frase escrita en una 

caja de fósforos: “el arte de escuchar 

equivale casi al de bien decir”. Quizás esta 

frase, que me permite agradecerle el arte 

de “bien escuchar” que revelan sus 
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preguntas, resulte ser un buen punto final 

para mis respuestas.  

En Clave Ψª: Señora Tourn, ha sido 

enriquecedor y muy estimulante 

escucharle. En nombre de AECPNA, de 

En Clave Psicoanalítica y en el mío 

propio, muchísimas gracias.  

 

 

 
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