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4 PSICOANÁLISIS Y CULTURA 

Este espacio estará destinado a presentar textos sobre el psicoanálisis aplicado a diferentes 

disciplinas.   

En este número:   

Algunas Reflexiones sobre el film “Las Invasiones Bárbaras” por Roberto Fernández. 

En este trabajo el autor plantea sus reflexiones sobre la sociedad actual basándose en la obra del 

director Denys Arcand. 

 

Y, además, abrimos un nuevo apartado en esta sección: 

Entre amigos: reflexiones, reseñas y comentarios 

Donde, en esta ocasión, presentamos la reseña del Taller Teórico-Clínico dictado por el Dr. Eduardo 

Paolini en la Sede de la Asociación el pasado 13 de noviembre con el tema: “Psicoterapia de 

grupo en adolescentes con trastornos de la conducta alimentaria: evaluación y observación, 

psicoterapia en hospitalización y grupos de post alta ambulatoria”. 

Realizada por Carmen García y Mónica Vadillo. 

 

4.1 ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL FILM “LAS 

INVASIONES BARBARAS”*.  ROBERTO FERNÁNDEZ** 

 

El film canadiense “Las invasiones bárbaras” 

fue producido en el año 2003, concebido con 

el deseo de continuar la exitosa presentación 

de “La decadencia del imperio americano”, 

(traducida también como “El declive del 

imperio americano”, en 1986.  La idea de su 

guionista y director   Denys Arcand, fue la de 

visitar a los mismos protagonistas, diecisiete 

años después, como un modo de representar, 

por sus avatares personales, el recorrido de la 

caída anunciada, en el contexto de nuestra 

cultura. 

 

Los protagonistas, representantes prototípicos 

antropológicos del mundo occidental, basado 

en el modelo americano impuesto al finalizar 

la segunda guerra mundial, resultan 

portadores de un proyecto de libertad 

generado en torno a la década de los sesenta, 

como secuela de la “guerra fría”. Dos mundos 

enfrentados especularmente al amparo de 

ideologías socioeconómicas divididos por un 

muro situado en Berlín.    Forman   parte de 

una clase media en ascenso social, entre 

cuyas características se procesa un desarrollo 

intelectual cuestionador del orden vigente. 

Aspiraciones a un mundo más equitativo, en 

cuanto a la distribución de las desigualdades 

existentes, apoyan y promueven proyectos de 

libertad para las costumbres, la política, la 

sexualidad, las expresiones colectivas 

públicas y el desarrollo cultural y laboral, con 

un modelo de bienestar social. Expresan su 
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protesta ante la presión del imperialismo 

norteamericano, en el marco de la guerra de 

Vietnam. Admiran modelos socialistas y 

aspiran a la recuperación de un lugar europeo 

de mayor protagonismo en el escenario 

mundial. 

 

El grupo de profesores universitarios 

canadienses del primer film, se halla ya 

retirado de la función docente, esparcidos por 

diferentes peripecias de sus vidas.  La acción 

toma a Rémy, profesor de Historia retirado, 

divorciado, oscilando entre los cincuenta y 

cinco y sesenta años, en el momento de ser 

hospitalizado para que se le efectúe un 

diagnóstico urgente. Su ex esposa, Louise, 

decide llamar a Sébastien, el hijo mayor de 

ambos, que vive en Londres, con su esposa, 

Gaëlle. Sébastien, ejecutivo en una 

multinacional de inversiones financieras, 

sostiene un conflicto con su padre, con quien 

tiene poco que hablarse. 

 

Se percibe criticado por él, debido a su trabajo 

y modo de vida, como habiéndolo 

decepcionado. Tras conversarlo con Gaëlle, 

empleada de una casa de remates, decide 

acudir, acompañado por ella. Es la angustia 

de su madre en su llamado la que lo 

conmueve y convoca para hacer lo posible por 

su padre. Esta secuencia marca el inicio de 

una travesía, la del hijo que retorna hacia el 

padre, de quien se hallaba distanciado, en 

confrontación generacional, convocado por   

su madre para desanudar el conflicto que los 

separa y la familia padece, cada uno en su 

singularidad, ante la inminencia de la muerte. 

Ese regreso a la encrucijada dolorosa, que 

también “divorciara” sus afectos, en un intento 

de reparación, marca el encuadre de un 

poderoso y riquísimo trabajo de duelo. Trabajo 

que no sólo habrá de realizar la familia en 

cada uno, sino también los amigos que, como 

generación, acompañaran los momentos de 

juventud, los presentes en la anterior saga, la 

de los jóvenes profesores que asumían sus 

vidas pletóricos  de desafíos, envueltos en 

utopías que habrían de cambiar el mundo, 

reivindicando el placer y la libertad. Ese primer 

film, que permitió utilizar el modelo metafórico 

de la decadencia del imperio Romano de 

Occidente como episodio histórico de la 

humanidad, describe los comienzos de la 

disolución.  Aquí, ya estamos asistiendo a la 

disolución en sus efectos. Invadidos por la 

presencia de las “tribus bárbaras”, metáfora de 

los “nuevos dueños del mundo occidental”. 

Los nuevos ordenamientos sociales semejan 

en su vertiginoso avance, el nuevo “poder”, la 

presencia de “hordas bárbaras” que todo lo 

afectan con su acción.  

 

Dénys Arcand, es un cineasta que utiliza el 

lenguaje cinematográfico para expresar sus 

inquietudes filosóficas y sociales. Pensador 

reflexivo sobre su tiempo, apasionado por la 

historia y por los seres de distintos órdenes 

sociales como protagonistas expresivos de los 

cambios y los lenguajes de diferentes épocas. 

En este film, los “bárbaros”, organizados 

tribalmente, invaden los tejidos sociales y 

muestran sus efectos en las instituciones, en 

los discursos, en las creencias, en los valores, 

veloz y violentamente sustituidos por nuevas 

concepciones de vida, de la historia, de las 

religiones, de modelos económicos y sociales 

que transforman las culturas. Algo es 

“arrasado”, como lo es el cuerpo y la vida en la 

persona de Rémy, por la presencia de un 

cáncer que lo devora, que lo conmina a 

despedirse de un mundo que vivió muy 

intensamente. Con él, todos los que lo 

acompañaron se implican en un trabajo de 

duelo colectivo.  La acción del film ilustra con 

hallazgos notables en la escenificación, en el 

planteo de los diálogos y en los lugares que 

ocupan los protagonistas, dando cuentas de 

sus cambios. Un fuerte clima dramático 

conduce a la aceptación de finales trágicos, al 

enfrentamiento con la muerte como amo 

supremo, donde el esfuerzo de rescate de 
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valores se convierte en mensaje de vida y en 

aliento de esperanzas para un mundo futuro 

posible y aún desconocido.  

 

Han pasado 17 años desde el momento de 

apogeo de todos ellos.  Rémy, el lúcido 

intelectual enfermo, Louise, su mujer, 

Dominique, la amiga solitaria, Diane, con sus 

amantes de todo tipo, Pierre, el sensible 

amigo “juvenil”, con su mujer e hijos,  Claude, 

con Alessandro, su pareja homosexual. Se 

convierten también en un grupo reconocible 

en nuestra vida, se nos tornan familiares, 

pueden ser también nuestros amigos, 

nuestros compañeros de trabajo, nuestros 

interlocutores. Ellos también enfrentan el 

diagnóstico feroz del cáncer, que se apodera 

de Rémy, tal vez el más locuaz, el más vital y 

desafiante de ese grupo de supervivientes del 

naufragio de la contracultura que 

representaron en su momento, esa lucha 

contra los valores de una sociedad orientada 

al culto del consumismo, del poder y del 

dinero como valor supremo. En este film 

asistimos a la confirmación de aquellos 

síntomas agoreros de 1986, como expresión 

de un diagnóstico terminal, una lucha desigual 

con un desenlace fatal. Una agonía vitalmente 

asumida. Rémy y sus antiguos amigos habían 

abandonado sus ardores juveniles hallando 

refugio en los pliegues posibles de una 

sociedad aún de bienestar, donde el Estado 

provee de cierta asistencia a la vejez y al 

excluido, envueltos en una vida insatisfecha. 

 

Arcand señala en cada uno de ellos el efecto 

decepcionante del desmoronamiento de 

ideologías y creencias que antecedían a la 

proclama de la posmodernidad. Esos que 

ahora, desde el discurso oficial, resultan 

dados de baja. Esa juventud sesentista que 

había apoyado sus ideales en el poder del 

amor, del sexo libre, de la exploración   de los 

sentidos, de los excesos y del placer del 

conocimiento.  Cuando Arcand construyó su 

“Caída del imperio americano”, la informática 

aún no había desarrollado su irrefrenable 

despliegue, Rusia aún era la URSS y todavía 

Berlín estaba dividida por el muro humillante 

de posguerra. La  noción de “globalización 

económica” (y también cultural) aún no se 

había acuñado, y no resultaba imaginable que 

un grupo terrorista pudiera derribar un 

monumento como el de las Torres Gemelas 

en Manhattan, Nueva York,  centro de ese 

“imperio del capitalismo norteamericano”. 

Arcand nos estaba anunciando la magnitud de 

los derrumbes y sus expresiones, como 

“síntomas”.  Los sentimientos de los 

protagonistas y sus reacciones, desde la rabia 

y la impotencia, hasta el rescate de lo mejor 

de cada uno en una agridulce despedida van 

matizando el film. Los personajes nos llevan 

con ellos,   haciéndonos percibir como rumor 

de fondo,   los signos de una sociedad que va 

pasando de la decadencia a la   corrupción, 

hasta la putrefacción.  Víctima de una suerte 

de cáncer social que la corroe. Se van los que 

soñaron con un mundo idealizado donde la 

justicia y la solidaridad fueran predominantes. 

El grupo de amigos se reúne para despedir al 

amigo y también despedirse cada uno entre sí.  

Las esperanzas se transforman en búsqueda 

de refundación de algo nuevo. 

 

Arcand es un pensador, un artista, un 

compañero más, itinerante de nuestro tiempo, 

que pretende un alivio para el dolor, y junto 

con ese alivio, la posibilidad de una despedida 

digna, de una cierta alegría por lo vivido, por la 

fuerza vivenciada del valor de la amistad y del 

amor. 

 

El llamado de Louise, expresa un “llamado” a 

nosotros mismos, como “hijos” y “padres”, 

atrae a la escena del final de la vida de un 

padre, un sistema, como lo hiciera en los 

principios de su vida,   con el hijo, 

introduciéndolo a la cultura. El nuestro es el 

lugar de Sebastién, el lugar de hacer lo 
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necesario para resignificar el orgullo por lo 

construido y el de lograr alivio para el dolor 

actual, facilitando la mejor despedida posible a 

nuestros proyectos.  

 

Irónicamente, Rémy había sido profesor de 

historia y amaba la profesión. Sébastien, 

gracias a su trabajo y posición económica, 

representante del perfil del mundo actual, 

puede gestionar lo necesario. Metáfora de un 

fin de un modo de trabajo y un apogeo de otro, 

predominante. Rémy requiere aún precisiones 

diagnósticas no fácilmente alcanzables, 

defiende sus valores, ingresado en un hospital 

público, amparado en la seguridad social, que 

exhibe sus carencias. La cámara pasea por 

pasillos abarrotados de pacientes, dando a ver 

la insuficiencia de la atención pública y el 

abandono de la condición humana en los 

enfermos. La incomunicación de Sébastien 

con su padre encierra el enfrentamiento 

ideológico, la resistencia del padre al camino 

elegido por el hijo, hijo idealizado que, en sus 

elecciones parecía expresar “el rechazo a lo 

que recibiera de su padre” y también el 

rechazo a los proyectos fallidos emprendidos, 

el de esa ilusoria felicidad obtenible por la 

fiebre “divorcista”. 

 

El lugar de Louise, la madre de Sébastien, 

aparece crucial. Sebastién discute con su 

padre, que rechaza su ayuda y defiende sus 

valores pretendiendo ser atendido en las 

condiciones de aquello que él siempre 

defendió, el valor de lo público. Sintiéndose 

ofendido y rechazado, descalificado en su 

capacidad de asistencia por la soberbia de su 

padre, Sebastién decide retornar a Londres 

sin intervenir. Louise, su madre, encarna su 

fundamental posición de mediación y vuelve a 

“hablar del padre”, le aporta recuerdos de 

momentos como hijo, que no podía tener, le 

habla del padre que lo acunó, del padre que 

no dormía por cuidar de él, de quien le había 

cambiado sus pañales, de quien lo había 

tenido en brazos, llevado al colegio, auxiliado 

en su formación, simplemente le habla de las 

tareas que suponen “ser padre”, habiéndole 

preguntado si ellos, él y su mujer, Gaëlle , 

habían pensado en tener hijos. Una breve y 

profunda reflexión acerca de la vida y   del 

trabajo que supone la responsabilidad de 

tener hijos. 

 

Ese episodio permite que, junto con su madre, 

indague qué recursos serían los mejores para 

facilitarle una muerte digna. Es ella quien, 

como “compañera de vida“de su padre, le 

brinda la posibilidad, dándole la idea de que 

sería una enorme alegría volver a ver a sus 

amigos de la época de la docencia. Sebastién 

no sólo consigue tener acceso a los mejores 

métodos diagnósticos, llevándolo a los 

EE.UU., para disgusto ideológico de su padre, 

que observa con ironía, desde su posición de 

izquierda política, sino que también localiza 

trabajosamente a todos los amigos que están 

desperdigados por el mundo. Facilita sus 

viajes contando con sus acuerdos. Todos 

aceptan “la convocatoria”, para despedir al 

amigo inolvidable, aquél que fuera centro de la 

dinámica grupal y generador de lazos 

profundos entre ellos. La hija de Diane, una de 

las amigas profesoras compañeras y ex 

amante   (otra “hija”) heroinómana, habrá de 

proveer los contactos necesarios para contar 

con la droga que aliviará los dolores 

terminales de su Rémy cuando todo vaya 

llegando a su fin. Ella también es “comprada” 

por el dinero, pero en su aproximación a la 

intimidad con la vida de Rémy irá encontrando 

un sentido a su propia existencia. Un “padre” 

de referencia para ella. Ya no habrá necesidad 

de “compra”. Habrá intercambio amoroso. 

 

La crítica mirada de Arcand nos presenta esos 

diversos “momentos de compra”, donde nos 

habla del amor ausente. El reconocimiento de 

los ex alumnos del profesor, la recuperación 

del ordenador robado, por gente del sindicato 



Número  4  

 46 

del Hospital, la gestión por un lugar mejor con 

la gerencia del Hospital, etc. En ellos siempre 

está la posibilidad de que alguien se resista a 

ser comprado. Al igual que Nathalie, también 

habrá una alumna que homenajea a su 

profesor enfermo en gesto de piedad. Los 

sentimientos, como ligamen humano, hallan 

espacio   ante la indiferencia reinante, ante la 

materialidad del dinero como artífice del hacer. 

Ante la “ausencia de reconocimiento” de los 

“hijos” a los “padres”, de los jóvenes a los 

adultos, y recíprocamente. Siempre alguien va 

encarnando la esperanza en los diferentes 

momentos del film. El sistema inmunitario 

afectado debilitándose gradualmente, se 

defiende, genera anticuerpos y hace las veces 

de exhibición de una sociedad que ha 

engendrado sus propios bárbaros que habrán 

de destruirla. La sociedad   resulta 

metaforizada por la enfermedad y su locura 

invasora. 

 

Rémy es alguien en una búsqueda torturante 

de sentido para la vida. En sus diálogos   con 

lo asisten, quienquiera fuese, habla desde su 

lugar. La juventud que soñara con construir un 

mundo mejor, una educación mejor, una 

medicina mejor, una asistencia solidaria, libra 

con Rémy sus últimas batallas. La hija de 

Diane, a quien conociera de pequeña, 

drogadicta, proveedora de la heroína aliviante, 

lo mismo que la alumna que rechaza ser 

pagada por   su asistencia, lo mismo que la 

enfermera con quien dialoga y la monja con 

quien sostiene sus polémicas sobre la 

inexistencia de una justicia divina, representan 

los esfuerzos de los sujetos herederos del 

amor prodigado en su vida. La amargura por 

la decepción de los ideales abrazados en su 

juventud, ideales que sostuvieron 

generaciones, es mostrada en su crudeza en 

los diálogos de Rémy. Una denuncia agria 

contra los valores economicistas y totalitarios 

sistemas de poder como   agentes 

destructores de valores amorosos y solidarios. 

La decepción ante la sangre derramada y los 

hijos perdidos por las luchas ideológicas, ante 

la hipocresía de los grandes movimientos 

idealizados, como las doctrinas políticas y   

religiosas, ante la pérdida de sentidos para el 

vivir y el fracaso en dotar a la vida de valor 

deseable. El hombre carcomido por el ansia 

de poder es el cáncer que todo parece 

corroer. El dolor y la muerte no han logrado 

salir de la escena, sino que encuentran 

nuevas legitimaciones. 

 

La historia representada por Rémy se ha 

quedado sin audiencia y sin respeto, como lo 

ilustra su despedida como profesor y su 

sustitución por una profesora que aporta una 

presencia joven y pragmática. La educación 

también se ha carcomido en sus fines y 

funciones formativas. Sin lugar para el afecto y 

los respetos. Rémy apuntalaba fuertemente su 

autoestima en su tarea como transmisor a 

través de la docencia, en la seducción y 

atracción del otro por medio del saber y del 

amar, por el calor de la amistad, valores que 

hace trascender a los de la familia y la 

fidelidad monogámica tradicionales. Sus hijos 

son depositarios de ideales de conocimiento, 

de aventura y libertad. Su hija Sylvanie,   está 

viajando, en barco, formando parte de una 

expedición de investigación y estudios. 

Sébastien conocedor de tecnologías actuales 

y teorías económicas, pero apoyado también 

en ideales prácticos y amorosos, 

predominantemente identificado con su 

madre. El representa para Rémy el fracaso de 

la transmisión de sus ideales socialistas, pero 

encuentra la comprensión y el altruismo que 

también estaba en la mujer con la que lo 

engendró. También la mujer de su vida, a 

pesar del   divorcio, las infidelidades y la 

fragmentación inevitable de la vida familiar. 

 

Envejecer, otra herida que se abre. Rémy 

rechaza, apoyado en su manía desmentidora 

y su arrogancia de omnipotencia, los peligros 

que lo acechan. Acude a la apología erótica 
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del sexo y la acidez crítica de su humor para 

mitigar su dolor. Esto se repite en los 

encuentros con sus amigos. Recuerdos de 

evocación embriagadora, mitigante de 

angustias y dolores, festivales de erotismo y 

despliegues de momentos plenos de 

sensualidades diversas. Cada uno de los 

convocados habrá de hallar alivio ante la 

“dolorosa decadencia común”. En sus 

conversaciones, llaman a esos recuerdos 

como momentos dichosos para cada uno de 

ellos. Evocaciones de vida que traían a Rémy 

el acompañamiento vital necesario para llegar 

al momento de su despedida. Su hijo había 

logrado reunir el aporte libidinal suficiente.  

 

 

Sebastien, brinda a la vez, la oportunidad de 

reunión de su madre con su padre, con 

aquellos que fundaron sus orígenes infantiles 

como “pareja de amor” que, en él, no había 

hallado una continuidad imaginaria.  Con ello 

estaba a su vez reparando la imagen de un 

padre a la que había rechazado   por 

imaginarse no tener lugar en él. Reunidos sus 

amigos queridos, junto a sus padres, integraba 

imágenes de infancia, representantes de una 

época valiosa en cuanto a realizaciones de 

repercusión narcisistica para todos.  

 

En esa gestión traba relación con Natalie, la 

hija de Diane. Nathalie puede acercarle la 

droga necesaria en virtud de ser ella misma 

una víctima de la adicción heroinómana. Una 

joven semejante en su edad y circunstancias 

infantiles a las suyas, con quien en algún 

momento de su infancia pudo haber 

compartido juegos por la amistad de sus 

padres. Nathalie también es “víctima” de los 

desvaríos de su madre, de la separación de 

sus padres, de la adicción al sexo de su 

madre.  Se acerca a Sebastién buscando en él 

esa diferencia de destino que percibe. Hay 

una identificación buscada y un ideal 

registrado en Sebastién, como alguien que 

ella misma hubiera deseado llegar a ser. En 

Sebastién y su mujer, encuentra un modelo al 

que siente inaccesible para ella. Mediante su 

relación con Rémy, auxiliándolo ocurre una 

rehabilitación recíproca, en cuanto a función 

paternal y filial. Ella se constituye en el doble 

amoroso de Sebastién. Ese encuentro es 

fundamental para ambos. 

 

Sebastién “compra” todo lo necesario. Ello 

inhibe sus expresiones afectivas. Natalie 

“quiebra” su resistencia amorosa, yendo hacia 

él en busca de un reconocimiento infructuoso 

hasta ese momento. El cáncer hace lugar a 

que se procesen afectos que no habían 

logrado curso por otros medios. El “cáncer” de 

Rémy, se transformaba en un poderoso 

“llamado a la reunión” de todo aquello que 

estaba “divorciado”, “escindido” y, por lo tanto, 

desintegrado, en las construcciones familiares 

y metas alcanzadas. Pese a la “corrupción” del 

poder del dinero, el servicio al cual se dispone, 

transforma sus efectos. 

 

Entre los susceptibles de ser comprados, 

“corrompidos” por el poder que representa, 

siempre se halla alguien que resiste, que logra 

hacerle un lugar al amor como medio de pago, 

como medio de saldar también y 

fundamentalmente, una deuda amorosa, un 

modo de recibir una gratuidad Allí también 

funciona el mensaje “esperanzador” del film. 

 

Tanto en Sylvanie, la hija de Rémy, como en 

Nathalie, la joven drogadicta hija de Diane, 

como en la alumna del curso de Rémy que 

rechaza el pago por su visita en el hospital, 

como en la hermana Constance, la monja que 

procurara la reconciliación de Rémy con su 

hijo, hablando con él durante su internación, 

como en Suzanne, la enfermera que lo atiende 

hasta su final, se encuentran formas del amor, 

a través de la figura de “mujer”. 
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“Una mujer” que neutraliza los efectos de los 

daños y alivia el dolor de la enfermedad y la 

existencia. La “mujer” que se halla acentuada 

en la figura de Louise, la esposa de Rémy y 

madre de Sebastién y Gäelle. 

 

Un proceso amargo tiñe el devenir del 

desencanto, de la decepción ante la pérdida 

de los valores idealizados soñados. 

Reconociendo su frustración, una denuncia 

contra valores económicos que hacen las 

veces de “bárbaros invasores”. Invasores que 

destruyen procesos de cultura trabajosamente 

construidos. Transportados por los sueños de 

una generación que aguardaba un mundo 

mejor al recibido, que había apostado su vida 

en lograrlo, y que también se apenaba por los 

errores cometidos. Errores de “ciegas” 

cruzadas que no conducían a la felicidad 

buscada.  La decepción trabaja las almas de 

todos estos personajes que llegan así a 

despertar las identificaciones posibles entre 

ellos, trazando un campo común como 

representantes de una época. La hipocresía 

humana, la supuesta e idealizada liberación 

de la sexualidad, la idealizada capacidad de 

las ideologías libertarias, cuya totalitariedad 

les impidió cambiar el mundo, como 

pretendían,  la idealización hippie del amor 

sustituyendo a la guerra, la búsqueda de la 

felicidad a través de la ruptura de las familias y 

la inevitable desprotección y deriva 

desorientada de los hijos, y muchas facetas 

que ilustran nuestro tiempo, se muestran a 

través de la metáfora de la enfermedad. Un 

cáncer que corroe los cimientos de una cultura 

para derruirla, mediante una invasión 

descontrolada. Ideas, formas de relación, 

costumbres, valores, lazos de amistad y de 

amor, instituciones y formas de 

institucionalización parecen ser vaciadas de 

sentido. El conocimiento de la historia aparece 

como un recurso clave hacia la búsqueda de 

la reparación posible. El dolor y la muerte que 

las guerras han traído durante siglos, la 

condición humana en su conjunto es puesta 

en tela de juicio.  Cambiar los mundos, ya sea 

materialmente o ya sea por medio de los 

alucinógenos. Una lista de placeres y excesos 

se dan cita en la muestra de estos personajes 

“contra sí mismos”. Cada uno ha de procesar 

la dolorosa decadencia y el pasaje de los 

testimonios posibles. 

 

 Los padres que creyeron en utopías 

colectivas, también habían atacado valores de 

su propio pasado, pero ahora se encontraban 

con el fracaso de sus intentos, espejados en 

sus hijos. ¿Qué hemos hecho mal? ¿Qué nos 

están diciendo nuestros hijos con sus vidas?  

La ironía y la burla sobre sí mismos y sus 

creencias, como canalización de su 

decepción, encuentra en el grupo de Rémy, un 

modo de ir elaborando el duelo compartido. 

Toman escena nuevos sentimientos, desde 

las evocaciones nostálgicas, hasta la 

recuperación de esperanzas proyectadas y 

reconciliaciones con sus productos, pagando 

simbólicamente las deudas contraídas. 

 

En el film van examinándose valores tales 

como la fraternidad, la solidaridad, la 

familiaridad, los lugares de padres e hijos en 

la transmisión, las vicisitudes del amor y la 

sexualidad, la responsabilidad, la imaginación 

y los sueños, la función de los proyectos en la 

vida, las herencias como expresión de 

continuidades, las identificaciones 

instituyentes, el lugar social y la función de la 

cultura, la historización como medio de enlace 

y expresión necesaria del trabajo anímico en 

la inscripción subjetiva de cada uno en su 

pasaje por la vida. Un conjunto pleno de 

hallazgos por parte del director y autor. La 

profundidad del mensaje freudiano en la 

enunciación psicoanalítica se hace visible en 

las imágenes: “…lo que se ha heredado, debe 

hacérselo propio”, como producto del duelar 

que trabaja desechando e incorporando. 

Fragmentos y valores pueden ser rescatados 
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de los restos y hallar transformaciones 

posibles. Un modo de alcanzar la muerte 

“digna”, un último cambio sin tanto dolor que 

imposibilite el trabajo de elaboración, un 

crepúsculo que permita honrar el día 

transcurrido antes de arribar a la oscuridad de 

la noche. El proyecto de “Occidente” vive a su 

vez su propio fin. 

 

Rémy y su gente muestran su duelo: 

examinan su recorrido. Historizan su historia. 

Construyen unas líneas de sentido para su 

estar juntos en la vida y también para sus 

propias despedidas y destinos diversos a los 

soñados. Hay que hallar lugar para lo que no 

fue posible y también para lo que sí lo fue. 

Examinar a la vez, como protagonistas de un 

mundo, lo que el siglo veinte heredó del diez y 

nueve, pudo trabajar, pudo no realizar, y lo 

que nos lega en el veintiuno para que nuevas 

formas sean posibles, formas a las que no 

habremos de ver, pero que también están en 

potencia en nuestro legado, a cargo de 

nuestras descendencias. La muerte “digna” es 

un pedido de clemencia al vivir, al combate 

contra la radicalidad ciega que aniquila sin 

legar. 

 

La muerte representa un final, amo máximo de 

nuestra vida. Algo habrá de suceder a lo que 

se va. La hybris griega recobra su valor de 

significación en la metáfora del cáncer: el 

cáncer de la condición humana se expresa en 

el procurarse su propia destrucción en su 

intento desesperado y sin límites de 

propagarse, de extender su poder irrestricto, 

embriagado de su propia producción. El 

Imperio ha producido sus propios bárbaros, y 

está padeciendo su invasión. Generar su 

propio exceso ha sido el camino que ha 

tomado el diseño de su fin. 

 

Algunas escenas a destacar: 

El remate de los íconos y las obras clásicas 

religiosas, junto con el diálogo entre el 

sacerdote y Gaëlle, la mujer de Sebastién, 

como agente de la casa de remates.  Los 

diálogos entre Rémy y la monja Constance en 

el hospital, lo mismo que con la enfermera 

Suzanne. Los diálogos con su nuera Gaëlle, 

en que ella habla de su infancia y sufrimiento 

con la separación de sus padres y la dolorosa 

despedida de su padre al irse de la casa 

familiar. Los diálogos con los sindicalistas en 

el hospital, con la directora del Hospital. La 

imagen del empleado azorado mirando por 

televisión las imágenes del atentado de las 

torres gemelas. Los diálogos alrededor del 

fuego. El diálogo entre Sebastién y Nathalie, al 

arrojar el teléfono móvil al fuego. 

 

El papel simbólico del fuego, en su 

convocatoria a la intimidad del “estar juntos”, 

su carácter vital y a la vez su capacidad 

destructora, su función ambivalente, 

protegiendo con su calor y a la vez 

desnudando la fragilidad humana, su 

condición de desvalimiento ante la naturaleza, 

la enfermedad y su mismo poder. Su carácter 

“purificador”.  La piedad, el consuelo, la 

relación amorosa, aludiendo a lo perdurable, 

más allá de los sujetos, dialogando con la 

transitoriedad del poder, del sexo y de la vida 

de cada uno.  La corrupción está en el sistema 

mismo del vivir, como lo está en el seno del 

ser humano por su condición temporal.  Lo 

mismo que posibilita el poder de vivir, de 

configurar un tipo de existencia, puede adquirir 

carácter corruptor, anunciante de un final. 

 

La vejez puede convertirse también en un 

“bárbaro” invasor de la juventud o el refugio 

clemente de una vida plenamente vivida. Hay 

modos “excesivos” de vivir que apresuran su 

invasión por su desgaste. El invasor no 

siempre es bárbaro y violento. La dignidad 

para el vivir se resignifica en el morir. 
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Sobre la interpretación que propongo: 

Mi lectura me hace interpretar un fuerte 

mensaje vital, en el guión y en la construcción 

de la película. Hay una concepción de lo 

humano que sostiene la película comentada 

en formas comunicativas que conmueven 

fibras emocionales y resultan capaces de 

llegar a todo espectador. 

 

Configura un retrato de nosotros mismos que 

invita a ser visto. Permite pensarnos en la 

dimensión de la desmesura y sus efectos, en 

esa dimensión soberbia de las aspiraciones a 

recubrir la totalidad de las experiencias, al 

riesgo de la exaltación de las fantasías de 

omnipotencia que, desprendidas de un límite, 

apresuran nuestro fin. Ese retrato encuentra 

su encuadre en el generoso despliegue de los 

modos de duelar y la importancia de su trabajo 

para lo anímico. 

          

APUNTES SOBRE LOS PERSONAJES. 

Rémy es un hombre apasionado, exaltado por 

su deseo de saber y de explorar los placeres 

de la vida, tratando de introducir sentidos y 

razones que legitimen sus desbordes. Sus 

obsesiones con la sexualidad y la figura de la 

mujer, como poseedora de un encanto que lo 

atrae y lo gobierna, hablan de sus fijaciones 

infantiles a la figura materna. Seducido por las 

mujeres, se arriesga por ellas tanto como por 

sus ideas y convicciones ideológicas. Ama a 

“su mujer” y sus hijos, pero también necesita 

estar alimentando amantes, seduciendo para 

desmentir su condición de seducido. Gozando 

de ser admirado y resultar objeto de 

comentarios femeninos. 

 

En su apasionamiento por vivir, se envuelve 

en un discurso idealizante que lo expone a la 

decepción, un montaje fácil de ilusiones, con 

la caída consecuente.  Los conocimientos 

operan como objetos de su insaciable sed, 

donde se espeja una necesidad intensa de 

reconocimiento. Se vislumbra, en su itinerante 

repetición, como reflejo en su hijo, el 

abandono padecido con la figura paterna de 

su infancia.  Louise, su “eterna esposa”, 

configura un ideal materno construido sobre la 

clásica disociación de la madre en una figura 

idealizada “sacralizada”, excluida del erotismo 

intenso infantil, y una figura degradada, 

convertida en objeto de satisfacción. Rémy 

fracasa en su eterna seducción ante Nathalie. 

En sus diálogos con él, mientras le brindaba   

asistencia, lo enfrenta a su verdad. Ella le 

recuerda su posición infantil, como testigo de 

las visitas de amantes a su madre. Ello le 

permite poder identificarse con el lugar 

sufriente de los hijos en sus aventuras 

amorosas, sobre todo en sus visitas a Diane. 

 

Nathalie, víctima y testigo, le dice, mirándolo a 

los ojos, que él es una buena persona y ha 

sido un buen padre, pero que tiene miedo a 

morir. Y por ese miedo, se aferra a una vida 

“que ya fue”, a sus recuerdos, a sus amigos y 

leyendas, porque él no ama su vida actual. El 

ya perdió lo que amaba.” Este encuentro con 

lo perdido en él, con la angustia oculta tras la 

protesta y el desprecio, permite a Rémy 

transmutar su lucha, en un intento de 

reconciliación con el amor de los suyos, desde 

el reconocimiento de su propia necesidad de 

amor, su condición humana menesterosa. 

Será permitiendo a su hijo que le retorne en 

cuidado y amor, eso que él puso también por 

él como algo suyo. 

 

Louise, la esposa que lo acompaña, “la mujer 

de su vida”, heredera de su anhelo maternal, 

es quien también puede nombrarlo a él como 

“el hombre de su vida”, cumple el papel 

mediador esencial a una función materna, que 

hace lazo y brinda las condiciones para la 

conciliación. La infidelidad de Rémy, resulta 
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sorteada con sabiduría, en tanto ella 

comprende el aspecto infantil compulsivo, 

incluido en sus ansias de vivir.  El conservaba 

el amor de su madre en el mundo secreto de 

su despacho y su tarea como profesor. Louise 

parece   segura del valor que ella tenía para 

Rémy, y despierta el asombro en su nuera 

cuando le habla sobre la importancia 

trascendente de la familia y la amistad. 

      

Sebastién queda marcado por el beso de 

Nathalie, cuando ella ocupa el gabinete de su 

padre para rehacer allí su vida y recibir la 

referencia de él.  En ese beso encuentra en 

ella el modo del sentir y captar el deseo de su 

padre. Ella consigue “encenderlo”, cuando 

“quema” su móvil llamándolo al mundo de los 

afectos y las emociones. Una nueva 

perspectiva se produce para su vida junto a 

Gaëlle.  Pierre, el vital profesor que derrama 

sus lágrimas acariciando al amigo en la 

despedida, habiéndose jugado por la amistad, 

se reencuentra con algo de sí mismo. Desoye 

así los caprichos de la joven mujer que, con su 

figura y los hijos que le había dado, le había 

permitido sentirse aún joven y alejar los 

fantasmas de la vejez y la muerte.   Nathalie, 

quien volcaba, al igual que Sebastién, el odio 

hacia su madre (él hacia su padre) sobre sí 

misma, refutaba el valor de la vida y jugaba a 

morirse con la droga en una suerte de 

“llamado a ser salvada”, encuentra su camino 

en el reconocimiento amoroso de un padre, 

aportado por Rémy. 

 

Sylvanie, la hija viajera de Rémy, en su 

mensaje de despedida, a través de su imagen 

en el ordenador que facilita su hermano 

(también él, como su madre, oficiando de 

promotor de enlaces), le agradece a su padre 

que le transmitiera las ganas de vivir y el amor 

por la vida. Mientras se considera su heredera 

le hace saber de su amor infantil. Ama la 

libertad, como él. Toma de su padre lo que su 

hermano hizo de otro modo.  Tal vez por 

haber tenido que solidarizarse con su madre 

en el vacío que su padre dejara. Por haber 

tratado de evitar ser como su padre, que en 

sus aventuras se alejaba de ellos como familia 

y de él en particular. Para Sebastién, facilitar 

la muerte de su padre es un modo de 

confesarle su amor y reconocerse en el amor 

de su padre por él.  Así lo expresa Rémy, al 

abrazar a Sebastién, cuando le desea que 

pueda encontrar en su hijo, un hijo como él ha 

sido para él. Rémy, identificado con figuras 

ideales, creadores grandiosos, deseaba 

escribir libros trascendentes, tal como se lo 

confiesa a Nathalie, hablándole de sus 

aspiraciones no realizadas. 

 

Identificado con lograr un destino 

trascendente, parece desvalorizar su filiación 

paterna y mostrarse inmerso en una fantasía 

de autoengendración que excita su 

omnipotencia. Desestima el papel de su padre 

en la conformación y logros de su vida, queda 

fijado a su madre en sus fantasías infantiles 

incestuosas excesivas. Tras su frustración por 

la exclusión que vivencia, se genera en su 

cuerpo un “exceso” hecho tumor. Una 

“creación” fallida en relación a sus sueños. 

Como producto de fantasías infantiles, parece 

ocupar un lugar destacado el deseo de “darle 

algo a la mujer madre privada por un padre”. 

Hacer algo en él como réplica de sí mismo en 

ofrenda a esa “mujer insaciable”, que como 

imagen materna, aparece representada por la 

madre de Nathalie. Rémy buscó ser amado y 

terminó siendo “mamado”, absorvido por una 

madre, tal como resulta mencionado en una 

reunión entre amigos, en una evocación de 

episodios sexuales, por Diane, hablando de 

las “mamadas” que le hacían ella y otra 

profesora, además de las alumnas.  

 

Hablan de “mamadas famosas” practicadas 

por Diane y Dominique a Rémy. Alardean de 

haberlo mamado “con fruición y esmero”, pero 

lamentan que a él no le alcanzara “como para 
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que le tocaran el corazón”. Evocan la 

anécdota de un presidente de Francia que 

murió siendo “mamado” por una noble señora, 

una dama francesa que, a consecuencia de 

eso, fue considerada como “señora mamada” 

o “reina de las mamadas”. El murió de un paro 

cardíaco.  

 

“El deseo infantil” por la madre, queda como 

símbolo de origen y destino en la imagen de la 

actriz María Orsini, que Rémy evocaba de los 

films mirados en la infancia.  Alzaba el vestido 

y el solo poder observar sus muslos, causaba 

excitaciones desbordantes en el pequeño y 

luego joven Rémy. La imagen de Orsini, 

entrando en el mar, parece simbolizar al 

mismo tiempo la excitación y la muerte, al 

desaparecer tragada por el agua. De   su 

carrera por poseer multitud de mujeres, le dice 

a Nathalie que, “al final, tantas mujeres 

terminan pareciéndose a una una sola.” 

La muerte, como hecho supremo, resulta 

también un personaje más. Toca a todos y 

produce una transformación. La decadencia y 

el crepúsculo, seguidos de la oscuridad de la 

noche, dejan paso a una alborada donde un 

día nuevo se anuncia. Ese final, expresado a 

su vez con los cambios observables en la 

naturaleza, mediante la presencia y ausencia 

del sol, símbolo de vida, y su luz, enmarcan el 

destino trágico desde el cual la vida parece 

tejerse como una comedia. Un avión levanta 

vuelo y una canción deja oír un canto a la 

amistad. El cielo es el horizonte. 

 

 

 
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