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1. Una premisa

Ocuparnos de algunas problematicas ligadas
a la adopcién, en el ambito de la clinica
psicoanalitica, requiere, en mi opinion,
examinar una cuestibn que constituye un
punto de partida.

Considero que es util establecer una
diferencia entre aquello que en psicoandlisis
(asi como en otras disciplinas) se conoce
como causa determinante y aquello que
pertenece al orden de las “condiciones de
posibilidad”. Estas ultimas se refieren a ese
ambito del psicoandlisis que confiere valor
eminente al aprés coup como proceso de
resignificacion y produccién de sentido.

Pensar que un acontecimiento dado, la
adopcion en este caso, es la causa
determinante de una ulterior evolucion
psiquica del sujeto y de sus vinculos, equivale
a atribuir al hecho mismo una eficacia decisiva
en una relacion de causa-efecto que deja en la
sombra o coloca fuertemente en un segundo
plano tanto la naturaleza altamente compleja
de los procesos intrapsiquicos e
intersubjetivos implicados, como la vertiente
de la singularidad de los itinerarios que
podrian ponerse en marcha. Complejidad vy
singularidad constituyen rasgos especificos de
nuestra practica teorico clinica. Razén por la
cual pensar en términos de “condiciones de
posibilidad” consiste en poner en primer plano
la toma de consciencia de una causalidad
cuya complejidad y multiplicidad consiente
innumerables ensamblajes y recomposiciones.
En cada uno de ellos el acontecimiento (la
adopcioén) deviene un componente necesario
(pero no suficiente) en el interior de las
posibilidades y de los recursos de la trama

inconsciente intra e intersubjetiva de los
miembros del conjunto familia.

Desde la perspectiva de la causalidad, por
tanto, la eficacia de un acontecimiento dado,
como la adopcion, sélo podré colegirse desde
el a posteriori, es decir, que podra adquirir
significaciones variables y mutables a lo largo
de la historia del sujeto singular y del conjunto
gue lo constituye y que él, a su vez, viene a
constituir.

Puesta esta premisa adquiere sentido afirmar
que la adopcibn puede devenir un
acontecimiento traumatico para todos los que
participan en esta experiencia, en la medida
en que ella viene a desarticular el orden
“natural” en el imaginario. Es licito pensar que
esta especifica discontinuidad exija un plus de
trabajo psiquico, y especialmente simbdlico,
dado que la ausencia de un vinculo de sangre
requiere que se constituya un espacio
simbdlico capaz de producir una sutura. Esta
se nutre, por tanto, de palabras que expresan
emociones y vivencias que van mas alla de las
vias habituales de la experiencia compartida.
Efectivamente, entre los lugares instituidos en
la familia, la adopcién requiere un suplemento:
“adoptado” o “adoptivos”. Si nos paramos a
pensar, encontramos un léxico particular que
intenta operar esa sutura de la discontinuidad
(“hijo del corazon” o “hijo del deseo”, por
ejemplo), o bien quiza la vuelve mas evidente
en el intento de reducirla (“segundo
nacimiento”, por ejemplo).

Este plus de actividad simbdlica intenta
conferir un sentido compartible a la
experiencia singular y nombrar emociones
que, si bien son también expresion de



cambios histérico-culturales transubjetivos, se
colocan siempre en la frontera de lo indecible
y lo impensable.

Este plus de palabra intenta colmar y velar un
vacio, un imposible, aguello que no ha sido,
una ausencia, un carencia y, por tanto, una
diferencia. Una vertiente de este vacio atafe:

e Para los padres adoptivos a la ausente
procreacion bioldgica,

e Para el hijo a la pérdida del lazo con
sus origenes biolégicos, afectivos y
culturales,

e Para todos a la exigencia de hacer
frente a muchas incoégnitas, huecos
incolmables sobre el porqué y el cobmo
de las vivencias y del transcurso de
vida precedente.

Este vacio, esta negatividad que sanciona una
diferencia que la palabra intenta suturar, se
refiere a la continuidad bioldgica dada por el
vinculo de consanguineidad. Esta continuidad
(y su opuesto) tiene mudltiples implicaciones
imaginarias, ligadas esencialmente a la
dimensién narcisista e identitaria del sujeto y
del conjunto de pertenencia. Pienso que todos
nosotros hemos sido testigos de afirmaciones
como las de aquel padre que dijo: “sobre el
pequefio puedo garantizar, porque lleva mi
sangre, sobre ese otro (aludiendo al hijo
adoptado), en cambio, jqué podemos
esperar!”. Estas palabras indican con extrema
inmediatez la diversa investidura narcisista
relativa a ambos hijos y la condicién prioritaria
asignada a la continuidad/discontinuidad
genética como fundamento capaz de
“‘garantizar”, o bien obstaculizar, aquella
especularidad identificadora tan posible como
necesaria.

La adopcion es por tanto una marca
identificante (tanto para los padres como para
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el hijo) heredera de una imposibilidad y de una
diferencia.

Esta marca identitaria influye sobre nuestra
lectura de los indicios clinicos.
Especularmente a lo que acontece en el
interior de familias adoptivas, existe para
nosotros el riesgo de polarizarnos, asumiendo
una de dos posiciones antitéticas muy
frecuentes. Una de ellas responde a la
denegacion, a la cancelacion de la diferencia:
en esta Optica la adopcion deviene condicién
universal inherente a la parentalidad, dado
gue todos los padres, en cierto sentido, son
adoptivos respecto de la alteridad del propio
hijo/a. Con este argumento esa marca
identitaria (y lo que comporta en relacién a un
trabajo de duelo necesario) es desmentida al
fundirse y confundirse con la condicion
humana.

En la otra vertiente corremos el riesgo de
polarizarnos, a veces en una inconsciente
complicidad con la familia, atribuyendo a la
adopcibn una presencia preeminente 'y
monopolizadora que recubre la escena clinica.
Involuntariamente podemos asignarle el valor
de causa hegemonica de las dificultades y de
la sintomatologia presentes en la familia y/o
en sus componentes. Frecuentemente los
padres llegan a consulta con la certeza de que
tanto las dificultades del hijo/a cuanto el
sufrimiento y los conflictos familiares son
directa o indirectamente herederos de aquella
condicion.

En una sesion Lia cuenta un episodio
sucedido en el transcurso de la semana que,
dice, la ha conmovido y angustiado. Antonio,
el conyuge, la mira sorprendido. Lia cuenta
gue se hablaba de las préximas vacaciones y
Gaia, la hija adoptiva de dieciséis afios, volvio
a quejarse de las precedentes. “jMe habéis
hecho perder 20 dias de mi vida!”, dijo. Y
Antonio dio como respuesta: “Y tu me has
arruinado la vida!” Lia afiade que estas
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palabras la habian dejado de piedra por su
dureza. Antonio minimiza: “jPero era una
broma! Gaia lo sabe. Estas creando un
problema inexistente”. Y asi cierra el asunto.

Efectivamente estos padres consideran que la
hija adoptiva es la causa unica y exhaustiva
de cuanto padecen, “el problema”, aquello que
esta echando a perder la relacién entre ellos,
tiempo antes perfecta. Esas palabras que
iluminan repentinamente ciertos sentimientos,
dicen una verdad (si bien parcial) que debe
ser inmediatamente desmentida. Y en su
denegacion aflora aquella certeza relativa a
una causalidad hegemonica.

Las posiciones antitéticas descritas tienen un
efecto comun: tanto la pre-clusion inherente a
la denegacion, como la hegemonia asignada a
la adopcion en el orden de la causalidad,
obstaculizan la posibilidad de introducir vy
articular las experiencias — y heridas a ella
conectadas — en el interior de una red
simbdlica (de palabras, de pensamientos
compartibles, de emociones nombrables) que
pueda conferirles un sentido. Un sentido
capaz de sostener una continuidad narcisista
necesaria (si bien ilusoria y siempre parcial) al
conjunto familiar y a los sujetos que lo
integran.

2. Filiaciéon y adopcidon

La adopcién constituye una modalidad
particular de la filiacién: trabajo vincular a
través del cual se constituye y se incluye a un
sujeto en el interior de una familia, de una
descendencia, de un linaje (Gaspari, E. et
all.1994a, 1994b).

La filiacion es un proceso que admite distintas
modalidades que, en su singularidad, se
entretejen en un determinado contexto
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histérico y social. Si bien la ciencia y el
desarrollo tecnoldgico ofrecen hoy mudltiples
modalidades de fecundacién, lo que es
considerado “natural’” conserva y afirma su
privilegio indiscutible.

La adopcién retiene ese valor atribuido a
aquello que es “natural’, al evitar
intervenciones y manipulaciones médicas que
suscitan fantasias de incontrolable intrusién.

Ella comporta ese trabajo de apropiacion
reciproca que tiene comienzo en la pareja
parental para asegurar al hijo un lugar posible
en el tejido interfantasméatico que ha de
acogerlo e incluirlo en el orden generacional.

Este trabajo de apropiacion tiene por objetivo
hacer del hijo un simil, homogéneo,
congruente o0 compatible con aquel
entramado, e implica esa “violencia de la
interpretacion” (Aulagnier, 1975), primaria y
necesaria, inevitable para la humanizacion del
infans, que esté presente universalmente en el
trabajo de filiacién, si bien con resultados
distintos. Este proceso de apropiacion, que se
manifiesta, por ejemplo, en la imposicion de
un nombre, o de ciertos ritmos y modalidades
en los cuidados maternos, o en las cualidades
personales de una presencia con capacidades
empaticas variables, etc., encontrara su limite
en el reconocimiento de una ajenidad presente
en el hijo, cuando éste no refleje las fantasias
anticipatorias de los padres. Una ajenidad
desilusionante que, en el vinculo adoptivo,
vuelve este proceso mas complejo y puede
provocar un mayor riesgo de exceso: un
exceso de interpretacion y, por consiguiente,
de apropiacion y de violencia, en el intento de
colmar aquella carencia, ese vacio al que nos
hemos referido.

Es, de cualquier modo, un trabajo que viene a
metabolizar ese vacio, virtualmente
traumatizante, que no termina cuando el hijo



es investido con el deseo parental. Requerira
un continuo proceso de transcripcién, de
resignificacion y recomposicion del vinculo,
particularmente dificil en la adolescencia
avanzada, tanto para el hijo mismo como para
los padres.

Este proceso de resignificacion y
recomposicion del vinculo hace posible la
creacion de un lazo de confianza. Es una
creacion dificil precisamente porque esa
confianza ha sido herida en la precedente
experiencia y a menudo concederla se ha
mostrado peligroso y decepcionante. Se trata
de la confianza del hijo en la fiabilidad de los
padres y en la confianza de ellos en sus
propias capacidades para hacerse cargo de
ese niflo, en sus particulares dificultades,
sujeto de una historia singular y de ciertas
heridas. Como sefala Winnicott, se trata
precisamente de un trabajo de cura y no sélo
de cuidados parentales. La confianza es por
tanto el posible resultado de un itinerario rico
de pruebas, incertidumbres, obstaculos e
inevitables fracasos. Requiere una fuerte
disponibilidad para tolerar y reconocer como
emociones reales el sentimiento de
incompetencia, de temor, de culpa, de
desilusion, de fracaso (parcialmente también
necesario), la toma de consciencia de los
propios limites. Pero requiere también la
capacidad de disfrutar en la experiencia
compartida y de conservar el sentido de
confianza en las capacidades
“autoreparadoras” del hijo y en sus recursos.

La creacién que se sigue de ello puede hacer
posible ese reciproco reflejo especular que
sostiene la consolidacion de un sentido de
pertenencia y de certezas basicas
imprescindibles para la construccion subjetiva
reciproca.

Es la importancia dada por el psicoanalisis a
este trabajo simbodlico de construccion del
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sentido, que se despliega (0 no) en el interior
de las relaciones, lo que en la clinica nos hace
escuchar y atribuir particular valor a la
coexistencia de versiones y composiciones
distintas, traidas por los componentes del
conjunto. Versiones distintas en las que se
advierten omisiones, lagunas, contradicciones
que, en el trabajo terapéutico (pero también en
la vida misma) estdn ahi para poner en
marcha recorridos transformadores, nuevas
creaciones de sentido y experiencias diversas
gue enriguecen el vinculo.

En cambio, la reproduccion de una version
univoca vy cerrada, pretendidamente
concluyente en su estaticidad, denuncia no
s6lo cuanto de indecible y de impensable
permanece sujeto al repudio y a la escision.
Denuncia simultdneamente el exceso de
violencia y apropiacion abusadora, asi como la
mutilacién del pensamiento que se sigue de
ellas.

,Pero en qué contexto emotivo y de
experiencias se coloca la adopcién? En una
vertiente, la disolucion de la continuidad
imaginaria entre concepcién vy filiacién puede
poner en marcha la produccion de ciertos
nudos particulares que requieren elaboracién
psiquica. La esterilidad es con frecuencia
atribuible a uno de los componentes de la
pareja, por lo que el otro se encuentra con la
opcion de renunciar (0 no) a su propia
capacidad reproductiva. Y el que se siente
portador de la esterilidad de la pareja, ademas
de tener que tolerar la herida narcisista que
esta realidad comporta, a menudo siente sea
sentimientos profundos de insuficiencia, de
culpa, de humillacién en su relacién con el
partner, sea el temor de ser abandonado o
bien objeto de wun odio irreducible. EIl
diagnostico de esterilidad comporta una
situacion altamente critica de los equilibrios
internos e intersubjetivos de la pareja. Se
impone como un duelo a veces irreducible
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porque hiere gravemente ese sentido de
unidad imaginaria que encuentra en la filiacion
biologica su mas acabada expresion.
Amenaza también con empobrecer la
intimidad sexual de la pareja al privarla de un
significado que la valora socialmente,
subordinandola a ciertos ideales culturales.

Decia antes que la adopcion comporta un plus
de trabajo psiquico que no se agota en el
deseo de maternidad-paternidad. A veces el
hijo adoptivo es hijo de la resignacion o de la
necesidad de colmar el vacio que comporta el
reconocimiento de la “pérdida” de fertilidad de
la pareja. Cuando esta necesidad prevalece
es sabido en qué medida la investidura de ese
nifio ser& claudicante.

El deseo de adopcién implica, a mi entender,
algo més. No sélo el deseo de un hijo y la
elaboracion del duelo por la faltante
continuidad biolégica. Estas son premisas
indudablemente necesarias pero quiza no
suficientes. Tal vez requiere el deseo profundo
de algo nuevo y diferente, capaz de dar un
renovado sentido a la propia vida personal y
de pareja en la investidura de un objeto-
sujeto-otro  (Kaés, 1994) que permita
transformaciones y relance la investidura
narcisista del vinculo mismo de pareja.

Este deseo legitimo a veces se asocia con la
idealizacion de la parentalidad, y en particular
de la adoptiva, como acciéon loable vy
ennoblecedora, al asumir el cuidado de un
nifio que de otro modo no tendria condiciones
de vida dignas o quiza no lograria sobrevivir.
Se idealiza asimismo la completitud que la
llegada del nifio y su crecimiento pueden
conferir al vinculo de pareja (como ocurre
también en la parentalidad biologica), herido
por los decepcionantes intentos procreativos
precedentes, por los embarazos perdidos o
por las manipulaciones médicas.

s
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Esta idealizacion obstaculiza la disponibilidad
interna para reconocer las inevitables
dificultades que se presentaran a través del
recorrido. Obstaculiza también la capacidad
de tolerar la propia ambivalencia de los
padres, y aquella que pueden captar en la
mirada, en los silencios y en las actitudes de
rechazo del hijo. Obstaculiza asimismo la
capacidad de pedir ayuda. La clinica nos
muestra con frecuencia este efecto de la
idealizacion (propia de la légica binaria que
ella instaura) en la desazén del autorreproche
0 de la acusacion cargada de odio, en la
certeza de un fracaso doloroso que se siente
irreparable.

En el dispositivo clinico familiar ha llamado
recurrentemente mi atencion una
particularidad: el especial énfasis acordado a
la importancia de las buenas maneras en la
educacion del hijo adoptivo, a las modalidades
comportamentales que debe respetar, a su
vestimenta y al lenguaje a utilizar, en el
respeto minucioso de las reglas sociales.
Como si los padres, a través de este rigor,
expresaran la exigencia interna de demostrar
su competencia parental, pero también el
temor de que el hijo pueda ser objeto de
discriminacién o de rechazo (¢ proyectivo?) por
parte de otros. Como si los modales correctos
y agraciados y el éxito escolar del hijo tuvieran
para ellos una funcién aseguradora y vinieran
a conjurar cuanto pueda haber de
desconocido e impensable en su pasado, al
disipar la sombra de wuna diversidad
inquietante y amenazadora.

Como sucede a menudo en psicoanalisis, la
patologia, en su exceso, arroja luz sobre
nuevos componentes de procesos complejos
como aquél del que nos ocupamos.



La clinica me ha mostrado que, en ciertos
casos, la voluntad de adopcion se nutre
inconscientemente de motivaciones que, Si
bien en su singularidad y diversidad, osaria
agrupar bajo el deseo de los padres de negar
sus propios origenes y de realizar una fantasia
autogenerativa instituyente de un nuevo linaje,
de una estirpe desarraigada de cualquier
vinculo precedente. En estos casos la
discontinuidad biolégica inherente a la
adopcion es la llave que hace posible esta
refundacion identitaria de los padres, un
“segundo nacimiento” que a menudo denota
trazos megalomaniacos.

Intentaré hacer més clara esta hipétesis con
un breve ejemplo clinico.

3. Un fragmento clinico

Una pareja consulta por las graves dificultades
del primero de los cuatro hijos adolescentes
adoptados. Este hijo, cuyo pais de origen es el
mismo que el de sus padres, ademas de los
continuos actos de pequefia criminalidad
(hurtos, violencia en la calle, lesiones a
ancianos y extracomunitarios, etc.), ha
amenazado de muerte tanto al padre como a
los hermanos, no sélo con palabras, sino
también agrediéndolos fisicamente de forma
decididamente peligrosa. Esta pareja ha
adoptado un segundo hijo asiatico, un tercero
africano y un cuarto latinoamericano. Ambos
padres son profesionales y tienen fuertes
convicciones religiosas. Cada uno de ellos
tiene una historia personal y familiar dolorosa
Yy Su unién parece sostenida por un pacto
denegativo (Kaés, 1994) construido sobre la
fantasia de una autosuficiencia absoluta y de
alcanzar elevados ideales que confieran
excepcionalidad al vinculo y a cada uno.

Durante las entrevistas iniciales se hace casi
inmediatamente evidente un trastorno

En Clave Psicoanalitica

paranoide del marido-padre, que se traduce
en celos intensos en relacibn a su mujer
(acusada de robar tiempo y disponibilidad a la
familia a causa de su trabajo) vy, en particular
modo, en el cruel comportamiento en relacion
al primer hijo, desde pequefio. Son
comportamientos que pretende justificar con
principios educativos destinados a volverlo
“respetuoso de la autoridad y de las reglas”
cuanto lo es él mismo. Ahora esta aterrorizado
por las amenazas y por la fuerza fisica del
hijo. Este hijo “delincuente”, denuncia en sus
actos la condicion megalomaniaca e
insostenible de ese pacto denegador que se
propone instaurar al padre en una posicion de
supremo dios creador.

Mientras desarrolla sus teorias pedagogicas
en un largo mondlogo, se irrita e interrumpe
bruscamente a su mujer cada vez que ésta
quiere hablar, acusandola de “traicién”,
considerando deslegitimadoras sus
intervenciones. Asi se repite en el coloquio
aquello que sucede en la vida familiar, y ella
intenta decir que los celos del marido, asi
como su modo monopolizador de imponerse,
han obstaculizado siempre cualquier posible
cercania y tierna intimidad con los hijos,
especialmente con el primero.

Esta reedicion en el ambito tranferencial, en la
gue se pone en acto la imperiosa necesidad
de monopolizar toda mi atencion, colocando a
la mujer, callandola, cual enemigo a eliminar,
no sélo me impide pensar. Este padre me
contard que es un hijo no amado y no
deseado, que siempre ha sido sometido a
comparaciones humillantes respecto de su
hermano, el primogénito, bello, inteligente y de
éxito, idealizado por lo padres y por él mismo.
Todo me hace pensar que el odio y la rivalidad
fraternas se han desplazado a su relacion
con el primero de sus hijos. Este hijo, no
deseado por la madre biologica, es la
humillante representacion de si mismo.
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La mujer-madre, a merced de una angustia
creciente y abrumadora, movida por la
ambivalencia, oscila entre un intento de
defensa de su hijo (que el padre quiere excluir
de la vida familiar) y la percepcién de la
necesidad del marido de continuas
confirmaciones reaseguradoras, para
protegerse ella misma de la violencia de él por
el temor que le tiene. En esta constelacion ella
estd consagrada al autosacrificio salvifico del
conjunto familiar, enfrentada a un dilema de
imposible solucién entre la prepotencia del
marido, el peligro que pesa sobre los otros
hijos y la lealtad materna con el primero de
ellos. Hay una amenaza de disgregacion
familiar que el padre deposita en el mayor de
los hijos, y de la que éste se hace portavoz y
depositario (Bleger, 1967).

Este dilema la paraliza. Al hablar de su familia
de origen emergié un sentido de profunda
indignidad ligado a las molestias sexuales
sufridas de pequefia y tenidas en secreto
“para impedir el definitivo desmoronamiento”
de la pareja de sus padres vy, dice, “proteger a
mi madre ya sufriente de suyo”.

También este hijo “delincuente” trata de
“proteger a su madre, ya sufriente de suyo”:
ella no sélo es la Unica en la familia que no
tiene que soportar sus amenazas, Sino
también la Unica a la que él se dirige
afectuosamente, a quien hace confidencias y
de quien espera una posible ayuda. Advierto
que existe entre ellos una silenciosa alianza
de solidaridad, que excluye al padre-esposo,
confirmando a éste la “traicion” de la que se
siente objeto.

Inicialmente me habia impresionado esta
cuadruple  adopcion de varones con
caracteristicas somaticas tan distintas. Pensé
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gue era una eleccibn intencional 'y
significativa. Me preguntaba cual era el tejido
interfantasmatico inconsciente de la relacion
gue demandaba una tal eleccion. Mi hipétesis
es que ese vinculo esta construido sobre la
base de una fantasia compartida omnipotente
de autogeneracion, destinada a “sanar”, con
este pacto inconsciente, las dolorosas e
intolerables heridas impuestas por los propios
origenes, el sentido profundo de indignidad y
humillacion, de desprecio sufrido y de
fragilidad de los vinculos constitutivos. Todo
ello, habria sido cancelado imaginariamente,
eliminado por un “segundo nacimiento”
(actuado repetidamente a través de la
adopcibn de los hijos) capaz de
proporcionarles una identidad nueva, un
sentido de excepcionalidad incomparable,
como efectivamente parece serles reconocido
en el ambito de la pertenencia religiosa: son
un modelo a imitar.

Si  nos detuvieramos a considerar las
caracteristicas individuales de los sujetos que
sellan este pacto insostenible y condenado al
fracaso, al estar fundado en un supuesto
omnipotente (por parte de ambos), emergerian
ciertas diferencias entre ellos. En la mujer
prevalece un intento autoreparador y
reparador de la pareja fantasmatica de sus
propios padres, encaminado a desmentir la
fragilidad de ellos a través de la alianza con un
hombre “fuerte” (el marido), supuestamente
capaz de protegerla. En él predomina en
cambio la vertiente paranoide y
megalomaniaca, que pretende instaurarlo
como creador del mundo.

Las amenazas de muerte y destruccion
hechas por el hijo, las agresiones dirigidas a
los ancianos por la calle, el rechazo de
cualquier interdiccion y de las normas
consensuales, pero, y especialmente, la
violenta deslegitimacion de aquél que se dice
“padre”, ;no ponen en acto, en el centro de la
escena, esta fantasia de eliminacion de los
origenes? ¢No ponen en acto la fantasia



autogenerativa de los padres? El no se
reconoce a si mismo como hijo, aunque esto
lo enfrenta tragicamente con la posible
consumacion del parricidio.

Con este fragmento clinico y en el exceso de
una grave patologia de los vinculos familiares
(pero no solo) pretendia, empero, subrayar la
presencia en la adopcién de componentes
inconscientes de autoreparacion y
reparadores de los vinculos originarios, lo cual
es tanto como decir la construccion de nuevos
vinculos destinados a consolidar el
sentimiento de confianza en los propios
recursos internos. Pero esto requiere tanto la
desidealizacion de la parentalidad y de los
padres que se habria deseado tener, como la
aceptacién de los propios padres en tanto que
personas reales, en sus claudicaciones y
carencias. ltinerario que permite afrontar la
experiencia personal como padres en la
aceptacion de limites y singularidades.

Es, como sefiala Kaés, un proceso que se
entreteje en las vicisitudes de la “novela
familiar” (Kaés, 2002).

4.lLaadopcion vy el imaginario social

Hay aldn otro vértice que creo necesario
considerar. Si consideramos las condiciones
que hacen posible que las parejas adoptantes
puedan sentirse legitimadas en su funcin
parental, vemos que confluyen una
multiplicidad de variables pertenecientes a
dimensiones heterogéneas. Algunas de estas
variables pertenecen a las dimensiones
intrapsiquica e intersubjetiva, inherentes al
mundo interno e interfantasmético de la
pareja, a sus historias personales y su historia
vincular, a los acuerdos 'y pactos
inconscientes (estructurantes ylo

En Clave Psicoanalitica

denegadores) que sostienen su relacion.
Hemos intentado delinear sintéticamente
hasta aqui algunos de estos aspectos.

Hay una tercera dimensién que, en mi opinion,
incide notablemente en la legitimacién de los
padres adoptivos, y en volver por ende posible
tanto la asuncién de sus funciones como que
ese niflo pueda devenir efectivamente hijo. Es
la dimensién transubjetiva.

La adopcion como institucién social se apoya
sobre un tripode: estdn los padres que
conciben y llevan a buen fin el embarazo, pero
no pueden o bien no quieren o bien no son
capaces de asumir la maternidad-paternidad
del hijo que han procreado. ElI segundo
componente de este tripode es el Estado, que
tiene la responsabilidad de garantizar la vida y
una cierta calidad de vida a sus ciudadanos, a
los nifios que tienen necesidad de ser
cuidados, vale decir que tienen necesidad (y el
derecho) de tener una familia. El tercer
componente son las parejas que desean
asumir la maternidad-paternidad de nifios que
no han procreado.

Seguramente no sea facil aceptar
emotivamente que este hijo ha sido concebido
y ha mantenido un vinculo tan intimo (como el
implicito en el embarazo) con otras personas
gue le han dado la vida y la han conservado.
Puede suscitar un sentimiento doloroso de
ajenidad, de insuficiencia, especialmente si
esta experiencia (el embarazo, con lo que
comporta emocionalmente como vivencia de
completitud y de creatividad confirmada en
ambos integrantes de la pareja) se ha
demostrado irrealizable. La situacion clinica
gue expondré a continuacién, a mi entender,
ejemplifica también las dificultades que
obstaculizan una firme investidura del hijo
adoptivo y sus posibles consecuencias. Una
claudicante investidura que es también
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consecuencia de estos sentimientos de
ajenidad e insuficiencia.

¢Pero qué posicion es atribuida a los
procreadores en la historia de los hijos
adoptados y en la propia historia de la pareja
adoptiva? Sabemos en qué medida esta
posicion depende no sélo de los fantasmas
singulares y de la produccién fantasméatica de
la pareja. Estas producciones se nutren y se
articulan con el imaginario social de
pertenencia. Estan, por tanto, saturadas en
mayor o menor medida por los discursos que
habitan ese conjunto histérico-cultural dado.
Hay significaciones imaginarias sociales que
instituyen discursos sobre los cuales se
asientan ciertas practicas y ciertas hipoétesis
tedricas también nuestras, como operadores
del &mbito de la salud (Baramendi, 2003).

En este sentido me he reencontrado en
aquello que escribe Marco Mastella (2002)
cuando comenta lo que dicen los autores de
una Editorial (di Minori e Giustizia, 2, 1997)
sobre el derecho de los hijos adoptivos a ser
informados sobre sus origenes. No me
detendré aqui en los detalles, si bien en esa
Editorial, para sostener sus argumentaciones
desfavorables, los autores se refieren a los
padres bioldégicos que los hijos habrian,
supuestamente, idealizado, diciendo que “ellos
son totalmente diferentes de aquellos [que lo
hijos] han mentalizado, borrachos,
toxicbmanos, enfermos mentales,
abandonadores, violentos, rechazadores”, v,
como escribe Mastella, “jquien tenga mas que
ponga!”.

Ciertamente esta descripcion (tan elocuente
como ideologica) refleja sélo
fragmentariamente el imaginario social.
Empero la adopcién estd muy ligada en ese
imaginario a la idea de un abandono que a
menudo no es entendido como una

20

experiencia subjetiva, emotiva, una vivencia
psicolégica infantil legitima mas alla de la
realidad de los hechos. Es considerada solo
como un hecho en su materialidad. Un
abandono atestiguado por la concreta
separacion y la pérdida, ocurridas por razones
que los padres adoptivos casi siempre
desconocen. Demasiado a menudo,
implicitamente, ellos atribuyen a los padres
biolégicos una precisa responsabilidad en ese
sentido.

Una responsabilidad que no siempre puede
excluirse, pero es igualmente sabido que la
adoptabilidad de un nifio es, con frecuencia,
juridicamente establecida (aun contrariando el
deseo de los padres), sobre la base de una
evaluacién que dictamina la imposibilidad de
éstos (0 de una madre soltera, a veces) de
criar al hijo. Hay ciertamente una distancia
entre el deseo de hijo y la condicion de
posibilidad de los progenitores de cuidarlo
“adecuadamente”, pero es este deseo lo que
se espera que los padres adoptivos puedan
asumir, haciéndose depositarios de él. Mas
que un “segundo nacimiento” que vendria a
sustituir (¢,a cancelar?) al primero, es esencial
reconocer la dignidad de este Ultimo y de las
experiencias vividas.

Las afirmaciones contenidas en esa Editorial
demuestran como ese vacio de saber pueda
ser colmado con cualquier contenido
imaginario, a menudo descalificador y soélo
congruente con las necesidades y deseos de
quien sea su autor.

Pienso que atestiguan cuan dificil es, a veces,
para los padres adoptivos, hacerse cargo del
deseo de maternidad-paternidad de los padres
que han procreado a ese nifio. De un deseo
quiza irrealizable o claudicante. Quiza
imposible o desconocido. Quizd incluso
auténtico. Pero es precisamente este deseo



de otra pareja el que los padres adoptivos son
llamados a asumir y a hacer propio.

El interrogante sobre los origenes que el hijo
adoptivo se plantea atafie precisamente al
deseo de aquellos que lo han procreado. En
este sentido, me ha parecido muy significativa
la observacion de S. Bleichmar (1997), que
reflexiona sobre las probleméticas relativas a
la apropiacion ilicita de nifios secuestrados
muy pequefios con sus padres (luego
desaparecidos), o bien nacidos en cautividad
en el transcurso de la dictadura militar
argentina instaurada en 1976. Nifios que,
parcialmente, han sido después recuperados
por sus familias de origen. Esta psicoanalista
reflexiona sobre un hecho a su entender muy
significativo que se ha verificado en la clinica:
a menudo ha sucedido que los nifios (ya
adolescentes o adultos) legalmente adoptados
en los mismos afos de la dictadura, tenian la
fantasia y el deseo de ser hijos de
desaparecidos. Deseo que al comienzo se
manifestaba como temor o preocupacion, que
han compartido incluso con sus padres
adoptivos, motivando la consulta psicologica.
¢Por qué ese deseo? Porque ser hijo de
desaparecidos vendria a atestiguar de manera
irrefutable el auténtico deseo de los padres
biologicos de concebirlos, el amor con el que
habrian esperado su nacimiento y la certeza
de que ellos habrian querido tenerlos consigo.
Habrian sido arrancados de ellos por una
fuerza exterior, cruel y violenta.

Las declaraciones contenidas en esa Editorial
permiten entrever al mismo tiempo en qué
medida pueda volverse dificil la (también
normal) construcciéon y transformacion de la
novela familiar en los hijos adoptivos, en tanto
gue fantasmatica personal necesaria que
desempefia una funcibn de primordial
importancia en el sostén del itinerario de
crecimiento, de autonomia y de subjetivacion.

En Clave Psicoanalitica

Pero si pesa sobre los padres biolégicos, que
no desempefian funciones parentales, una
aplastante sancion moral, pesa sobre los
padres adoptivos, como  contrapartida
(implicita) especular, la exigencia de una
perfeccion capaz de poner remedio a ese
“desastre”. Existe en el imaginario social un
ideal de familia que se sostiene sobre una
presunta certeza: que el vinculo de sangre
pueda por si mismo garantizar, en la filiacion,
la “natural” integracion de componentes
heterogéneos (biolégicos, psicolégicos vy
culturales). Una concepcién que al identificar
procreacion e investidura libidinal del infans
entreteje esos componentes en un todo
indiscernible.

Las cuestiones probleméticas que se plantean
con la adopcién ponen en discusion ese todo
de significaciones imaginarias que, ademas,
confunden el “deseo de maternidad” con el
“deseo de hijo y por ese hijo en particular”, en
el léxico de P. Aulagnier.

También el llamado “derecho al olvido” de
quien ha procreado (que se ha instituido
precisamente para proteger la vida de quien
ha de nacer, garantizando el anonimato de la
madre que lo dara en adopcion) deja entrever,
paradojicamente, el valor fundamental
asignado al vinculo de consanguineidad y, por
tanto, la necesidad de obstaculizar aquella
temida “poderosa llamada de la sangre” (que
frecuentemente emerge en la adolescencia del
hijo) para impedir que “vulnere” el lazo
psicolégico, legal y social que sostiene la
legitimacion de los padres adoptivos.

Estas convicciones, presentes en el imaginario
social, debilitan el contexto transubjetivo, cuya
funcion es operar como soporte para aquellos
que adoptan y para el hijo mismo,
reconociéndolos como personas reales a las
cuales no es exigida perfeccion alguna: ni
siquiera estos padres seran perfectos, ni
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siquiera este hijo sera capaz de colmar el
vacio de una experiencia jamas tenida (la del
embarazo y de un hijo biolégico). Se ha escrito
a menudo sobre el sentimiento de verglenza
sentido por los padres y los hijos adoptivos,
sobre las fantasias de hurto (que a veces son
mas que fantasias) y sobre sentimiento de
culpa mas o menos inconsciente correlativo a
las mismas.

Es ciertamente una cuestion muy compleja
gque atafie directamente a una vertiente de la
clinica con padres adoptivos, para que éstos
no nutran este fantasma original de abandono
y desamor como realidad efectiva, dado que
esto facilitaria su congelamiento.

Quizd es también nuestro deber, como
componentes del tejido social y como
psicoterapeutas, contribuir a la transformacion
de ese imaginario social y, por tanto, de los
discursos y las practicas comunitarias que de
él se derivan.

5. La cuestion de los origenes en la familia
adoptiva

Muchos autores concuerdan en considerar
que la problemética especifica de la adopcion
como modalidad de filiacibn se entrelaza y
actualiza en la pregunta sobre los origenes.
Es un interrogante que retorna en los padres e
hijos adoptivos y que suscita angustias
profundas e inconmensurables, indecibles y a
menudo impensables. En torno a esta
pregunta pueden anudarse fantasias, enlaces
entre representaciones y afectos, también con
otros personajes significativos. Pueden
entretejerse  versiones de una historia
necesaria para construir, deconstruir y
reconstruir esa identidad propia, siempre
inacabada y necesitada del sostén de otros.

La cuestion de los origenes en la familia
adoptiva remite también a las modalidades (el
cdmo y el cuando) con las que ella es
afrontada y metabolizada, o bien rechazada y
proscrita. Son modalidades que sélo pueden
ser desplegadas en la singularidad de cada
vinculo entre padres e hijos. Se relaciona
también frecuentemente con las fantasias
relativas al influjo que esos origenes dados (y
las experiencias precoces vividas) puedan
tener en el ulterior desarrollo infantil y de los
vinculos familiares. Y mas aun. Es una
cuestién que seguramente afecta a todo ser
humano y a cada familia, pues, tal y como
sefiala P. Aulagnier, pone los cimientos, los
fundamentos mismos, las certezas necesarias
para la construccion de una subjetividad
singular. Comprensiblemente, adquiere rasgos
particulares 'y asume una  especial
problematicidad en las familias adoptivas.

Digamos enseguida que no se trata sélo de
una cuestion de informacién, por completa y
verosimil que ella sea. La voluntad de decir
“toda la verdad” tiene siempre una
contrapartida inquietante. No se puede decir
jamas toda la verdad, porque la verdad misma
es inalcanzable, tiene siempre zonas de
sombra. Y a veces la clinica ha evidenciado
que en la necesidad de “decirlo todo” se
esconde algo, a saber: la imposibilidad del
progenitor de contener una “verdad”
intolerable cargada de ambivalencia, de
depositar fuera de si un problema interno
jamas elaborado.

Permanecera, inexorablemente, un amplio
margen a lo desconocido inherente al nucleo
vivo de lo que se desearia “saber”; jqué le
habrd ocurrido a esa madre? ¢Qué
sentimientos habra tenido hacia mi? ¢Por qué
me ha “abandonado”? ;Por qué me sucedi6 a
mi? ¢Qué sentimientos tendra ahora por mi?



¢Pero...tendra algun pensamiento en lo que a
mi se refiere? ¢Por qué he sido adoptado?
¢Por qué ellos me escogieron precisamente a
mi? Etc. Y este resto irreductible es el que
moviliza a lo largo de cada recorrido vital
singular, “si todo va bien”, una busqueda de
sentido, siempre inacabada 'y, por
consiguiente, siempre presta a renovarse en
nuevos escenarios imaginarios y emotivos. La
adolescencia avanzada es quiza el escenario
en el que esta problematica se plantea
explicitamente con extrema vivacidad.

Cada familia y cada sujeto construyen un mito
sobre sus propios origenes. Como hemos
dicho en un escrito precedente:

“Es sabido que de cada mito hay multiples
versiones, a veces contradictorias, siempre
fragmentarias, con aspectos claros y otros
inciertos, oscuros o dudosos. Como escribe M.
Vihar (1986) “...la transmision de la duda y del
equivoco, de la opacidad-oscuridad de un
saber a mitad es tan importante como la
transmisiéon de un texto’. ;Por qué? Porque
esa opacidad, esa incertidumbre (dentro de
ciertos limites) que se deja entrever en los
equivocos y en la naturaleza contradictoria y
la ambigledad de algunos fragmentos,
permite un trabajo psiquico de apropiacion, de
transformacién, de reinterpretacion, de
busqueda y de creacién de un sentido propio
alli donde el sentido se escapa, donde falta.

Se trata de un trabajo psiquico personal que la
certeza de un texto univoco impediria. Ese
texto univoco que caracteriza el grave
trastorno vincular en las familias en las que
pesa la prohibicion de pensar, de dudar, de
preguntar, cuando algunos fragmentos
significativos son abolidos y constituyen
secretos inafrontables que resquebrajan las
certezas basicas absolutamente necesarias.

En Clave Psicoanalitica

Este trabajo personal de apropiacion y
rechazo, de busqueda y construccion de
sentido, con todas sus implicaciones emotivas,
es la operacién que consiente la adquisicién
de una subjetividad singular y es al mismo
tiempo su puesta en obra. Cierto es que,
precisamente por ello, es el trabajo del
analisis.” (Califano y Nicolini, 2000).

Cuando una respuesta univoca, que se
pretende completa y exhaustiva, sustituye a
esa busqueda, la clinica nos muestra que la
fantasia y el pensamiento callan, desaguando
amplias fuentes de la actividad psiquica y de
la vida emotiva. En ese inquietante silencio
hablan ruidosamente las actuaciones y el
cuerpo. Hablan en los trastornos del caracter
(Nicolini, 1992), en los comportamientos
antisociales, en las impulsiones y en los
disturbios psicosométicos, o bien en los
delirios y en las patologias mas severas.

Se entiende por tanto cuan importante y
necesario sea que en los sujetos que han
vivido la experiencia de la adopcion, esta
pregunta sobre los origenes pueda
permanecer abierta, y qué valor y significado
tenga la calidad de la acogida, de la
disponibilidad interna y afectiva que la pareja
parental (y la familia adoptiva en su conjunto)
puedan garantizar en el apoyar este recorrido,
en sus movimientos y sus detenciones.

No es una tarea simple y su complejidad pone
inevitablemente en movimiento, en todos los
componentes de la familia, ansiedades vy
fantasias que afectan a nudos muy sensibles,
ya sea de la trama subjetiva personal, ya sea
de los vinculos sobre los que ella se sostiene.
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Dada esta complejidad y la diversidad de
condiciones en que hoy acontece la adopcion
(considerando el andamiaje cultural y de
intervenciones médicas, legales y
psicolégicas, de evaluaciones mudltiples y a
menudo divergentes, con el personal bagaje
emotivo que cada una de ellas adquiere en la
historia de cada protagonista individual) me
limitaré necesariamente a subrayar algunos
aspectos, privilegiando la vertiente de los
vinculos y las producciones interfantasmaticas
familiares.

Por decirlo con otras palabras, quisiera
aprovechar esta ocasion para compartir con
vosotros algunas reflexiones relativas a ciertas
problematicas emergidas en mi préactica clinica
con familias y padres adoptivos y con
pacientes que han pedido ayuda para afrontar
esta problematica.

En mi experiencia, si debo guiarme por lo
narrado por los padres, la pregunta por el
origen puesta por el hijo adoptivo esta, quiza,
hiperpresente, precisamente en virtud de su
casi total ausencia. Se trata ciertamente de
familias cuyo tejido y algunos de cuyos
componentes presentan dificultades mas o
menos graves. Si esa pregunta puede tener
connotaciones inquietantes para los padres
adoptivos, parece constituir a menudo el
nucleo de lo indecible.

Cuando a lo largo de un recorrido de consulta
0 de terapia emerge la cuestion de los
origenes, tal y como ha sido afrontada con el
hijo/a, lo que he encontrado en la practica es
la reiteracion de una formulaciéon univoca,
siempre idéntica a si misma. Osaria decir
vacia. Como si los padres explicita o
implicitamente quisieran dar a entender una
absoluta ignorancia y extrafieza relativas a
todo lo que se refiere a este argumento. Una
“respuesta” despojada de cualquier
connotacion personal, de cualquier trazo
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singular. Por tanto una respuesta-no
respuesta, porque bien podria valer para
cualquiera, de tan aséptica y genérica que es.
Muy frecuentemente en ella esta ausente
cualquier conexiébn con las experiencias
precedentes a la adopcion vividas por el hijo,
aunque hayan acontecido cuando él tenia ya
algunos afios y era por tanto capaz de
conservar recuerdos fragmentarios. Pero
también una “respuesta” carente de
referencias a las propias vivencias parentales,
al itinerario emotivo que les ha llevado a
recorrer el camino de la adopcion, a las
preguntas que en el pasado y actualmente se
plantean sobre los origenes del hijo y las
emociones que ellas podrian suscitarle o
suscitarles a ellos mismos. Esto siempre me
ha parecido extremadamente significativo
como indicio no s6lo de un rechazo, de una
suerte de tabu, sino especialmente de una
intimidad afectiva ausente. ¢Cémo podria
construirse una relacion de confianza en este
silencio? ¢Como podria constituirse un
proceso de historizacidbn subjetiva y de
condiciones para la elaboracion de los duelos
en este silencio?

Si hasta hace algun decenio la condicién de
hijo adoptivo se mantenia en secreto durante
mucho tiempo, con la justificacién de ahorrarle
un “saber” con virtuales efectos traumaticos,
hoy ese secreto se ha desplazado solo un
pequefio paso, valiéndose de ese mismo
argumento. Un gran temor sobre la curiosidad
del hijo y sus posibles consecuencias obliga
muy a menudo a los padres no sélo a callar lo
que “saben” de sus origenes, ofreciendo solo
una respuesta cerrada, escurridiza, genérica,
de manual, sino también a evitar casi
cualquier referencia a la propia experiencia.
Callan sus propias vivencias, las expectativas,
las emociones sentidas en el encuentro, las
dificultades que han afrontado juntos, los
propios interrogantes no resueltos. Por lo cual
el proceso ligado a la construccion de los
propios origenes deviene para el hijo un



argumento que  suscita inquietud @y
sentimientos de culpa, o que siente que debe
recorrer silenciosamente y en soledad.

6. Un caso clinico

Milena y Dino pidieron una consulta de pareja
por sugerencia de una colega a la que se
habian dirigido en la busqueda de ayuda por
las dificultades escolares de sus hijas
gemelas. Al coloquio inicial vino solo el padre,
la mujer se habia quedado en casa, dado que,
dijo, no sabian con quién dejar a las hijas de
casi 10 afios. Me hablo de las dificultades
escolares de las nifias que habian adoptado
cuando tenian dos afios. Después, sin
embargo, por problemas burocraticos, las
niflas pudieron llegar a lItalia solo tras haber
cumplido los 4 afios. Por su descripcion
emergia una situacion muy preocupante
relativa a las dificultades de aprendizaje (pero
también de socializacion) de las hijas. El padre
lo relataba de forma banalizante y superficial,
y me impresiond que hablase de ello con
semejante distancia. No hizo referencia alguna
a problemas de pareja o familiares. Se
limitaba a ejecutar un tramite (¢ burocratico?)
qgue le habia sido indicado. No opuso
resistencia alguna a mi solicitud de profundizar
en algunos temas: las niflas no visitaban ni a
sus compafieros de colegio, ni a amigos,
estaban muy unidas entre ellas,
“‘comprensiblemente”, dijo, hacian todo juntas,
no tenian necesidad de otros contactos
sociales y efectivamente tampoco ellos, los
padres, tenian amigos o parientes. La mujer
se dedicaba exclusivamente a las hijas, que la
ocupaban muchisimo. El, Dino, pensaba que
las nifias crecian con mayor lentitud que otros
nifios. Por ejemplo, una de ellas aln contaba
con los dedos para sumar dos mas dos, pero
ambas eran “mucho mas educadas de cuanto
lo eran otros compaferos Yy hablaban
correctamente, mas correctamente de lo que
lo hablaban muchos coetaneos”.

En Clave Psicoanalitica

Las emociones, tan ruidosamente ausentes en
este encuentro, entraron N0  MenNoSs
ruidosamente en escena en el coloquio
sucesivo con la presencia de M., la mama de
las nifias. Ella, cuando logré hacerse con un
espacio y vencer la inhibicion y la sujecion
respecto del marido, mostré6 una gran
ansiedad por las gemelas. Lia y Lea estaban
muy atrasadas en el colegio y también muy
aisladas. Ella debia “protegerlas” porque
sentia que podian sufrir todo tipo de exclusién
y maldad, tanto por parte de los coetaneos
como de adultos de todo género. Estaba
literalmente aterrorizada ante la posibilidad de
gue pudieran ser secuestradas, violadas o
padecer otras formas de violencia. Eran
miedos que se alimentaban cotidianamente
con las noticias de los telediarios. Anticipaba
continuamente con sus pensamientos y sus
medidas preventivas escenarios aterradores.
Las acompafiaba a todas partes y permanecia
con ellas para atenderlas, también en el
colegio. Naturalmente no habia consciencia
alguna del vinculo existente entre todo ello y el
aislamiento social de las nifias. M. las
alimentaba, las lavaba y las vestia con
extremo cuidado, las ayudaba con los deberes
(actividad extenuante porque las nifias no
guerian hacerlos y era muy agotador
convencerlas y obtener algin resultado). M.
decia sentirse (y se la veia) exhausta por la
fatiga de su ansioso empefio, del que no
lograba sustrerse. Dijo explicitamente y muy
conmocionada que su dedicacion permanente
y exclusiva era “la Unica cosa que daba un
sentido” a su vida. D., el marido, la escuchaba
sonriente durante pocos minutos y después se
dirigia a mi como quien retoma un discurso
entre adultos, apenas interrumpido
(inoportunamente) por las quejas de una nifia
asustada por fantasmas imaginarios. “Son sus
paranoias... son cosas exageradas... no
quiere dejar nunca a las nifias, ni siquiera con
la sefiora que viene todos los dias a limpiar la
casa y a la que conocemos desde hace afios.
Hoy las hemos dejado con mis padres, que
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son ancianos. jEs su caracter! ¢(Qué debo
hacer?”. Expresaba sus juicios con aire de
superioridad, convencido de la inutilidad de
una intervencibn suya mas decidida e
implicada.

M. encontré también la manera de decir que
no lograban tener nunca tiempo para ellos,
para hablar y compartir preocupaciones. Las
nifas se aduefiaban del padre en cuanto
volvia del trabajo, lo invadian con sus charlas
0 plantedndole preguntas
ininterrumpidamente, pero siempre las mismas
(“¢cuando se muere?”, “;vosotros moriréis?”,
“¢puedo tener apendicitis?”, “; se puede morir
de apendicitis?”, “¢ estoy demasiado
delgada?’). M. se sentia excluida. D.
argumenté que era “comprensible”. era el
Unico lapso de tiempo que las hijas podian
compartir con él. Estas preguntas insistentes,
siempre las mismas, relativas a la muerte, al
cuerpo y a la enfermedad imprevista, me
hicieron pensar que las nifias se sentian en
peligro. ¢ Eran miedos que quizé reflejaban las
amenazas presentes en las fantasias
maternas? Pero ellos no se preguntaban qué
sentido podian tener. No estaban ni
sorprendidos ni sentian curiosidad. Senti
cierta desazén por la ausencia de una
resonancia afectiva parental, especialmente
por lo que respecta a Dino. Milena me parecia
demasiado ocupada en otros escenarios
internos que debia afrontar sola.

Ninguno de los dos lograba captar problema
alguno en las hijas o en la relacion con ellas,
mas alla de lo que subrayaban sus maestras.
Todo lo contrario: me contaron que tras la
adopcion fueron durante un tiempo a un grupo
de padres adoptivos que se reunia
periddicamente (organizado por la institucion a
travées de la que se habia realizado la
adopciéon  internacional) 'y  escuchaban
desconcertados las descripciones de los
demas padres que contaban las distintas
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dificultades que atravesaban sus nifios.
Cuando se les preguntaba a ellos cdémo
estaban “las nifas”, se encontraban con que
no tenian nada que decir, “no habia habido
jamas ningun problema”.

Tras la segunda interrupcion espontdnea de
embarazo, Milena habia “decidido”
inmediatamente que habria adoptado. Dino se
habia limitado a aceptarlo (como hacia por lo
general y como he pude ir verificando en
varias ocasiones) y a ejecutar lo necesario
para la adopcién. Un proyecto que habia
obstaculizado la elaboracion del duelo por la
pérdida sufrida por la pareja.

“‘“Aqui  yo soy vuestra mama’, decia
frecuentemente M, mientras intentaba imponer
a las hijas que le fuese reconocida alguna
autoridad. M. reprochaba al marido que no la
apoyase explicitamente y, en lugar de eso, se
sometiera ciegamente a las exigencias de las
hijas, sin escuchar las suyas. De este modo,
dijo, nadie la escuchaba. Pero esta frase suya,
recurrente, me hizo pensar que con ella hacia
explicita su conviccion interna de tener solo
una funcién vicaria, en relaciéon a la madre
biol6gica: una figura que la aterrorizaba y cuya
reaparicién espiaba en el comportamiento de
las hijas. Sélo tras un gran esfuerzo y entre
llantos, logr6 hablar de ello en una sesion,
mucho después. Tenia mucho miedo de que
tarde o temprano apareciese en las nifias la
perturbacion psiquiatrica de la madre genética,
pues ésta era una de las informaciones
recogidas en el pais de origen de las nifias.

Sin embargo eran visibles los indicios de
desarrollo sexual de las hijas, los cambios en
el cuerpo que inquietaban a M. de forma
particular. Nunca habia hablado de ello con
ellas y no se sentia capaz de hacerlo, como su
madre no habia hecho con ella. Las veia muy
poco preparadas para afrontar estos temas y



el posible cortejo de chicos mayores. Temia
las miradas que las nifias suscitaban por la
calle o en la escuela, los comentarios que
podian intercambiarse los varones. Estos
temores se relacionaban con el hecho de
tener la fantasia de que la madre biologica
fuera una mujer promiscua.

M. habia pedido a D. que “hablara” con las
hijas sobre la sexualidad, pero él consideraba
que eso no era asunto suyo y minimizaba las
continuas preocupaciones de la esposa. Se
hizo evidente que ambos temian intensamente
el crecimiento de las hijas y desalentaban
cualquier empuje de ellas dirigido a la
adquisicibn de una pequefia autonomia,
valiéndose de y promoviendo,
inconscientemente, sus dificultades de
socializacion y el vinculo indiscriminado y
generador de confusibn entre ellas:
compartian la cama, la ropa, los juegos, los
tiempos y las actividades cotidianas. Todavia
entonces, con casi 10 afios, las vestian igual,
las lavaban y peinaban, iban a la misma clase
y tenian los mismos comparieros. No se habia
planteado jamas la hipo6tesis de que una de
ellas pudiera tener intereses o preferencias
diferentes de la otra, si bien me dijeron que,
aun siendo gemelas, eras fisicamente
distintas.

Estos grandes miedos de los padres (sobre el
crecimiento, la individuacion y la sexualidad)
generaban en ellos una profunda ambivalencia
y convertian a las ninas en extrafas,
amenazadoramente “algo otro”.

Esta intensa ambivalencia se traducia en un
sentimiento de insuficiencia y de culpa que
desembocaba en esa extenuante lucha
cotidiana, encaminada a derrotar al fantasma
de una presencia extrafla y al mismo tiempo
invasora. Una  presencia fantasmatica
aterradora (la de la madre biolégica) respecto
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de la que se sentian indefensos y que
inconscientemente aplacaban al asumirse a si
mismos como padres sOlo  vicarios,
legitimados en esta funcion por la posibilidad,
dijeron, de ofrecer a las nifias un bienestar
economico y una condicion social inaccesibles
para la familia de origen.

En los padres adoptivos, el tejido fantasmatico
relativo a los origenes del hijo y a sus
vivencias traumaticas precoces puede inducir
procesos defensivos inconscientes
fuertemente contradictorios, de
distanciamiento y desinvestidura, o bien, y al
mismo tiempo, de intrusion alienante, de
exceso de violencia en el intento
(inconsciente) de alejar y derrotar a esas
presencias, a esos fantasmas. Pero también
en el tentativo de atribuir un sentido,
precipitadamente, a lo que ocurre en el vinculo
y lo vuelve inquietante. Procesos defensivos
contradictorios (e imprevisibles para el hijo)
que generan confusion, perplejidad,
inseguridad porque sus causas son
incomprensibles.

El movimiento de desinvestidura narcisista se
traduce en una ritualidad de acciones debidas
y emotivamente desilusionantes para ambas
partes, marcadas por la insatisfacciéon y la
agresividad culpabilizante. Esta ritualidad
vacia puede inducir en unos y otros el
sometimiento a exigencias, pero también a
reglas e imperativos vaciados de esa empatia
que, de otro modo, podria conferirles un
sentido de pertenencia y crear una intimidad,
en la singularidad de la existencia cotidiana
compartida. Es un circuito de acciones y
reacciones, de reciproca sobreexcitacion que
privilegia el actuar en perjuicio de procesos de
fantasmatizacion y de pensamiento.

De esta primera fase de consulta emergieron,
a mi entender, dos cuestiones a explorar: las
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dificultades relativas al aprendizaje escolar de
las hijas y los miedos de los padres relativos al
futuro de ellas. Decidi entonces hacer algunos
coloquios familiares. Me permitirian conocer a
las niflas y profundizar en las dinamicas
presentes en los vinculos familiares en su
conjunto, las modalidades relacionales
presentes entre padres e hijas y en el vinculo
fraterno.

Las sesiones familiares

En las sesiones familiares me impresiono
mucho el modo en que los padres se
mantenian aparentemente aparte, con una
actitud que reducia su participacion a la de
meros auxiliares. Me parecia que no sabian
donde o como colocarse en relacion con esas
nifas, empefados en ofrecer suministros
concretos Yy facticos a sus solicitudes, dirigidas
(a mi entender) a implicarlos.
Coherentemente, Lia y Lea dibujaron su
familia colocando en el centro al padre, la
madre a su derecha vestida de camarera y
con arneses para la limpieza doméstica y ellas
dos, una junto a la otra, a la izquierda de la
figura paterna. Este mantenerse distanciados,
separados de ellas, la no participacion en los
discursos o juegos de las nifias, me
confirmaba el sentimiento de ajenidad
respecto de las dificultades de las nifias.

Sin embargo pronto se hizo evidente que M.
ejercia un control absoluto sobre cualquier
particular. Este control hecho de razonables
sugerencias, miradas y pequenas
amonestaciones con las que anticipaba cada
movimiento de las nifias (“siéntate bien”, “usa
el pafuelo”, “espera que tu hermana termine
de hablar”...) era frecuentemente
deslegitimado por D. El ignoraba sus
intervenciones o bien concedia, con actitud
paciente, todo lo que las hijas pedian. Ellas se
dirigian a él en busca de aprobacién, de
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confirmacion, de promesas (“,Te gusta mi
dibujo?”, “Después me compras...”).

Estos padres parecian muy empefiados en dar
a las hijas una “buena educacion”. Pero sus
intervenciones, si bien en apariencias hechas
con “salvificas” intenciones educativas, lo que
hacian era interrumpir cada secuencia
autobnoma, quebraban cada juego espontdneo
de fantasia, cualquier empuje 0 movimiento
del pensamiento.

Mientras Lea hablaba contando pesadillas
aterradoras en las que, perseguida por
animales feroces, perdia partes del cuerpo o
era engullida por un vértice negro, Lia copiaba
tenazmente en silencio una figura cogida de
una revista que habia llevado consigo,
aparentemente por su cuenta, pero atenta a
los movimientos de la hermana. Después
habia dibujado una figura humana en cuyo
interior, en transparencia, se veia un bebé.
Cuando le pregunté qué habia dibujado, me
explicé con cierta dificultad que de pequefna
queria ser veterinaria para poder ver “con mis
propios 0jos”, a través del ano del animal, si
tenian un bebé en la panza. Alrededor de este
pensamiento se agolpaban emociones,
inquietud, embarazo y confusion: la cuestién
de los origenes, del deseo de saber, una
teoria sexual infantil, la necesidad de indagar
en primera persona (“‘con mis propios 0jos”)
algo oculto que se sustraia a su mirada, la
confusion de las zonas erdgenas y el interés
por el cuerpo y sus secretos. Lia, que se habia
mantenido silenciosa hasta entonces, habia
expresado con intensidad emotiva lo que
quizas todos ellos guardaban secretamente
dentro de si. Dejaba entrever toda esta
problematicidad (como el bebé en
transparencia de su dibujo) preguntandose, tal
vez, si era ése el ambito propicio para plantear
cuestiones silenciadas.



Los padres permanecieron en silencio y el
discurso cayé en nada, también porque Lea
habia vuelto a hablar, y ese hablar suyo
continuo me hizo pensar a un fragil hilo que la
mantenia cohesionada y le hacia sentirse
segura en relacion a la ansiedad suscitada por
esos fragmentos (piernas, brazos, también la
panza) que corria siempre el peligro de
perder: una mutilacién, un desmembramiento
siempre en acto. Este ©peligro de
fragmentacion y la dificultad para mantenerse
entera, ¢ estaban relacionados con la intrusion
materna, sutiimente violenta, encaminada al
control de ansiedades indecibles?

Mientras hablaba se habia puesto a cortar con
tijeras, en trozos irregulares, una hoja tras
otra. Asi la fragmentacion del cuerpo se
concretaba en el despiece de las hojas que le
otorgaban una inquietante realidad,
actualidad. Y esos fragmentos caian sobre la
mesa, donde, abandonados e informes, se
cubrian los unos a los otros. La tijera procedia
sobre las hojas, sostenidas en el aire, sin
seguir dibujo visible alguno, sin ningun sentido
ni direccion previsibles, mientras seguia ese
flujo de palabras que, como los trozos de hoja,
nadie parecia dispuesto a recoger, tal y como
habia ocurrido con el dibujo y las palabras de
la hermana.

Entonces me encontré diciendo a Lia y Lea
gue habian tenido el coraje de llevar a ese
primer encuentro sus preocupaciones y sus
temores, asi como aquello que deseaban. Nos
lo decian a mi y a sus padres que, quizas para
no interferir, se limitaban a ser espectadores
silenciosos. Dije también que me preguntaba
si por ello Lia y Lea no se sentian un poco
solas para afrontar por su cuenta estos
pensamientos y emociones.

Dino entonces intervino para decir que Lea
siempre hablaba tanto como entonces,
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también con su hermana,
ininterrumpidamente: “;Y qué se le podia
decir? Solo se la podia dejar hablar”.

Entonces he pensado que el flujo de palabras
tenia para Lea no sdOlo el objetivo de
mantenerla unida, de hacerla sentirse viva,
para contrarrestar el miedo a ser absorbida
por el “vortice negro”. Quizas tenia asimismo
una funcion en el conjunto familia: era una
fragil telarafia con la que intentaba tener
unida a la familia, crear un tejido que los
hospedase, colmando un vacio en el que
corrian el peligro de perderse.

El vinculo de extrema y reciproca
dependencia entre esta madre y las hijas (que
eran atendidas como si no tuviesen 10 afios
sino muchos menos) impedia la necesaria
discriminacion, la separacion y la individuacion
(también en el seno de la relacién fraterna de
las gemelas). La ausencia de efectivas
funciones parentales y la distancia de D. en su
indiscriminado consentir cualquier peticion de
las hijas, casi automéatico, me hizo pensar que
era un modo colusorio de no implicarse,
dejandolas practicamente solas. Ese modo de
conceder, automatico, para no implicarse
personalmente parecia que quisieran silenciar
precipitadamente cualquier iniciativa de las
nifias o cualquier movimiento interno.

La atencion exasperada sobre los aspectos
formales, en detrimento de los movimientos de
la fantasia o del pensamiento, parecia
constituir una modalidad defensiva
encaminada a mantener la apariencia de
“normalidad” que ahora el crecimiento de las
hijas y la realidad exterior (el colegio, por
ejemplo) ponian en peligro. La intensidad de la
ambivalencia parental se expresaba
sintomaticamente tanto en la distancia
emocional paterna, asi como en los terrores y
en las modalidades maternas de atenderlas,
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intrusivas y al mismo tiempo desvitalizadas.
Basadas en el empefio “debido” y vaciado de
empética cercania. Creo que el sufrimiento
visible de M., Gnicamente enmascarado por su
hacer cansado e infantil, quejoso, se
relacionaba asimismo con una seria
perturbacion del vinculo de pareja, que se
manifestaba también en ese desapego
banalizante del marido.

El movimiento defensivo arriba indicado (la
coexistencia de intrusividad controladora vy
desinvestidura), hecho necesario por las
terrorificas fantasias maternas, alimentaba un
exceso de violencia, un intento de apropiacion
y una intrusion manipuladora que se
acompafaba de la imposibilidad de afrontar el
tema de los origenes y los constrefiia a un
absoluto silencio sobre ello. Un silencio que lo
era también respecto del duelo por los
embarazos perdidos (dos, como son dos las
gemelas) y las circunstancias virtualmente
traumaticas vividas en el pasado por las hijas.
Este pasado es proyectado en el futuro, en las
catastroficas previsiones que pueblan las
fantasias de Milena y se actualiza en las
pesadillas de Lea, asi como en la busqueda
que Lia expresa con tanta turbacion.

Habian eliminado de la casa cualquier
documento y cualquier rastro sobre el origen
de las hijas, que segun ellos jamas habian
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