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3.2 CONFLICTIVIDAD FAMILIAR Y ADOPCIÓN. DRA. ELVIRA A. 

NICOLINI* 

 

1. Una premisa 

Ocuparnos de algunas problemáticas ligadas 

a la adopción, en el ámbito de la clínica 

psicoanalítica, requiere, en mi opinión, 

examinar una cuestión que constituye un 

punto de partida. 

 
Considero que es útil establecer una 

diferencia entre aquello que en psicoanálisis 

(así como en otras disciplinas) se conoce 

como causa determinante y aquello que 

pertenece al orden de las “condiciones de 

posibilidad”. Estas últimas se refieren a ese 

ámbito del psicoanálisis que confiere valor 

eminente al après coup como proceso de 

resignificación y producción de sentido. 

 
Pensar que un acontecimiento dado, la 

adopción en este caso, es la causa 

determinante de una ulterior evolución 

psíquica del sujeto y de sus vínculos, equivale 

a atribuir al hecho mismo una eficacia decisiva 

en una relación de causa-efecto que deja en la 

sombra o coloca fuertemente en un segundo 

plano tanto la naturaleza altamente compleja 

de los procesos intrapsíquicos e 

intersubjetivos implicados, como la vertiente 

de la singularidad de los itinerarios que 

podrían ponerse en marcha. Complejidad y 

singularidad constituyen rasgos específicos de 

nuestra práctica teórico clínica. Razón por la 

cual pensar en términos de “condiciones de 

posibilidad” consiste en poner en primer plano 

la toma de consciencia de una causalidad 

cuya complejidad y multiplicidad consiente 

innumerables ensamblajes y recomposiciones. 

En cada uno de ellos el acontecimiento (la 

adopción) deviene un componente necesario 

(pero no suficiente) en el interior de las 

posibilidades y de los recursos de la trama 

inconsciente intra e intersubjetiva de los 

miembros del conjunto familia. 

 

Desde la perspectiva de la causalidad, por 

tanto, la eficacia de un acontecimiento dado, 

como la adopción, sólo podrá colegirse desde 

el a posteriori, es decir, que podrá adquirir 

significaciones variables y mutables a lo largo 

de la historia del sujeto singular y del conjunto 

que lo constituye y que él, a su vez, viene a 

constituir. 

 
Puesta esta premisa adquiere sentido afirmar 

que la adopción puede devenir un 

acontecimiento traumático para todos los que 

participan en esta experiencia, en la medida 

en que ella viene a desarticular el orden 

“natural” en el imaginario. Es lícito pensar que 

esta específica discontinuidad exija un plus de 

trabajo psíquico, y especialmente simbólico, 

dado que la ausencia de un vínculo de sangre 

requiere que se constituya un espacio 

simbólico capaz de producir una sutura. Ésta 

se nutre, por tanto, de palabras que expresan 

emociones y vivencias que van más allá de las 

vías habituales de la experiencia compartida. 

Efectivamente, entre los lugares instituidos en 

la familia, la adopción requiere un suplemento: 

“adoptado” o “adoptivos”. Si nos paramos a 

pensar, encontramos un léxico particular que 

intenta operar esa sutura de la discontinuidad 

(“hijo del corazón” o “hijo del deseo”, por 

ejemplo), o bien quizá la vuelve más evidente 

en el intento de reducirla (“segundo 

nacimiento”, por ejemplo). 

 
Este plus de actividad simbólica intenta 

conferir un sentido compartible a la 

experiencia singular y nombrar emociones 

que, si bien son también expresión de 
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cambios histórico-culturales transubjetivos, se 

colocan siempre en la frontera de lo indecible 

y lo impensable. 

 

Este plus de palabra intenta colmar y velar un 

vacío, un imposible, aquello que no ha sido, 

una ausencia, un carencia y, por tanto, una 

diferencia. Una vertiente de este vacío atañe: 

 

 Para los padres adoptivos a la ausente          

procreación biológica, 

 Para el hijo a la pérdida del lazo con 

sus orígenes biológicos, afectivos y 

culturales, 

 Para todos a la exigencia de hacer 

frente a muchas incógnitas, huecos 

incolmables sobre el porqué y el cómo 

de las vivencias y del transcurso de 

vida precedente. 

 
Este vacío, esta negatividad que sanciona una 

diferencia que la palabra intenta suturar, se 

refiere a la continuidad biológica dada por el 

vínculo de consanguineidad. Esta continuidad 

(y su opuesto) tiene múltiples implicaciones 

imaginarias, ligadas esencialmente a la 

dimensión narcisista e identitaria del sujeto y 

del conjunto de pertenencia. Pienso que todos 

nosotros hemos sido testigos de afirmaciones 

como las de aquel padre que dijo: “sobre el 

pequeño puedo garantizar, porque lleva mi 

sangre, sobre ese otro (aludiendo al hijo 

adoptado), en cambio, ¡qué podemos 

esperar!”. Estas palabras indican con extrema 

inmediatez la diversa investidura narcisista 

relativa a ambos hijos y la condición prioritaria 

asignada a la continuidad/discontinuidad 

genética como fundamento capaz de 

“garantizar”, o bien obstaculizar, aquella 

especularidad identificadora tan posible como 

necesaria. 

 

La adopción es por tanto una marca 

identificante (tanto para los padres como para 

el hijo) heredera de una imposibilidad y de una 

diferencia. 

 

Esta marca identitaria influye sobre nuestra 

lectura de los indicios clínicos. 

Especularmente a lo que acontece en el 

interior de familias adoptivas, existe para 

nosotros el riesgo de polarizarnos, asumiendo 

una de dos posiciones antitéticas muy 

frecuentes. Una de ellas responde a la 

denegación, a la cancelación de la diferencia: 

en esta óptica la adopción deviene condición 

universal inherente a la parentalidad, dado 

que todos los padres, en cierto sentido, son 

adoptivos respecto de la alteridad del propio 

hijo/a. Con este argumento esa marca 

identitaria (y lo que comporta en relación a un 

trabajo de duelo necesario) es desmentida al 

fundirse y confundirse con la condición 

humana.  

En la otra vertiente corremos el riesgo de 

polarizarnos, a veces en una inconsciente 

complicidad con la familia, atribuyendo a la 

adopción una presencia preeminente y 

monopolizadora que recubre la escena clínica. 

Involuntariamente podemos asignarle el valor 

de causa hegemónica de las dificultades y de 

la sintomatología presentes en la familia y/o 

en sus componentes. Frecuentemente los 

padres llegan a consulta con la certeza de que 

tanto las dificultades del hijo/a cuanto el 

sufrimiento y los conflictos familiares son 

directa o indirectamente herederos de aquella 

condición. 

 
En una sesión Lia cuenta un episodio 

sucedido en el transcurso de la semana que, 

dice, la ha conmovido y angustiado. Antonio, 

el cónyuge, la mira sorprendido. Lia cuenta 

que se hablaba de las próximas vacaciones y 

Gaia, la hija adoptiva de dieciséis años, volvió 

a quejarse de las precedentes. “¡Me habéis 

hecho perder 20 días de mi vida!”, dijo. Y 

Antonio dio como respuesta: “Y tú me has 

arruinado la vida!” Lia añade que estas 
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palabras la habían dejado de piedra por su 

dureza. Antonio minimiza: “¡Pero era una 

broma! Gaia lo sabe. Estás creando un 

problema inexistente”. Y así cierra el asunto. 

 

Efectivamente estos padres consideran que la 

hija adoptiva es la causa única y exhaustiva 

de cuanto padecen, “el problema”, aquello que 

está echando a perder la relación entre ellos, 

tiempo antes perfecta.  Esas palabras que 

iluminan repentinamente ciertos sentimientos, 

dicen una verdad (si bien parcial) que debe 

ser inmediatamente desmentida. Y en su 

denegación aflora aquella certeza relativa a 

una causalidad hegemónica. 

 
Las posiciones antitéticas descritas tienen un 

efecto común: tanto la pre-clusión inherente a 

la denegación, como la hegemonía asignada a 

la adopción en el orden de la causalidad, 

obstaculizan la posibilidad de introducir y 

articular las experiencias – y heridas a ella 

conectadas – en el interior de una red 

simbólica (de palabras, de pensamientos 

compartibles, de emociones nombrables) que 

pueda conferirles un sentido. Un sentido 

capaz de sostener una continuidad narcisista 

necesaria (si bien ilusoria y siempre parcial) al 

conjunto familiar y a los sujetos que lo 

integran. 

 

2. Filiación y adopción 

 
La adopción constituye una modalidad 

particular de la filiación: trabajo vincular a 

través del cual se constituye y se incluye a un 

sujeto en el interior de una familia, de una 

descendencia, de un linaje (Gaspari, E. et 

all.1994a, 1994b). 

 

La filiación es un proceso que admite distintas 

modalidades que, en su singularidad, se 

entretejen en un determinado contexto 

histórico y social. Si bien la ciencia y el 

desarrollo tecnológico ofrecen hoy múltiples 

modalidades de fecundación, lo que es 

considerado “natural” conserva y afirma su 

privilegio indiscutible. 

 
La adopción retiene ese valor atribuido a 

aquello que es “natural”, al evitar 

intervenciones y manipulaciones médicas que 

suscitan fantasías de incontrolable intrusión. 

 
Ella comporta ese trabajo de apropiación 

recíproca que tiene comienzo en la pareja 

parental para asegurar al hijo un lugar posible 

en el tejido interfantasmático que ha de 

acogerlo e incluirlo en el orden generacional.  

 
Este trabajo de apropiación tiene por objetivo 

hacer del hijo un símil, homogéneo, 

congruente o compatible con aquel 

entramado, e implica esa “violencia de la 

interpretación” (Aulagnier, 1975), primaria y 

necesaria, inevitable para la humanización del 

infans, que está presente universalmente en el 

trabajo de filiación, si bien con resultados 

distintos. Este proceso de apropiación, que se 

manifiesta, por ejemplo, en la imposición de 

un nombre, o de ciertos ritmos y modalidades 

en los cuidados maternos, o en las cualidades 

personales de una presencia con capacidades 

empáticas variables, etc., encontrará su límite 

en el reconocimiento de una ajenidad presente 

en el hijo, cuando éste no refleje las fantasías 

anticipatorias de los padres. Una ajenidad 

desilusionante que, en el vínculo adoptivo, 

vuelve este proceso más complejo y puede 

provocar un mayor riesgo de exceso: un 

exceso de interpretación y, por consiguiente, 

de apropiación y de violencia, en el intento de 

colmar aquella carencia, ese vacío al que nos 

hemos referido. 

 

Es, de cualquier modo, un trabajo que viene a 

metabolizar ese vacío, virtualmente 

traumatizante, que no termina cuando el hijo 
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es investido con el deseo parental. Requerirá 

un continuo proceso de transcripción, de 

resignificación y recomposición del vínculo, 

particularmente difícil en la adolescencia 

avanzada, tanto para el hijo mismo como para 

los padres. 

 

Este proceso de resignificación y 

recomposición del vínculo hace posible la 

creación de un lazo de confianza. Es una 

creación difícil precisamente porque esa 

confianza ha sido herida en la precedente 

experiencia y a menudo concederla se ha 

mostrado peligroso y decepcionante. Se trata 

de la confianza del hijo en la fiabilidad de los 

padres y en la confianza de ellos en sus 

propias capacidades para hacerse cargo de 

ese niño, en sus particulares dificultades, 

sujeto de una historia singular y de ciertas 

heridas. Como señala Winnicott, se trata 

precisamente de un trabajo de cura y no sólo 

de cuidados parentales. La confianza es por 

tanto el posible resultado de un itinerario rico 

de pruebas, incertidumbres, obstáculos e 

inevitables fracasos. Requiere una fuerte 

disponibilidad para tolerar y reconocer como 

emociones reales el sentimiento de 

incompetencia, de temor, de culpa, de 

desilusión, de fracaso (parcialmente también 

necesario), la toma de consciencia de los 

propios límites. Pero requiere también la 

capacidad de disfrutar en la experiencia 

compartida y de conservar el sentido de 

confianza en las capacidades 

“autoreparadoras” del hijo y en sus recursos. 

La creación que se sigue de ello puede hacer 

posible ese recíproco reflejo especular que 

sostiene la consolidación de un sentido de 

pertenencia y de certezas básicas 

imprescindibles para la construcción subjetiva 

recíproca.  

 

Es la importancia dada por el psicoanálisis a 

este trabajo simbólico de construcción del 

sentido, que se despliega (o no) en el interior 

de las relaciones, lo que en la clínica nos hace 

escuchar y atribuir particular valor a la 

coexistencia de versiones y composiciones 

distintas, traídas por los componentes del 

conjunto. Versiones distintas en las que se 

advierten omisiones, lagunas, contradicciones 

que, en el trabajo terapéutico (pero también en 

la vida misma) están ahí para poner en 

marcha recorridos transformadores, nuevas 

creaciones de sentido y experiencias diversas 

que enriquecen el vínculo. 

 

En cambio, la reproducción de una versión 

unívoca y cerrada, pretendidamente 

concluyente en su estaticidad, denuncia no 

sólo cuanto de indecible y de impensable 

permanece sujeto al repudio y a la escisión. 

Denuncia simultáneamente el exceso de 

violencia y apropiación abusadora, así como la 

mutilación del pensamiento que se sigue de 

ellas. 

 

¿Pero en qué contexto emotivo y de 

experiencias se coloca la adopción?  En una 

vertiente, la disolución de la continuidad 

imaginaria entre concepción y filiación puede 

poner en marcha la producción de ciertos 

nudos particulares que requieren elaboración 

psíquica. La esterilidad es con frecuencia 

atribuible a uno de los componentes de la 

pareja, por lo que el otro se encuentra con la 

opción de renunciar (o no) a su propia 

capacidad reproductiva. Y el que se siente 

portador de la esterilidad de la pareja, además 

de tener que tolerar la herida narcisista que 

esta realidad comporta, a menudo siente sea 

sentimientos profundos de insuficiencia, de 

culpa, de humillación en su relación con el 

partner, sea el temor de ser abandonado o 

bien objeto de un odio irreducible. El 

diagnóstico de esterilidad comporta una 

situación altamente crítica de los equilibrios 

internos e intersubjetivos de la pareja. Se 

impone como un duelo a veces irreducible 
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porque hiere gravemente ese sentido de 

unidad imaginaria que encuentra en la filiación 

biológica su más acabada expresión. 

Amenaza también con empobrecer la 

intimidad sexual de la pareja al privarla de un 

significado que la valora socialmente, 

subordinándola a ciertos ideales culturales. 

 

Decía antes que la adopción comporta un plus 

de trabajo psíquico que no se agota en el 

deseo de maternidad-paternidad. A veces el 

hijo adoptivo es hijo de la resignación o de la 

necesidad de colmar el vacío que comporta el 

reconocimiento de la “pérdida” de fertilidad de 

la pareja. Cuando esta necesidad prevalece 

es sabido en qué medida la investidura de ese 

niño será claudicante. 

 

El deseo de adopción implica, a mi entender, 

algo más. No sólo el deseo de un hijo y la 

elaboración del duelo por la faltante 

continuidad biológica. Estas son premisas 

indudablemente necesarias pero quizá no 

suficientes. Tal vez requiere el deseo profundo 

de algo nuevo y diferente, capaz de dar un 

renovado sentido a la propia vida personal y 

de pareja en la investidura de un objeto-

sujeto-otro (Kaës, 1994) que permita 

transformaciones y relance la investidura 

narcisista del vínculo mismo de pareja. 

 

Este deseo legítimo a veces se asocia con la 

idealización de la parentalidad, y en particular 

de la adoptiva, como acción loable y 

ennoblecedora, al asumir el cuidado de un 

niño que de otro modo no tendría condiciones 

de vida dignas o quizá no lograría sobrevivir. 

Se idealiza asimismo la completitud que la 

llegada del niño y su crecimiento pueden 

conferir al vínculo de pareja (como ocurre 

también en la parentalidad biológica), herido 

por los decepcionantes intentos procreativos 

precedentes, por los embarazos perdidos o 

por las manipulaciones médicas. 

 

Esta idealización obstaculiza la disponibilidad 

interna para reconocer las inevitables 

dificultades que se presentarán a través del 

recorrido. Obstaculiza también la capacidad 

de tolerar la propia ambivalencia de los 

padres, y aquella que pueden captar en la 

mirada, en los silencios y en las actitudes de 

rechazo del hijo. Obstaculiza asimismo la 

capacidad de pedir ayuda. La clínica nos 

muestra con frecuencia este efecto de la 

idealización (propia de la lógica binaria que 

ella instaura) en la desazón del autorreproche 

o de la acusación cargada de odio, en la 

certeza de un fracaso doloroso que se siente 

irreparable. 

 

En el dispositivo clínico familiar ha llamado 

recurrentemente mi atención una 

particularidad: el especial énfasis acordado a 

la importancia de las buenas maneras en la 

educación del hijo adoptivo, a las modalidades 

comportamentales que debe respetar, a su 

vestimenta y al lenguaje a utilizar, en el 

respeto minucioso de las reglas sociales. 

Como si los padres, a través de este rigor, 

expresaran la exigencia interna de demostrar 

su competencia parental, pero también el 

temor de que el hijo pueda ser objeto de 

discriminación o de rechazo (¿proyectivo?) por 

parte de otros. Como si los modales correctos 

y agraciados y el éxito escolar del hijo tuvieran 

para ellos una función aseguradora y vinieran 

a conjurar cuanto pueda haber de 

desconocido e impensable en su pasado, al 

disipar la sombra de una diversidad 

inquietante y amenazadora. 

 

Como sucede a menudo en psicoanálisis, la 

patología, en su exceso, arroja luz sobre 

nuevos componentes de procesos complejos 

como aquél del que nos ocupamos. 

 



En Clave Psicoanalítica 

 27 

La clínica me ha mostrado que, en ciertos 

casos, la voluntad de adopción se nutre 

inconscientemente de motivaciones que, si 

bien en su singularidad y diversidad, osaría 

agrupar bajo el deseo de los padres de negar 

sus propios orígenes y de realizar una fantasía 

autogenerativa instituyente de un nuevo linaje, 

de una estirpe desarraigada de cualquier 

vínculo precedente. En estos casos la 

discontinuidad biológica inherente a la 

adopción es la llave que hace posible esta 

refundación identitaria de los padres, un 

“segundo nacimiento” que a menudo denota 

trazos megalomaníacos. 

Intentaré hacer más clara esta hipótesis con 

un breve ejemplo clínico. 

 

3. Un fragmento clínico  

 

Una pareja consulta por las graves dificultades 

del primero de los cuatro hijos adolescentes 

adoptados. Este hijo, cuyo país de origen es el 

mismo que el de sus padres, además de los 

continuos actos de pequeña criminalidad 

(hurtos, violencia en la calle, lesiones a 

ancianos y extracomunitarios, etc.), ha 

amenazado de muerte tanto al padre como a 

los hermanos, no sólo con palabras, sino 

también agrediéndolos físicamente de forma 

decididamente peligrosa. Esta pareja ha 

adoptado un segundo hijo asiático, un tercero 

africano y un cuarto latinoamericano. Ambos 

padres son profesionales y tienen fuertes 

convicciones religiosas. Cada uno de ellos 

tiene una historia personal y familiar dolorosa 

y su unión parece sostenida por un pacto 

denegativo (Kaës, 1994) construido sobre la 

fantasía de una autosuficiencia absoluta y de 

alcanzar elevados ideales que confieran 

excepcionalidad al vínculo y a cada uno. 

 

Durante las entrevistas iniciales se hace casi 

inmediatamente evidente un trastorno 

paranoide del marido-padre, que se traduce 

en celos intensos en relación a su mujer 

(acusada de robar tiempo y disponibilidad a la 

familia a causa de su trabajo)  y, en particular 

modo, en el cruel comportamiento en relación 

al primer hijo, desde pequeño. Son 

comportamientos que pretende justificar con 

principios educativos destinados a volverlo 

“respetuoso de la autoridad y de las reglas” 

cuanto lo es él mismo. Ahora está aterrorizado 

por las amenazas y por la fuerza física del 

hijo. Este hijo “delincuente”, denuncia en sus 

actos la condición megalomaníaca e 

insostenible de ese pacto denegador que se 

propone instaurar al padre en una posición de 

supremo dios creador. 

 

Mientras desarrolla sus teorías pedagógicas 

en un largo monólogo, se irrita e interrumpe 

bruscamente a su mujer cada vez que ésta 

quiere hablar, acusándola de “traición”, 

considerando deslegitimadoras sus 

intervenciones. Así se repite en el coloquio 

aquello que sucede en la vida familiar, y ella 

intenta decir que los celos del marido, así 

como su modo monopolizador de imponerse, 

han obstaculizado siempre cualquier posible 

cercanía y tierna intimidad con los hijos, 

especialmente con el primero.  

 

Esta reedición en el ámbito tranferencial, en la 

que se pone en acto la imperiosa necesidad 

de monopolizar toda mi atención, colocando a 

la mujer, callándola, cual enemigo a eliminar, 

no sólo me impide pensar. Este padre me 

contará que es un hijo no amado y no 

deseado, que siempre ha sido sometido a 

comparaciones humillantes respecto de su 

hermano, el primogénito, bello, inteligente y de 

éxito, idealizado por lo padres y por él mismo. 

Todo me hace pensar que el odio y la rivalidad 

fraternas   se han desplazado a su relación 

con el primero de sus hijos. Este hijo, no 

deseado por la madre biológica, es la 

humillante representación de sí mismo.  
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La mujer-madre, a merced de una angustia 

creciente y abrumadora, movida por la 

ambivalencia, oscila entre un intento de 

defensa de su hijo (que el padre quiere excluir 

de la vida familiar) y la percepción de la 

necesidad del marido de continuas 

confirmaciones reaseguradoras, para 

protegerse ella misma de la violencia de él por 

el temor que le tiene. En esta constelación ella 

está consagrada al autosacrificio salvífico del 

conjunto familiar, enfrentada a un dilema de 

imposible solución entre la prepotencia del 

marido, el peligro que pesa sobre los otros 

hijos y la lealtad materna con el primero de 

ellos. Hay una amenaza de disgregación 

familiar que el padre deposita en el mayor de 

los hijos, y de la que éste se hace portavoz y 

depositario (Bleger, 1967).  

 

Este dilema la paraliza. Al hablar de su familia 

de origen emergió un sentido de profunda 

indignidad ligado a las molestias sexuales 

sufridas de pequeña y tenidas en secreto 

“para impedir el definitivo desmoronamiento” 

de la pareja de sus padres y, dice, “proteger a 

mi madre ya sufriente de suyo”. 

 

También este hijo “delincuente” trata de 

“proteger a su madre,  ya sufriente de suyo”: 

ella no sólo es la única en la familia que no 

tiene que soportar sus amenazas, sino 

también la única a la que él se dirige 

afectuosamente, a quien hace confidencias y 

de quien espera una posible ayuda. Advierto 

que existe entre ellos una silenciosa alianza 

de solidaridad, que excluye al padre-esposo, 

confirmando a éste la “traición” de la que se 

siente objeto. 

 

Inicialmente me había impresionado esta 

cuádruple adopción de varones con 

características somáticas tan distintas. Pensé 

que era una elección intencional y 

significativa. Me preguntaba cuál era el tejido 

interfantasmático inconsciente de la relación 

que demandaba una tal elección. Mi hipótesis 

es que ese vínculo está construido sobre la 

base de una fantasía compartida omnipotente 

de autogeneración, destinada a “sanar”, con 

este pacto inconsciente, las dolorosas e 

intolerables heridas impuestas por los propios 

orígenes, el sentido profundo de indignidad y 

humillación, de desprecio sufrido y de 

fragilidad de los vínculos constitutivos. Todo 

ello, habría sido cancelado imaginariamente, 

eliminado por un “segundo nacimiento” 

(actuado repetidamente a través de la 

adopción de los hijos) capaz de 

proporcionarles una identidad nueva, un 

sentido de excepcionalidad incomparable, 

como efectivamente parece serles reconocido 

en el ámbito de la pertenencia religiosa: son 

un modelo a imitar. 

 

Si nos detuviéramos a considerar las 

características individuales de los sujetos que 

sellan este pacto insostenible y condenado al 

fracaso, al estar fundado en un supuesto 

omnipotente (por parte de ambos), emergerían 

ciertas diferencias entre ellos. En la mujer 

prevalece un intento autoreparador y 

reparador de la pareja fantasmàtica de sus 

propios padres, encaminado a desmentir la 

fragilidad de ellos a través de la alianza con un 

hombre “fuerte” (el marido), supuestamente 

capaz de protegerla. En él predomina en 

cambio la vertiente paranoide y 

megalomaníaca, que pretende instaurarlo 

como creador del mundo.   

Las amenazas de muerte y destrucción 

hechas por el hijo, las agresiones dirigidas a 

los ancianos por la calle, el rechazo de 

cualquier interdicción y de las normas 

consensuales, pero, y especialmente, la 

violenta deslegitimación de aquél que se dice 

“padre”, ¿no ponen en acto, en el centro de la 

escena, esta fantasía de eliminación de los 

orígenes? ¿No ponen en acto la fantasía 
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autogenerativa de los padres? Él no se 

reconoce a sí mismo como hijo, aunque esto 

lo enfrenta trágicamente con la posible 

consumación del parricidio. 

  

Con este fragmento clínico y en el exceso de 

una grave patología de los vínculos familiares 

(pero no sólo) pretendía, empero, subrayar la 

presencia en la adopción de componentes 

inconscientes de autoreparación y 

reparadores de los vínculos originarios, lo cual 

es tanto como decir la construcción de nuevos 

vínculos destinados a consolidar el 

sentimiento de confianza en los propios 

recursos internos. Pero esto requiere tanto la 

desidealización de la parentalidad y de los 

padres que se habría deseado tener, como la 

aceptación de los propios padres en tanto que 

personas reales, en sus claudicaciones y 

carencias. Itinerario que permite afrontar la 

experiencia personal como padres en la 

aceptación de límites y singularidades. 

 

Es, como señala Kaës, un proceso que se 

entreteje en las vicisitudes de la “novela 

familiar” (Kaës, 2002). 

 

4. La adopción y el imaginario social 

 

Hay aún otro vértice que creo necesario 

considerar. Si consideramos las condiciones 

que hacen posible que las parejas adoptantes 

puedan sentirse legitimadas en su función 

parental, vemos que confluyen una 

multiplicidad de variables pertenecientes a 

dimensiones heterogéneas. Algunas de estas 

variables pertenecen a las dimensiones 

intrapsíquica e intersubjetiva, inherentes al 

mundo interno e interfantasmático de la 

pareja, a sus historias personales y su historia 

vincular, a los acuerdos y pactos 

inconscientes (estructurantes y/o 

denegadores) que sostienen su relación. 

Hemos intentado delinear sintéticamente 

hasta aquí algunos de estos aspectos.   

 

Hay una tercera dimensión que, en mi opinión, 

incide notablemente en la legitimación de los 

padres adoptivos, y en volver por ende posible 

tanto la asunción de sus funciones como que 

ese niño pueda devenir efectivamente hijo. Es 

la dimensión transubjetiva. 

 

La adopción como institución social se apoya 

sobre un trípode: están los padres que 

conciben y llevan a buen fin el embarazo, pero 

no pueden o bien no quieren o bien no son 

capaces de asumir la maternidad-paternidad 

del hijo que han procreado. El segundo 

componente de este trípode es el Estado, que 

tiene la responsabilidad de garantizar la vida y 

una cierta calidad de vida a sus ciudadanos, a 

los niños que tienen necesidad de ser 

cuidados, vale decir que tienen necesidad (y el 

derecho) de tener una familia. El tercer 

componente son las parejas que desean 

asumir la maternidad-paternidad de niños que 

no han procreado. 

 

Seguramente no sea fácil aceptar 

emotivamente que este hijo ha sido concebido 

y ha mantenido un vínculo tan íntimo (como el 

implícito en el embarazo) con otras personas 

que le han dado la vida y la han conservado. 

Puede suscitar un sentimiento doloroso de 

ajenidad, de insuficiencia, especialmente si 

esta experiencia (el embarazo, con lo que 

comporta emocionalmente como vivencia de 

completitud y de creatividad confirmada en 

ambos integrantes de la pareja) se ha 

demostrado irrealizable. La situación clínica 

que expondré a continuación, a mi entender, 

ejemplifica también las dificultades que 

obstaculizan una firme investidura del hijo 

adoptivo y sus posibles consecuencias. Una 

claudicante investidura que es también 
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consecuencia de estos sentimientos de 

ajenidad e insuficiencia. 

 

¿Pero qué posición es atribuida a los 

procreadores en la historia de los hijos 

adoptados y en la propia historia de la pareja 

adoptiva? Sabemos en qué medida esta 

posición depende no sólo de los fantasmas 

singulares y de la producción fantasmática de 

la pareja. Estas producciones se nutren y se 

articulan con el imaginario social de 

pertenencia. Están, por tanto, saturadas en 

mayor o menor medida por los discursos que 

habitan ese conjunto histórico-cultural dado. 

Hay significaciones imaginarias sociales que 

instituyen discursos sobre los cuales se 

asientan ciertas prácticas y ciertas hipótesis 

teóricas también nuestras, como operadores 

del ámbito de la salud (Baramendi, 2003). 

 

En este sentido me he reencontrado en 

aquello que escribe Marco Mastella (2002) 

cuando comenta lo que dicen los autores de 

una Editorial (di Minori e Giustizia, 2, 1997) 

sobre el derecho de los hijos adoptivos a ser 

informados sobre sus orígenes. No me 

detendré aquí en los detalles, si bien en esa 

Editorial, para sostener sus argumentaciones 

desfavorables, los autores se refieren a los 

padres biológicos que los hijos habrían, 

supuestamente, idealizado, diciendo que “ellos 

son totalmente diferentes de aquellos [que lo 

hijos] han mentalizado, borrachos, 

toxicómanos, enfermos mentales, 

abandonadores, violentos, rechazadores”, y, 

como escribe Mastella, “¡quien tenga más que 

ponga!”.  

 

Ciertamente esta descripción (tan elocuente 

como ideológica) refleja sólo 

fragmentariamente el imaginario social. 

Empero la adopción está muy ligada en ese 

imaginario a la idea de un abandono que a 

menudo no es entendido como una 

experiencia subjetiva, emotiva, una vivencia 

psicológica infantil legítima más allá de la 

realidad de los hechos. Es considerada sólo 

como un hecho en su materialidad. Un 

abandono atestiguado por la concreta 

separación y la pérdida, ocurridas por razones 

que los padres adoptivos casi siempre 

desconocen. Demasiado a menudo, 

implícitamente, ellos atribuyen a los padres 

biológicos una precisa responsabilidad en ese 

sentido. 

Una responsabilidad que no siempre puede 

excluirse, pero es igualmente sabido que la 

adoptabilidad de un niño es, con frecuencia, 

jurídicamente establecida (aun contrariando el 

deseo de los padres), sobre la base de una 

evaluación que dictamina la imposibilidad de 

éstos (o de una madre soltera, a veces) de 

criar al hijo.  Hay ciertamente una distancia 

entre el deseo de hijo y la condición de 

posibilidad de los progenitores de cuidarlo 

“adecuadamente”, pero es este deseo lo que 

se espera que los padres adoptivos puedan 

asumir, haciéndose depositarios de él. Más 

que un “segundo nacimiento” que vendría a 

sustituir (¿a cancelar?) al primero, es esencial 

reconocer la dignidad de este último y de las 

experiencias vividas.  

 

Las afirmaciones contenidas en esa Editorial 

demuestran cómo ese vacío de saber pueda 

ser colmado con cualquier contenido 

imaginario, a menudo descalificador y sólo 

congruente con las necesidades y deseos de 

quien sea su autor. 

 

Pienso que atestiguan cuán difícil es, a veces, 

para los padres adoptivos, hacerse cargo del 

deseo de maternidad-paternidad de los padres 

que han procreado a ese niño. De un deseo 

quizá irrealizable o claudicante. Quizá 

imposible o desconocido. Quizá incluso 

auténtico. Pero es precisamente este deseo 
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de otra pareja el que los padres adoptivos son 

llamados a asumir y a hacer propio.  

 

El interrogante sobre los orígenes que el hijo 

adoptivo se plantea atañe precisamente al 

deseo de aquellos que lo han procreado. En 

este sentido, me ha parecido muy significativa 

la observación de S. Bleichmar (1997), que 

reflexiona sobre las problemáticas relativas a 

la apropiación ilícita de niños secuestrados 

muy pequeños con sus padres (luego 

desaparecidos), o bien nacidos en cautividad 

en el transcurso de la dictadura militar 

argentina instaurada en 1976. Niños que, 

parcialmente, han sido   después recuperados 

por sus familias de origen. Esta psicoanalista 

reflexiona sobre un hecho a su entender muy 

significativo que se ha verificado en la clínica: 

a menudo ha sucedido que los niños (ya 

adolescentes o adultos) legalmente adoptados 

en los mismos años de la dictadura, tenían la 

fantasía y el deseo de ser hijos de 

desaparecidos. Deseo que al comienzo se 

manifestaba como temor o preocupación, que 

han compartido incluso con sus padres 

adoptivos, motivando la consulta psicológica. 

¿Por qué ese deseo? Porque ser hijo de 

desaparecidos vendría a atestiguar de manera 

irrefutable el auténtico deseo de los padres 

biológicos de concebirlos, el amor con el que 

habrían esperado su nacimiento y la certeza 

de que ellos habrían querido tenerlos consigo. 

Habrían sido arrancados de ellos por una 

fuerza exterior, cruel y violenta. 

 

Las declaraciones contenidas en esa Editorial 

permiten entrever al mismo tiempo en qué 

medida pueda volverse difícil la (también 

normal) construcción y transformación de la 

novela familiar en los hijos adoptivos, en tanto 

que fantasmática personal necesaria que 

desempeña una función de primordial 

importancia en el sostén del itinerario de 

crecimiento, de autonomía y de subjetivación. 

Pero si pesa sobre los padres biológicos, que 

no desempeñan funciones parentales, una 

aplastante sanción moral, pesa sobre los 

padres adoptivos, como contrapartida 

(implícita) especular, la exigencia de una 

perfección capaz de poner remedio a ese 

“desastre”. Existe en el imaginario social un 

ideal de familia que se sostiene sobre una 

presunta certeza: que el vínculo de sangre 

pueda por sí mismo garantizar, en la filiación, 

la “natural” integración de componentes 

heterogéneos (biológicos, psicológicos y 

culturales). Una concepción que al identificar 

procreación e investidura libidinal del infans 

entreteje esos componentes en un todo 

indiscernible. 

Las cuestiones problemáticas que se plantean 

con la adopción ponen en discusión ese todo 

de significaciones imaginarias que, además, 

confunden el “deseo de maternidad” con el 

“deseo de hijo y por ese hijo en particular”, en 

el léxico de P. Aulagnier. 

 

También el llamado “derecho al olvido” de 

quien ha procreado (que se ha instituido 

precisamente para proteger la vida de quien 

ha de nacer, garantizando el anonimato de la 

madre que lo dará en adopción) deja entrever, 

paradójicamente, el valor fundamental 

asignado al vínculo de consanguineidad y, por 

tanto, la necesidad de obstaculizar aquella 

temida “poderosa llamada de la sangre” (que 

frecuentemente emerge en la adolescencia del 

hijo) para impedir que “vulnere” el lazo 

psicológico, legal y social que sostiene la 

legitimación de los padres adoptivos.  

 

Estas convicciones, presentes en el imaginario 

social, debilitan el contexto transubjetivo, cuya 

función es operar como soporte para aquellos 

que adoptan y para el hijo mismo, 

reconociéndolos como personas reales a las 

cuales no es exigida perfección alguna: ni 

siquiera estos padres serán perfectos, ni 
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siquiera este hijo será capaz de colmar el 

vacío de una experiencia jamás tenida (la del 

embarazo y de un hijo biológico). Se ha escrito 

a menudo sobre el sentimiento de vergüenza 

sentido por los padres y los hijos adoptivos, 

sobre las fantasías de hurto (que a veces son 

más que fantasías) y sobre sentimiento de 

culpa más o menos inconsciente correlativo a 

las mismas. 

 

Es ciertamente una cuestión muy compleja 

que atañe directamente a una vertiente de la 

clínica con padres adoptivos, para que éstos 

no nutran este fantasma original de abandono 

y desamor como realidad efectiva, dado que 

esto facilitaría su congelamiento. 

 

Quizá es también nuestro deber, como 

componentes del tejido social y como 

psicoterapeutas, contribuir a la transformación 

de ese imaginario social y, por tanto, de los 

discursos y las prácticas comunitarias que de 

él se derivan. 

 

5. La cuestión de los orígenes en la familia 

adoptiva 

 

Muchos autores concuerdan en considerar 

que la problemática específica de la adopción 

como modalidad de filiación se entrelaza y 

actualiza en la pregunta sobre los orígenes. 

Es un interrogante que retorna en los padres e 

hijos adoptivos y que suscita angustias 

profundas e inconmensurables, indecibles y a 

menudo impensables. En torno a esta 

pregunta pueden anudarse fantasías, enlaces 

entre representaciones y afectos, también con 

otros personajes significativos. Pueden 

entretejerse versiones de una historia 

necesaria para construir, deconstruir y 

reconstruir esa identidad propia, siempre 

inacabada y necesitada del sostén de otros. 

 

La cuestión de los orígenes en la familia 

adoptiva remite también a las modalidades (el 

cómo y el cuándo) con las que ella es 

afrontada y metabolizada, o bien rechazada y 

proscrita. Son modalidades que sólo pueden 

ser desplegadas en la singularidad de cada 

vínculo entre padres e hijos. Se relaciona 

también frecuentemente con las fantasías 

relativas al influjo que esos orígenes dados (y 

las experiencias precoces vividas) puedan 

tener en el ulterior desarrollo infantil y de los 

vínculos familiares. Y más aún. Es una 

cuestión que seguramente afecta a todo ser 

humano y a cada familia, pues, tal y como 

señala P. Aulagnier, pone los cimientos, los 

fundamentos mismos, las certezas necesarias 

para la construcción de una subjetividad 

singular. Comprensiblemente, adquiere rasgos 

particulares y asume una especial 

problematicidad en las familias adoptivas. 

 

Digamos enseguida que no se trata sólo de 

una cuestión de información, por completa y 

verosímil que ella sea.  La voluntad de decir 

“toda la verdad” tiene siempre una 

contrapartida inquietante. No se puede decir 

jamás toda la verdad, porque la verdad misma 

es inalcanzable, tiene siempre zonas de 

sombra. Y a veces la clínica ha evidenciado 

que en la necesidad de “decirlo todo” se 

esconde algo, a saber: la imposibilidad del 

progenitor de contener una “verdad” 

intolerable cargada de ambivalencia, de 

depositar fuera de sí un problema interno 

jamás elaborado. 

 

Permanecerá, inexorablemente, un amplio 

margen a lo desconocido inherente al núcleo 

vivo de lo que se desearía “saber”: ¿qué le 

habrá ocurrido a esa madre? ¿Qué 

sentimientos habrá tenido hacia mí? ¿Por qué 

me ha “abandonado”? ¿Por qué me sucedió a 

mí? ¿Qué sentimientos tendrá ahora por mí? 
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¿Pero…tendrá algún pensamiento en lo que a 

mí se refiere? ¿Por qué he sido adoptado? 

¿Por qué ellos me escogieron precisamente a 

mí? Etc. Y este resto irreductible es el que 

moviliza a lo largo de cada recorrido vital 

singular, “si todo va bien”, una búsqueda de 

sentido, siempre inacabada y, por 

consiguiente, siempre presta a renovarse en 

nuevos escenarios imaginarios y emotivos. La 

adolescencia avanzada es quizá el escenario 

en el que esta problemática se plantea 

explícitamente con extrema vivacidad. 

 

Cada familia y cada sujeto construyen un mito 

sobre sus propios orígenes. Como hemos 

dicho en un escrito precedente:  

 

“Es sabido que de cada mito hay múltiples 

versiones, a veces contradictorias, siempre 

fragmentarias, con aspectos claros y otros 

inciertos, oscuros o dudosos. Como escribe M. 

Viñar (1986) ‘…la transmisión de la duda y del 

equívoco, de la opacidad-oscuridad de un 

saber a mitad es tan importante como la 

transmisión de un texto’. ¿Por qué? Porque 

esa opacidad, esa incertidumbre (dentro de 

ciertos límites) que se deja entrever en los 

equívocos y en la naturaleza contradictoria y 

la ambigüedad de algunos fragmentos, 

permite un trabajo psíquico de apropiación, de 

transformación, de reinterpretación, de 

búsqueda y de creación de un sentido propio 

allí donde el sentido se escapa, donde falta. 

 

Se trata de un trabajo psíquico personal que la 

certeza de un texto unívoco impediría. Ese 

texto unívoco que caracteriza el grave 

trastorno vincular en las familias en las que 

pesa la prohibición de pensar, de dudar, de 

preguntar, cuando algunos fragmentos 

significativos son abolidos y constituyen 

secretos inafrontables que resquebrajan las 

certezas básicas absolutamente necesarias. 

 

Este trabajo personal de apropiación y 

rechazo, de búsqueda y construcción de 

sentido, con todas sus implicaciones emotivas, 

es la operación que consiente la adquisición 

de una subjetividad singular y es al mismo 

tiempo su puesta en obra. Cierto es que, 

precisamente por ello, es el trabajo del 

análisis.” (Califano y Nicolini, 2000). 

 

Cuando una respuesta unívoca, que se 

pretende completa y exhaustiva, sustituye a 

esa búsqueda, la clínica nos muestra que la 

fantasía y el pensamiento callan, desaguando 

amplias fuentes de la actividad psíquica y de 

la vida emotiva. En ese inquietante silencio 

hablan ruidosamente las actuaciones y el 

cuerpo. Hablan en los trastornos del carácter 

(Nicolini, 1992), en los comportamientos 

antisociales, en las impulsiones y en los 

disturbios psicosomáticos, o bien en los 

delirios y en las patologías más severas. 

 

Se entiende por tanto cuán importante y 

necesario sea que en los sujetos que han 

vivido la experiencia de la adopción, esta 

pregunta sobre los orígenes pueda 

permanecer abierta, y qué valor y significado 

tenga la calidad de la acogida, de la 

disponibilidad interna y afectiva que la pareja 

parental (y la familia adoptiva en su conjunto) 

puedan garantizar en el apoyar este recorrido, 

en sus movimientos y sus detenciones. 

 

No es una tarea simple y su complejidad pone 

inevitablemente en movimiento, en todos los 

componentes de la familia, ansiedades y 

fantasías que afectan a nudos muy sensibles, 

ya sea de la trama subjetiva personal, ya sea 

de los vínculos sobre los que ella se sostiene. 
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Dada esta complejidad y la diversidad de 

condiciones en que hoy acontece la adopción 

(considerando el andamiaje cultural y de 

intervenciones médicas, legales y 

psicológicas, de evaluaciones múltiples y a 

menudo divergentes, con el personal bagaje 

emotivo que cada una de ellas adquiere en la 

historia de cada protagonista individual) me 

limitaré necesariamente a subrayar algunos 

aspectos, privilegiando la vertiente de los 

vínculos y las producciones interfantasmáticas 

familiares. 

 

Por decirlo con otras palabras, quisiera 

aprovechar esta ocasión para compartir con 

vosotros algunas reflexiones relativas a ciertas 

problemáticas emergidas en mi práctica clínica 

con familias y padres adoptivos y con 

pacientes que han pedido ayuda para afrontar 

esta problemática. 

En mi experiencia, si debo guiarme por lo 

narrado por los padres, la pregunta por el 

origen puesta por el hijo adoptivo está, quizá, 

hiperpresente, precisamente en virtud de su 

casi total ausencia. Se trata ciertamente de 

familias cuyo tejido y algunos de cuyos 

componentes presentan dificultades más o 

menos graves. Si esa pregunta puede tener 

connotaciones inquietantes para los padres 

adoptivos, parece constituir a menudo el 

núcleo de lo indecible. 

 

Cuando a lo largo de un recorrido de consulta 

o de terapia emerge la cuestión de los 

orígenes, tal y como ha sido afrontada con el 

hijo/a, lo que he encontrado en la práctica es 

la reiteración de una formulación unívoca, 

siempre idéntica a sí misma. Osaría decir 

vacía. Como si los padres explícita o 

implícitamente quisieran dar a entender una 

absoluta ignorancia y extrañeza relativas a 

todo lo que se refiere a este argumento. Una 

“respuesta” despojada de cualquier 

connotación personal, de cualquier trazo 

singular. Por tanto una respuesta-no 

respuesta, porque bien podría valer para 

cualquiera, de tan aséptica y genérica que es. 

Muy frecuentemente en ella está ausente 

cualquier conexión con las experiencias 

precedentes a la adopción vividas por el hijo, 

aunque hayan acontecido cuando él tenía ya 

algunos años y era por tanto capaz de 

conservar recuerdos fragmentarios. Pero 

también una “respuesta” carente de 

referencias a las propias vivencias parentales, 

al itinerario emotivo que les ha llevado a 

recorrer el camino de la adopción, a las 

preguntas que en el pasado y actualmente se 

plantean sobre los orígenes del hijo y las 

emociones que ellas podrían suscitarle o 

suscitarles a ellos mismos. Esto siempre me 

ha parecido extremadamente significativo 

como indicio no sólo de un rechazo, de una 

suerte de tabú, sino especialmente de una 

intimidad afectiva ausente. ¿Cómo podría 

construirse una relación de confianza en este 

silencio? ¿Cómo podría constituirse un 

proceso de historización subjetiva y de 

condiciones para la elaboración de los duelos 

en este silencio? 

 

Si hasta hace algún decenio la condición de 

hijo adoptivo se mantenía en secreto durante 

mucho tiempo, con la justificación de ahorrarle 

un “saber” con virtuales efectos traumáticos, 

hoy ese secreto se ha desplazado sólo un 

pequeño paso, valiéndose de ese mismo 

argumento. Un gran temor sobre la curiosidad 

del hijo y sus posibles consecuencias obliga 

muy a menudo a los padres no sólo a callar lo 

que “saben” de sus orígenes, ofreciendo sólo 

una respuesta cerrada, escurridiza, genérica, 

de manual, sino también a evitar casi 

cualquier referencia a la propia experiencia. 

Callan sus propias vivencias, las expectativas, 

las emociones sentidas en el encuentro, las 

dificultades que han afrontado juntos, los 

propios interrogantes no resueltos. Por lo cual 

el proceso ligado a la construcción de los 

propios orígenes deviene para el hijo un 
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argumento que suscita inquietud y 

sentimientos de culpa, o que siente que debe 

recorrer silenciosamente y en soledad. 

 

6. Un caso clínico 

 

Milena y Dino pidieron una consulta de pareja 

por sugerencia de una colega a la que se 

habían dirigido en la búsqueda de ayuda por 

las dificultades escolares de sus hijas 

gemelas. Al coloquio inicial vino sólo el padre, 

la mujer se había quedado en casa, dado que, 

dijo, no sabían con quién dejar a las hijas de 

casi 10 años. Me habló de las dificultades 

escolares de las niñas que habían adoptado 

cuando tenían dos años. Después, sin 

embargo, por problemas burocráticos, las 

niñas pudieron llegar a Italia sólo tras haber 

cumplido los 4 años. Por su descripción 

emergía una situación muy preocupante 

relativa a las dificultades de aprendizaje (pero 

también de socialización) de las hijas. El padre 

lo relataba de forma banalizante y superficial, 

y me impresionó que hablase de ello con 

semejante distancia. No hizo referencia alguna 

a problemas de pareja o familiares. Se 

limitaba a ejecutar un trámite (¿burocrático?) 

que le había sido indicado. No opuso 

resistencia alguna a mi solicitud de profundizar 

en algunos temas: las niñas no visitaban ni a 

sus compañeros de colegio, ni a amigos, 

estaban muy unidas entre ellas, 

“comprensiblemente”, dijo, hacían todo juntas, 

no tenían necesidad de otros contactos 

sociales y efectivamente tampoco ellos, los 

padres, tenían amigos o parientes. La mujer 

se dedicaba exclusivamente a las hijas, que la 

ocupaban muchísimo. Él, Dino, pensaba que 

las niñas crecían con mayor lentitud que otros 

niños. Por ejemplo, una de ellas aún contaba 

con los dedos para sumar dos más dos, pero 

ambas eran “mucho más educadas de cuanto 

lo eran otros compañeros y hablaban 

correctamente, más correctamente de lo que 

lo hablaban muchos coetáneos”. 

 

Las emociones, tan ruidosamente ausentes en 

este encuentro, entraron no menos 

ruidosamente en escena en el coloquio 

sucesivo con la presencia de M., la mamá de 

las niñas. Ella, cuando logró hacerse con un 

espacio y vencer la inhibición y la sujeción 

respecto del marido, mostró una gran 

ansiedad por las gemelas. Lia y Lea estaban 

muy atrasadas en el colegio y también muy 

aisladas. Ella debía “protegerlas” porque 

sentía que podían sufrir todo tipo de exclusión 

y maldad, tanto por parte de los coetáneos 

como de adultos de todo género. Estaba 

literalmente aterrorizada ante la posibilidad de 

que pudieran ser secuestradas, violadas o 

padecer otras formas de violencia. Eran 

miedos que se alimentaban cotidianamente 

con las noticias de los telediarios. Anticipaba 

continuamente con sus pensamientos y sus 

medidas preventivas escenarios aterradores. 

Las acompañaba a todas partes y permanecía 

con ellas para atenderlas, también en el 

colegio. Naturalmente no había consciencia 

alguna del vínculo existente entre todo ello y el 

aislamiento social de las niñas. M. las 

alimentaba, las lavaba y las vestía con 

extremo cuidado, las ayudaba con los deberes 

(actividad extenuante porque las niñas no 

querían hacerlos y era muy agotador 

convencerlas y obtener algún resultado). M. 

decía sentirse (y se la veía) exhausta por la 

fatiga de su ansioso empeño, del que no 

lograba sustrerse. Dijo explícitamente y muy 

conmocionada que su dedicación permanente 

y exclusiva era “la única cosa que daba un 

sentido” a su vida. D., el marido, la escuchaba 

sonriente durante pocos minutos y después se 

dirigía a mí como quien retoma un discurso 

entre adultos, apenas interrumpido 

(inoportunamente) por las quejas de una niña 

asustada por fantasmas imaginarios. “Son sus 

paranoias… son cosas exageradas… no 

quiere dejar nunca a las niñas, ni siquiera con 

la señora que viene todos los días a limpiar la 

casa y a la que conocemos desde hace años. 

Hoy las hemos dejado con mis padres, que 
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son ancianos. ¡Es su carácter! ¿Qué debo 

hacer?”. Expresaba sus   juicios con aire de 

superioridad, convencido de la inutilidad de 

una intervención suya más decidida e 

implicada. 

 

M. encontró también la manera de decir que 

no lograban tener nunca tiempo para ellos, 

para hablar y compartir preocupaciones. Las 

niñas se adueñaban del padre en cuanto 

volvía del trabajo, lo invadían con sus charlas 

o planteándole preguntas 

ininterrumpidamente, pero siempre las mismas 

(“¿cuándo se muere?”, “¿vosotros moriréis?”, 

“¿puedo tener apendicitis?”, “¿se puede morir 

de apendicitis?”, “¿estoy demasiado 

delgada?”). M. se sentía excluida. D. 

argumentó que era “comprensible”: era el 

único lapso de tiempo que las hijas podían 

compartir con él. Estas preguntas insistentes, 

siempre las mismas, relativas a la muerte, al 

cuerpo y a la enfermedad imprevista, me 

hicieron pensar que las niñas se sentían en 

peligro. ¿Eran miedos que quizá reflejaban las 

amenazas presentes en las fantasías 

maternas? Pero ellos no se preguntaban qué 

sentido podían tener. No estaban ni 

sorprendidos ni sentían curiosidad. Sentí 

cierta desazón por la ausencia de una 

resonancia afectiva parental, especialmente 

por lo que respecta a Dino. Milena me parecía 

demasiado ocupada en otros escenarios   

internos que debía afrontar sola. 

 

Ninguno de los dos lograba captar problema 

alguno en las hijas o en la relación con ellas, 

más allá de lo que subrayaban sus maestras. 

Todo lo contrario: me contaron que tras la 

adopción fueron durante un tiempo a un grupo 

de padres adoptivos que se reunía 

periódicamente (organizado por la institución a 

través de la que se había realizado la 

adopción internacional) y escuchaban 

desconcertados las descripciones de los 

demás padres que contaban las distintas 

dificultades que atravesaban sus niños. 

Cuando se les preguntaba a ellos cómo 

estaban “las niñas”, se encontraban con que 

no tenían nada que decir, “no había habido 

jamás ningún problema”. 

 

Tras la segunda interrupción espontánea de 

embarazo, Milena había “decidido” 

inmediatamente que habría adoptado. Dino se 

había limitado a aceptarlo (como hacía por lo 

general y como he pude ir verificando en 

varias ocasiones) y a ejecutar lo necesario 

para la adopción. Un proyecto que había 

obstaculizado la elaboración del duelo por la 

pérdida sufrida por la pareja. 

 

“Aquì yo soy vuestra mamá”, decía 

frecuentemente M, mientras intentaba imponer 

a las hijas que le fuese reconocida alguna 

autoridad. M. reprochaba al marido que no la 

apoyase explícitamente y, en lugar de eso, se 

sometiera ciegamente a las exigencias de las 

hijas, sin escuchar las suyas. De este modo, 

dijo, nadie la escuchaba. Pero esta frase suya, 

recurrente, me hizo pensar que con ella hacía 

explícita su convicción interna de tener sólo 

una función vicaria, en relación a la madre 

biológica: una figura que la aterrorizaba y cuya 

reaparición espiaba en el comportamiento de 

las hijas. Sólo tras un gran esfuerzo y entre 

llantos, logró hablar de ello en una sesión, 

mucho después. Tenía mucho miedo de que 

tarde o temprano apareciese en las niñas la 

perturbación psiquiátrica de la madre genética, 

pues ésta era una de las informaciones 

recogidas en el país de origen de las niñas. 

 

Sin embargo eran visibles los indicios de 

desarrollo sexual de las hijas, los cambios en 

el cuerpo que inquietaban a M. de forma 

particular. Nunca había hablado de ello con 

ellas y no se sentía capaz de hacerlo, como su 

madre no había hecho con ella. Las veía muy 

poco preparadas para afrontar estos temas y 
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el posible cortejo de chicos mayores. Temía 

las miradas que las niñas suscitaban por la 

calle o en la escuela, los comentarios que 

podían intercambiarse los varones. Estos 

temores se relacionaban con el hecho de 

tener la fantasía de que la madre biológica 

fuera una mujer promiscua. 

 

M. había pedido a D. que “hablara” con las 

hijas sobre la sexualidad, pero él consideraba 

que eso no era asunto suyo y minimizaba las 

continuas preocupaciones de la esposa. Se 

hizo evidente que ambos temían intensamente 

el crecimiento de las hijas y desalentaban 

cualquier empuje de ellas dirigido a la 

adquisición de una pequeña autonomía, 

valiéndose de y promoviendo, 

inconscientemente, sus dificultades de 

socialización y el vínculo indiscriminado y 

generador de confusión entre ellas: 

compartían la cama, la ropa, los juegos, los 

tiempos y las actividades cotidianas. Todavía 

entonces, con casi 10 años, las vestían igual, 

las lavaban y peinaban, iban a la misma clase 

y tenían los mismos compañeros. No se había 

planteado jamás la hipótesis de que una de 

ellas pudiera tener intereses o preferencias 

diferentes de la otra, si bien me dijeron que, 

aun siendo gemelas, eras físicamente 

distintas. 

 

Estos grandes miedos de los padres (sobre el 

crecimiento, la individuación y la sexualidad) 

generaban en ellos una profunda ambivalencia 

y convertían a las   niñas en extrañas, 

amenazadoramente “algo otro”.  

 

Esta intensa ambivalencia se traducía en un 

sentimiento de insuficiencia y de culpa que 

desembocaba en esa extenuante lucha 

cotidiana, encaminada a derrotar al fantasma 

de una presencia extraña y al mismo tiempo 

invasora. Una presencia fantasmática 

aterradora (la de la madre biológica) respecto 

de la que se sentían indefensos y que 

inconscientemente aplacaban al asumirse a sí 

mismos como padres sólo vicarios, 

legitimados en esta función por la posibilidad, 

dijeron, de ofrecer a las niñas un bienestar 

económico y una condición social inaccesibles 

para la familia de origen. 

 

En los padres adoptivos, el tejido fantasmático 

relativo a los orígenes del hijo y a sus 

vivencias traumáticas precoces puede inducir 

procesos defensivos inconscientes 

fuertemente contradictorios, de 

distanciamiento y desinvestidura, o bien, y al 

mismo tiempo, de intrusión alienante, de 

exceso de violencia en el intento 

(inconsciente) de alejar y derrotar a esas 

presencias, a esos fantasmas. Pero también 

en el tentativo de atribuir un sentido, 

precipitadamente, a lo que ocurre en el vínculo 

y lo vuelve inquietante. Procesos defensivos 

contradictorios (e imprevisibles para el hijo) 

que generan confusiòn, perplejidad, 

inseguridad porque sus causas son 

incomprensibles.  

 

El movimiento de desinvestidura narcisista se 

traduce en una ritualidad de acciones debidas 

y emotivamente desilusionantes para ambas 

partes, marcadas por la insatisfacción y la 

agresividad culpabilizante. Esta ritualidad 

vacia puede inducir en unos y otros el 

sometimiento a exigencias, pero también a 

reglas e imperativos vaciados de esa empatía 

que, de otro modo, podría conferirles un 

sentido de pertenencia y crear una intimidad, 

en la singularidad de la existencia cotidiana 

compartida. Es un circuito de acciones y 

reacciones, de recíproca sobreexcitación que 

privilegia el actuar en perjuicio de procesos de 

fantasmatización y de pensamiento. 

 

De esta primera fase de consulta emergieron, 

a mi entender, dos cuestiones a explorar: las 
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dificultades relativas al aprendizaje escolar de 

las hijas y los miedos de los padres relativos al 

futuro de ellas. Decidí entonces hacer algunos 

coloquios familiares. Me permitirían conocer a 

las niñas y profundizar en las dinámicas 

presentes en los vínculos familiares en su 

conjunto, las modalidades relacionales 

presentes entre padres e hijas y en el vínculo 

fraterno. 

 

Las sesiones familiares 

 

En las sesiones familiares me impresionó 

mucho el modo en que los padres se 

mantenían aparentemente aparte, con una 

actitud que reducía su participación a la de 

meros auxiliares. Me parecía que no sabían 

dónde o cómo colocarse en relación con esas 

niñas, empeñados en ofrecer suministros 

concretos y fácticos a sus solicitudes, dirigidas 

(a mi entender) a implicarlos. 

Coherentemente, Lia y Lea dibujaron su 

familia colocando en el centro al padre, la 

madre a su derecha vestida de camarera y 

con arneses para la limpieza doméstica y ellas 

dos, una junto a la otra, a la izquierda de la 

figura paterna. Este mantenerse distanciados, 

separados de ellas, la no participación en los 

discursos o juegos de las niñas, me 

confirmaba el sentimiento de ajenidad 

respecto de las dificultades de las niñas. 

 

Sin embargo pronto se hizo evidente que M. 

ejercía un control absoluto sobre cualquier 

particular. Este control hecho de razonables 

sugerencias, miradas y pequeñas 

amonestaciones con las que anticipaba cada 

movimiento de las niñas (“siéntate bien”, “usa 

el   pañuelo”, “espera que tu hermana termine 

de hablar”…) era frecuentemente 

deslegitimado por D. Èl ignoraba sus 

intervenciones o bien concedìa, con actitud 

paciente, todo lo que las hijas pedìan. Ellas se 

dirigían a él en busca de aprobación, de 

confirmación, de promesas (“¿Te gusta mi 

dibujo?”, “Después me compras…”). 

 

Estos padres parecían muy empeñados en dar 

a las hijas una “buena educación”. Pero sus 

intervenciones, si bien en apariencias hechas 

con “salvíficas” intenciones educativas, lo que 

hacían era interrumpir cada secuencia 

autónoma, quebraban cada juego espontáneo 

de fantasía, cualquier empuje o movimiento 

del pensamiento. 

 

Mientras Lea hablaba contando pesadillas 

aterradoras en las que, perseguida por 

animales feroces, perdía partes del cuerpo o 

era engullida por un vórtice negro, Lia copiaba 

tenazmente en silencio una figura cogida de 

una revista que había llevado consigo, 

aparentemente por su cuenta, pero atenta a 

los movimientos de la hermana. Después 

había dibujado una figura humana en cuyo 

interior, en transparencia, se veía un bebé. 

Cuando le pregunté qué había dibujado, me 

explicó con cierta dificultad que de pequeña 

quería ser veterinaria para poder ver “con mis 

propios ojos”, a través del ano del animal, si 

tenían un bebé en la panza. Alrededor de este 

pensamiento se agolpaban emociones, 

inquietud, embarazo y confusión: la cuestión 

de los orígenes, del deseo de saber, una 

teoría sexual infantil, la necesidad de indagar 

en primera persona (“con mis propios ojos”) 

algo oculto que se sustraía a su mirada, la 

confusión de las zonas erógenas y el interés 

por el cuerpo y sus secretos. Lia, que se había 

mantenido silenciosa hasta entonces, había 

expresado con intensidad emotiva lo que 

quizás todos ellos guardaban secretamente 

dentro de sí. Dejaba entrever toda esta 

problematicidad (como el bebé en 

transparencia de su dibujo) preguntándose, tal 

vez, si era ése el ámbito propicio para plantear 

cuestiones silenciadas. 
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Los padres permanecieron en silencio y el 

discurso cayó en nada, también porque Lea 

había vuelto a hablar, y ese hablar suyo 

continuo me hizo pensar a un frágil hilo que la 

mantenía cohesionada y le hacía sentirse 

segura en relación a la ansiedad suscitada por 

esos fragmentos (piernas, brazos, también la 

panza) que corría siempre el peligro de 

perder: una mutilación, un desmembramiento 

siempre en acto. Este peligro de 

fragmentación y la dificultad para mantenerse 

entera, ¿estaban relacionados con la intrusión 

materna, sutilmente violenta, encaminada al 

control de ansiedades indecibles? 

 

Mientras hablaba se había puesto a cortar con 

tijeras, en trozos irregulares, una hoja tras 

otra. Así la fragmentación del cuerpo se 

concretaba en el despiece de las hojas que le 

otorgaban una inquietante realidad, 

actualidad. Y esos fragmentos caían sobre la 

mesa, donde, abandonados e informes, se 

cubrían los unos a los otros. La tijera procedía 

sobre las hojas, sostenidas en el aire, sin 

seguir dibujo visible alguno, sin ningún sentido 

ni dirección previsibles, mientras seguía ese 

flujo de palabras que, como los trozos de hoja, 

nadie parecía dispuesto a recoger, tal y como 

había ocurrido con el dibujo y las palabras de 

la hermana. 

 

Entonces me encontré diciendo a Lia y Lea 

que habían tenido el coraje de llevar a ese 

primer encuentro sus preocupaciones y sus 

temores, así como aquello que deseaban. Nos 

lo decían a mí y a sus padres que, quizás para 

no interferir, se limitaban a ser espectadores 

silenciosos. Dije también que me preguntaba 

si por ello Lia y Lea no se sentían un poco 

solas para afrontar por su cuenta estos 

pensamientos y emociones. 

 

Dino entonces intervino para decir que Lea 

siempre hablaba tanto como entonces, 

también con su hermana, 

ininterrumpidamente: “¿Y qué se le podía 

decir? Sólo se la podía dejar hablar”. 

 

Entonces he pensado que el flujo de palabras 

tenía para Lea no sólo el objetivo de 

mantenerla unida, de hacerla sentirse viva, 

para contrarrestar el miedo a ser absorbida 

por el “vórtice negro”. Quizás tenía asimismo 

una función en el conjunto familia: era una 

frágil telaraña con la que   intentaba tener 

unida a la familia, crear un tejido que los 

hospedase, colmando un vacío en el que 

corrían el peligro de perderse. 

 

El vínculo de extrema y recíproca 

dependencia entre esta madre y las hijas (que 

eran atendidas como si no tuviesen 10 años 

sino muchos menos) impedía la necesaria 

discriminación, la separación y la individuación 

(también en el seno de la relación fraterna de 

las gemelas). La ausencia de efectivas 

funciones parentales y la distancia de D. en su 

indiscriminado consentir cualquier petición de 

las hijas, casi automático, me hizo pensar que 

era un modo colusorio de no implicarse, 

dejándolas prácticamente solas. Ese modo de 

conceder, automático, para no implicarse 

personalmente parecía que quisieran silenciar 

precipitadamente cualquier iniciativa de las 

niñas o cualquier movimiento interno. 

 

La atención exasperada sobre los aspectos 

formales, en detrimento de los movimientos de 

la fantasía o del pensamiento, parecía 

constituir una modalidad defensiva 

encaminada a mantener la apariencia de 

“normalidad” que ahora el crecimiento de las 

hijas y la realidad exterior (el colegio, por 

ejemplo) ponían en peligro. La intensidad de la 

ambivalencia parental se expresaba 

sintomáticamente tanto en la distancia 

emocional paterna, así como en los terrores y 

en las modalidades maternas de atenderlas, 
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intrusivas y al mismo tiempo   desvitalizadas. 

Basadas en el empeño “debido” y vaciado de 

empática cercanía. Creo que el sufrimiento 

visible de M., únicamente enmascarado por su 

hacer cansado e infantil, quejoso, se 

relacionaba asimismo con una seria 

perturbación del vínculo de pareja, que se 

manifestaba también en ese desapego 

banalizante del marido. 

 

El movimiento defensivo arriba indicado (la 

coexistencia de intrusividad controladora y 

desinvestidura), hecho necesario por las 

terroríficas fantasías maternas, alimentaba un 

exceso de violencia, un intento de apropiación 

y una intrusión manipuladora que se 

acompañaba de la imposibilidad de afrontar el 

tema de los orígenes y los constreñía a un 

absoluto silencio sobre ello. Un silencio que lo 

era también respecto del duelo por los 

embarazos perdidos (dos, como son dos las 

gemelas) y las circunstancias virtualmente 

traumáticas vividas en el pasado por las hijas. 

Este pasado es proyectado en el futuro, en las 

catastróficas previsiones que pueblan las 

fantasías de Milena y se actualiza en las 

pesadillas de Lea, así como en la búsqueda 

que Lia expresa con tanta turbación. 

Habían eliminado de la casa cualquier 

documento y cualquier rastro sobre el origen 

de las hijas, que según ellos jamás habían 

preguntado nada y no recordaban ya su 

pasado. Sabían ciertamente que eran 

adoptadas, también por su distinto color de 

piel y las diferentes características somáticas 

que no los asemejaban. Pero a los padres se 

les había dicho, por parte de personas con 

autoridad, que era mejor esperar a las 

preguntas de ellas… que, siempre según 

ellos, no habían llegado nunca. En cualquier 

caso, añadió M. presa de la emoción, no 

habría podido jamás contar a las hijas lo que 

fragmentariamente sabían, y que ella evocaba 

con imágenes “de pesadilla”. D. cerró el 

discurso diciendo: “No hay nada que podamos 

hacer, así que no tiene sentido hablar y 

hacerse paranoias”. 

Estas condiciones no sólo hacen inaccesible a 

Lea y Lia aquel trabajo de apropiación y de 

elaboración fantasmática de la propia historia 

que conferiría a ésta figurabilidad y una 

posible representabilidad psíquica. Además, 

como muestra la clínica en la vertiente de lo 

intergeneracional, la ausencia de este trabajo 

podría obligarlas a asumir sobre sí la sombra 

de un fantasma, la repetición de lo que 

permanece no elaborado en la historia 

parental y/o en la trama fantasmática familiar, 

imponiéndoles asumir inconscientemente la 

identidad de un intruso temido (aquella madre 

biológica enferma mental). Precisamente la de 

esa presencia extraña e invasora que se 

desearía eliminar: el retorno de lo forcluido de 

los orìgenes.
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