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RESUMEN

El reconocimiento y difusion de la obra de F.
Kafka han conducido a la adjetivacion de su
apellido, que se emplea habitualmente para
hacer referencia a cierto tipo de situaciones
por él descriptas y que se acompafian de un
conjunto de emociones y sensaciones por las
que suele atravesar la experiencia humana.
Me ha parecido de interés estudiar la relacion
de “lo kafkiano” con “lo siniestro”, a pesar de
no corresponder el primero de los conceptos a
una categoria psicoanalitica.

Al despertar Gregorio Samsa una mafiana,
tras un suefio intranquilo, encontrése en su
cama convertido en un monstruoso insecto.

F. Kafka (La Metamorfosis)

| . EL ADJETIVO KAFKIANO

Al decir de muchos criticos autorizados en la
materia, Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling,
1924) es uno de los creadores de la literatura
moderna.

! Una version abreviada de este trabajo ha sido
presentada en las VI Jornadas de Intercambio en
Psicoandlisis De la angustia y otros afectos,
organizadas por Gradiva Asociacion de Estudios
Psicoanaliticos. Barcelona, 9 y 10 de noviembre de
2007.
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Los textos de Kafka reflejan las ansiedades
del hombre del siglo XX. El reconocimiento y
difusion de su obra han conducido a la
adjetivacion de su apellido. Sin embargo,
hasta la 212 edicién del Diccionario de la Real
Academia Espafiola (RAE) inclusive, el
término “kafkiano” no figuraba en el mismo (si
en cambio “freudiano”, por ejemplo, para
satisfaccion nuestra); recién es incorporado en
la 222 edicion, publicada en 2001. En ella
encontramos tres acepciones de dicho
término. Asi leemos que ‘“kafkiano, na”
significa:

1. Adj. Perteneciente o relativo a Franz
Kafka o a su obra. Las novelas
kafkianas.

2. Adj. Caracteristico de este escritor
checo o de su obra. Vision kafkiana del
mundo.

3. Ad,. Dicho de una situacién: Absurda,
angustiosa®.

> La palabra “kafkiano” figura asimismo en el
Diccionario Esencial de la Lengua Espafiola
(DELE, derivado en parte del Diccionario de la
RAE. Espasa Calpe/ Planeta), de reciente
aparicion, que si bien suprime los derivados
mecéanicos de nombres propios, mantiene los que
poseen valores agregados connotativos, tales
como "kafkiano" o "freudiano".
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En el este articulo he de utilizar el adjetivo
“kafkiano” en sus tres acepciones, aunque sin
duda la que méas nos interesa a los fines de
este estudio es la tercera de ellas. Con tal
sentido, “kafkiano” se emplea hoy en dia en
diversos idiomas, incluso por gente que no ha
leido nunca a Kafka, para hacer referencia a
ciertas situaciones por las que puede
atravesar el ser humano, las cuales se
asemejan a las descriptas por el escritor en
sus celebres cuentos y novelas. “Esto es
kafkiano!”, solemos exclamar en esas
circunstancias.

ll. LOS PROPOSITOS DEL PRESENTE
TRABAJO

A pesar de que lo que podemos llamar “lo
kafkiano” no pertenece a una categoria
psicoanalitica, me ha parecido de interés
compararlo con “lo siniestro” u “ominoso”, de
acuerdo con la exposicion de Freud (1919) de
este ultimo concepto.

En mis busquedas acerca del tema he
encontrado que Harold Bloom, el destacado
critico y tedrico literario estadounidense, no
sélo vincula “lo kafkiano” con “lo siniestro”,
sino que incluso llega a decir que lo primero
es una expresibn mas difundida de lo
segundo. Dice Bloom (1994) en su polémico
libro El canon occidental:

“Ciertamente, ‘kafkiano’ ha adquirido un
significado siniestro para muchos de entre
nosotros; quizéd se ha convertido en un término
universal para lo que Freud denominaba ‘lo
siniestro’, algo que nos es al mismo tiempo
familiar y extrafo.”

En Clave Psicoanalitica

Yo habia llegado por mi propia cuenta, en
tiempos en que ignoraba la opinion del
pensador americano, a una conclusion
semejante, al considerar “lo kafkiano” como
una variante de “lo siniestro”. Lo que
desconozco es si se ha profundizado en la
comparacion de ambos fendmenos desde el
punto de vista de las teorias psicoanaliticas.
Mi objetivo en esta ocasion es precisamente
tratar de establecer algunas posibles
conexiones desde nuestra disciplina, lo que
conlleva efectuar una aproximacion
psicoanalitica a “lo kafkiano”, intento en
particular del que también ignoro cuanto podra
tener o no de novedoso.

Por lo demas, me siento libre de emprender
una lectura psicoanalitica de algunos textos de
Kafka. No estoy de acuerdo con quienes
critican esta iniciativa, oponiéndose aun a
interpretaciones de sus escritos del tipo que
fueren (sociolégicas, filosdéficas, religiosas,
etc.), acaso con excepcion de las literarias.
Por el contrario, considero que, dada la
riqueza de la obra kafkiana, la misma puede
suscitar diversas interpretaciones desde muy
distintas disciplinas, siendo este uno de los
muchos atributos y atractivos que posee.
Pensar a Kafka -y con Kafka- es una manera,
una de las mejores, creo yo, de celebrarlo. A
veces pareceria que se lo quiere deificar hasta
llegar a convertirlo en intocable, condenando,
descalificando y hasta queriendo ridiculizar
algunos de los multiples ensayos que su obra
-y también su vida- ha inspirado; ni qué decir
si éstos contienen algunas referencias
psicoanaliticas. Considero que el problema no
pasa por la censura y el descrédito
anticipados, sino por el mayor o menor grado
de consistencia que puedan tener los
fundamentos del abordaje que se realice. En
suma, lo que deberia contar es si el estudio es
serio, concienzudo, coherente 'y bien
documentado, o0 si en cambio se trata de una
chapuza.
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Convengamos que tanto en el caso de lo
kafkiano como de lo siniestro hablamos
esencialmente de afectos. En este orden de
cosas, si acudimos al citado articulo de Freud,
lo siniestro u ominoso se nos presenta
acompafando a sustantivaciones tales como
efecto, sentimiento o vivencia.

Las situaciones kafkianas se acompafian de
un conjunto de emociones y sensaciones
caracteristicas, pasibles de ser
experimentadas tanto por sus protagonistas o
testigos como por quien lea a Kafka. Aqui les
llamaremos efectos —afectos- kafkianos.

[ll. FREUD Y KAFKA. LO SINIESTRO Y LO
KAFKIANO

Tomemos primeramente a Kafka. Este
conocia parte de las ideas de Freud y de otros
psicoanalistas. Resulta dificil saber en qué
medida ellas pudieron haber influido sobre el
escritor de Praga, en su visibn del alma
humana y en su obra literaria, pero dados su
inmenso talento como su aguda capacidad de
observaciéon quiza la deuda con Freud y los
suyos no fuera necesariamente importante.

En cuanto a Freud: los afios ’10, decisivos en
lo que a la produccion kafkiana se refiere, no
lo fueron menos para la suya, coincidiendo
con la publicacion de “Lo ominoso” y de otros
trabajos  (Freud, 1916;1919;1920) que
encuentro especialmente apropiados para
intentar hoy comprender psicoanaliticamente
el mundo opresivo de las narraciones del
praguense. Suponemos que el inventor del
psicoanalisis no llegé a conocer por entonces
ni a Kafka ni a su obra, dado que ésta sélo
alcanzaria una mayor difusion y recién
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cobraria notoriedad después de la muerte de
este Ultimo®.

Habiendo explorado a fondo una serie de
textos de Freud y de Kafka, me atreveria a
decir (aunque no podré detenerme para
procurar demostrarlo en esta oportunidad,
claro estd) que existen curiosas coincidencias
tematicas entre la obra de Freud y ciertos
escritos de Kafka de la misma época. Me
refiero al periodo que va desde la citada
década de 1910 hasta casi mediados de la del
20. De ser factible establecer tales
paralelismos, podriamos pensar  que
determinadas problematicas humanas que
habrian estado flotando en el ambiente,
signadas por las neurosis de aquellos tiempos
(incluidas las de ambos creadores), serian
registradas por estos hombres, dos de las
personalidades mas sobresalientes que ha
dado la cultura europea del siglo XX,
brindando cada uno testimonio de ello desde
su particular perspectiva.

IV. ALGUNAS PUNTUACIONES SOBRE LO
SINIESTRO *

® Desde luego, en los afios '20 sobrevendran textos
fundamentales de Freud, de especial interés en lo
gue atafie a la continuidad de una cierta linea de
pensamiento que nos proporcionara elementos de
inapreciable utilidad para comprender probables
significados latentes de los textos kafkianos, sobre
todo a partir del giro teérico por el que incluira la
pulsién de muerte, al que pronto sumaria el modelo
de la segunda topica.

* Lo siniestro en la traduccién de las obras
completas de Freud en castellano a cargo de
Rosenthal y de Lopez Ballesteros, lo ominoso en la
correspondiente a Etcheverry. Si bien en este
trabajo emplearé indistintamente una u otra
denominacién, he de decir que prefiero la de
siniestro, por ser probablemente méas usual y
resultarme mas vivida y elocuente para expresar
sus significados a la hora de aludir a las
adjetivaciones enunciadas por Freud en torno a
este complejo sentimiento.



Acerca de los conceptos expuestos por Freud
en el articulo consagrado a estudiar este
fendbmeno y de algunas circunstancias que
rodearon a su plasmacion me interesa en esta
oportunidad remarcar lo siguiente:

Freud comienza a desarrollar el tema a partir
de 1913. El articulo en cuestién serd publicado
en 1919, coincidiendo asi —sin él saberlo, claro
esta- con la creacion kafkiana de los afios '10
que comprende la redaccion de obras como
La condena, La metamorfosis y El proceso
(inconclusa), ademas de la Carta al padre®.

De entrada, pues, llama la atencion la
contemporaneidad entre el estudio freudiano
de lo siniestro y obras de Kafka altamente
representativas del singular estilo del escritor,
en el que lo angustiante se combina con lo
absurdo, produciendo un efecto que hoy
conocemos como kafkiano. Tal coincidencia
resulta significativa sobre todo atendiendo a
gue dentro de la modalidad kafkiana también
hay lugar para los efectos siniestros, creados
en parte por la combinacion entre realidad y
fantasia que se aprecia en sus relatos, siendo
dicha combinacién un factor que Freud
destacé en su articulo de 1919 por su
ominosidad.

El articulo freudiano constituye un estudio
acerca de la cualidad de los sentimientos, en
especial de la cualidad de siniestro (Schur,
1972). Asi, puede hablarse del sentimiento de
lo siniestro u ominoso.

® Esta Ultima, no destinada a ser publicada,
era como sabemos propiamente una carta,
gue Kafka nunca hizo llegar a su progenitor.
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Uno de los primeros afectos que menciona
Freud con respecto a lo ominoso es la
angustia. Inmediatamente a continuacién cita
el horror®

A partir de un trabajo de Jentsch (1906)
acerca de la psicologia de lo siniestro y para
abordar el tema, Freud se percata de que es
conveniente ahondar en la etimologia de las
palabras  heimlich y unheimlich. Asi
comprueba que heimlich significa 1) lo familiar
y agradable, pero a la vez también 2) lo que
permanece oculto. Se trata de dos acepciones
gue no son opuestas pero si ajenas entre si.
Lo siniestro (unheimlich) es una variedad de lo
terrorifico (cabe agregar: es lo desagradable,
inquietante, angustiante, horroroso, que causa
espanto, demoniaco, penoso, etc.); es, dice
Freud, tomandolo de Schelling, “todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto,
en lo oculto, ha salido a la luz”. Freud lo aplica
a aquello que, debiendo permanecer
inconciente, aflora a la conciencia en un
momento dado. Mas adelante, en el mismo
articulo, se referira a la angustia ante lo
reprimido que retorna y que da lugar al
sentimiento ominoso. (Retorno de lo reprimido;
hablara también de “complejos infantiles
reprimidos”. Hoy podriamos afadir el retorno
de lo desmentido, acordes con la mencion en
el articulo de la presencia de la desmentida en
el fenémeno de lo siniestro’. Por tanto, lo que
aflora no consiste exactamente en algo nuevo
0 ajeno para el sujeto sino familiar
(“heimliche”) para su vida psiquica. Aqui,
curiosamente, heimlich y unheimlich que, en

®No en vano Lacan (1962-1963) partira de lo
ominoso de acuerdo con la versién freudiana
para desarrollar el tema de la angustia, afecto
basico dentro del efecto ominoso.

"Lo que también al retornar puede dar lugar al
efecto siniestro, dird Freud en el mismo
articulo, es una actividad del pensamiento
correspondiente al narcisismo  primitivo.
Volveremos sobre esto.
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principio, son de significados opuestos
(aunque solo en relacion con la acepcién de
heimlich que he citado en primer término),
coinciden. Decimos entonces que en el efecto
de siniestro lo familiar deviene ominoso y se
experimenta como algo extrafio, es decir, no
familiar; como algo nuevo y desconocido, sin
serlo.

Freud buscé un ejemplo de “efectos
ominosos” en la literatura, encontrandolo en
“El Hombre de la Arena”, de Hoffmann (1815).
En este cuento la angustia predominante es la
angustia de castracion (temor a la ceguera;
temor a la pérdida de brazos y finalmente a la
muerte ante la amenaza directa). Sostiene
Freud: “nos atreveriamos a reconducir lo
ominoso del Hombre de la Arena a la angustia
del complejo infantil de castraciéon”. Dentro del
mismo articulo vincularda en reiteradas
ocasiones la vivencia ominosa con el complejo
de castracion. El sentimiento de lo siniestro ha
de adquirir su mayor intensidad en relacion
con la muerte.

Entre los “motivos de efecto ominoso” Freud
distingue la presencia del doble. Se refiere alli
a la historia genética del doble y describe
distintos tipos. Incluye lo sefialado antes por
Rank (1914) cuando sostiene que en  su
origen el doble fue “una enérgica desmentida
{Dementierung} del poder de la muerte”. Pero
al quedar atrés la fase del narcisismo primario
el signo del doble cambia: “de un seguro de
supervivencia, pasa a ser el ominoso
anunciador de la muerte”’. Viejo conocido,
antes “mas benigno”, el doble, proyectado
fuera del yo, acaba volviéndose una “figura
terrorifica” y de alli su alto grado de
ominosidad.

La “conciencia moral” misma (el término
supery0 surgird recién en 1923, con la
descripcion de la segunda topica) es
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considerada como un doble (desdoblamiento
del yo) que se opone al yo.

Otro factor que cita Freud y que contribuye a
la produccion de sentimientos siniestros es “la
repeticion de lo igual”’, no deliberada, aun de
hechos inofensivos, lo que -sigue diciendo-
“nos impone la idea de lo fatal, inevitable...”

Algo que ya mencionamos antes: para Freud
también la mezcla entre fantasia y realidad
favorece la génesis del sentimiento ominoso.

En el trabajo se anticipa el concepto de una
compulsion de repeticion capaz de anular al
principio del placer, asi como el caracter
“demoniaco” de ésta, lo cual sera desarrollado
un afio mas tarde en Mas alla del principio del
placer. Esto se halla vinculado con el efecto
siniestro (y también con el kafkiano, tal como
veremos mas adelante).

A lo aqui puntualizado acerca de lo siniestro
deseo agregar algunas reflexiones mias en
torno a su metapsicologia. Las mismas parten
de la adopcién del modelo de una tercera
tépica freudiana, propuesta entre otros por N.
Marucco (1978); 1978 a, 1980 y 1996), Rubén
Zukerfeld (1992; 1999; 2000) y Rubén
Zukerfeld con Raquel Z. de Zukerfeld (1990;
1999; 2005), modelo que a su vez se funda en
el de la escision del yo que Freud expone en
“Fetichismo”. Desde esta perspectiva, el
aparato psiquico se halla disociado en dos
estructuras que operan en el sujeto: a) una
estructura edipica, que reconoce la castracion
y en la que actda la represion, y b) otra que es
llamada narcisista, con desmentida de la
castracion. Por mi parte entiendo que es
dable suponer que los efectos siniestros
puedan estar relacionados tanto con una
como con otra estructura. Para ser mas
preciso, que tanto devendrian de la estructura
edipica del sujeto, como expresion de un



retorno de lo reprimido y tal como lo describe
claramente Freud en Lo ominoso, como de la
estructura narcisista (esto Ultimo estaria
menos explicito en el texto, aunque podria
deducirse); en el segundo caso ello sucede
cuando falla la desmentida. Incluyo aqui una
desmentida temprana (sobre la que insisto
desde hace afios), que operaria ante a la
angustia de aniquilamiento, implicita dentro
del texto de 1919 en el pasaje —rankiano y
freudiano a la vez- que describe al doble en
los inicios (narcisismo primario) como “una
enérgica desmentida {Dementierung} del
poder de la muerte” (“Enérgico mentis”, en
otras traducciones)® , mecanismo que seria el
gue precisamente daria lugar a la escisiéon
propia de la constitucibn del yo. La
desmentida habria por ende surgido mucho
antes de la fase félica, en la que se halla en
cambio dirigida a renegar de la amenaza de
castracion. En esta linea ha sido Marucco
(1980) quien describié la estructura narcisista
como el asiento de fenédmenos del tipo del
doble y lo siniestro; pero no por poner el
énfasis en ello hemos de dejar de lado la
hipétesis freudiana que vincula lo siniestro con
el retorno de lo reprimido.

Una sugerente frase de Freud en Lo ominoso
parece sintetizar lo que estamos ahora
tratando, pues reuniria ambas fuentes de la
cualidad de siniestro:

Lo ominoso del vivenciar se produce cuando
unos complejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresion, o cuando
parecen ser refirmadas unas convicciones
primitivas superadas. (Las cursivas son de
Freud).

Con “convicciones primitivas superadas”, a lo
que alude en otras ocasiones poco antes de
esta frase (“hemos superado esos modos de

8 Las cursivas son mias.

En Clave Psicoanalitica

pensar [...] las convicciones animistas del
hombre culto se encuentran en el estado de lo
superado”) y que al reavivarse pueden
producir el efecto siniestro, Freud se refiere a
hechos tales como la omnipotencia de los
pensamientos o la animacion de lo
inanimado®. Tenemos derecho a considerar
gue estas citas constituyen un precedente de
la hipétesis de continuadores de la
metapsicologia freudiana que sindican a tales
actividades del pensamiento como
provenientes de una estructura narcisista
activa y regida por el yo ideal.

Aqui, como vemos, es pertinente hacer
intervenir al Freud anterior de Tétem y taba y
de Introduccion del narcisismo (si bien Freud
no deja de mencionar en Lo ominoso la fase
del narcisismo primario), asi como conectarlo
con el posterior de Mas alla...y otras obras de
la década del 20. En suma: la articulacion de
sus teorias acerca del funcionamiento
narcisista primitivo, de la compulsiéon de
repeticion, la pulsibn de muerte, etc.,
enriquecidas por aportes mas recientes de
otros autores, confieren una mayor cohesion
al entramado conceptual en torno a una
concepcién freudiana de lo siniestro *°.

“Parece que en nuestro desarrollo individual todos
atravesaramos una fase correspondiente a ese
animismo de los primitivos, y que en ninguno de
nosotros hubiera pasado sin dejar como secuela
unos restos y huellas capaces de exteriorizarse; y
es como si todo cuanto hoy nos parece ‘ominoso’
cumpliera la condicién de tocar estos restos de
actividad animista e incitar su exteriorizacion.”
(Freud, 1919).

10 Cabe recalcar que es el propio Freud quien en
Lo ominoso se encarga de traer a colacién su libro
Toétem y Tabl, cuando nos recuerda una nota al
pie por él incluida en este texto de 1913 y en la que
alude al “caracter de lo ominoso” en su relacion
con impresiones que responden a “la omnipotencia
de los pensamientos y el modo de pensar
animista”. Un lector desprevenido o que haya
podido olvidar esta frase de Freud no podrd menos
gue sorprenderse al reencontrarla, por constituir
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V. LO KAFKIANO

¢Cuando decimos que una situacién se ha
convertido en kafkiana? Cuando relne
algunas de las siguientes particularidades: es
angustiosa, negativa, infausta, amenazadora,
pesadillesca, al tiempo que complicada,
laberintica y farragosa; puede ser ademas
repetida, absurda y presentarse sin salida,
como si estuviera investida de un fatalismo
ineluctable. Suscita entonces pensamientos
tales como que parece “una burla del destino”,
por lo injusta, arbitraria y cruel, amén de
extrafia o incluso inaudita, como si se tratara
de una condena, adquiriendo en ocasiones
caracter demoniaco y provocando a menudo
la fantasia de que un ente misterioso la
hubiese generado y ejerciera un dominio
permanente sobre el sujeto. Reviste, por ende,
contenidos persecutorios. Los sentimientos
gque suelen acompaniarla y que en definitiva la
caracterizan son esencialmente de angustia y
desasosiego, asi como de perplejidad,
desconcierto, agobio, indignacion,
exasperacion, desesperacion, desaliento o
desesperanza, pudiendo llegar hasta la
sensacion de inermidad. Asimismo suele
consistir en algo que por lo absurdo, ridiculo,
burlesco y hasta grotesco, resulta también
tragicomico o reproduce en ocasiones una
pieza de humor negro (no exenta de ironia en
lo que respecta a los textos kafkianos).

Son estas algunas de las caracteristicas que
identifico alrededor del epiteto “kafkiano” en su
version popular. Ahora bien, hay usos mas
restringidos y especificos, como cuando se lo
emplea para aludir 1) a la represion y la
injusticia de las que son Vvictimas los
ciudadanos bajo regimenes totalitarios o

ésta una muy temprana referencia a lo ominoso en
su relacion especifica con el narcisismo primitivo.
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corruptos, y también 2) a los sufrimientos
ocasionados por la lentitud exasperante del
aparato burocrético, al tener que hacer frente
a interminables tramites. En ambos casos, no
hay duda que el referente fundamental en la
literatura universal es la novela El proceso.
Veamos un ejemplo de lo primero, extraido de
la realidad, a través de las palabras de
Heberto Castillo, preso politico en el México
de 1968, en ocasion de declarar en su
defensa:

“En el proceso kafkiano que se nos sigue no
debe haber pruebas, ni tampoco testigos
reales, ni documentos veraces, todo se deja a
la imaginacion maniquea de los opresores del
pueblo: ustedes. So6lo debe haber buenos y
malos. Nosotros los malos, ustedes los
buenos. Pienso que después de todo no me
ha ido tan mal, a pesar de que soy miembro
del sexo masculino ustedes pudieron haberme
acusado de un descuido de aborto. Y como se
manejan las cosas en esta justicia mexicana,
sin duda que el Ministerio Publico lo habria
probado. Y wusted, sin duda, me habria
condenado’. (La cursiva es mia).*?

VI. APROXIMACION PSICOANALITICA A
LO KAFKIANO

Sin &nimo de simplificar excesivamente la
cuestion, cabe reconocer que el sentimiento
de lo kafkiano parte, como lo siniestro, en
buena medida de la angustia como afecto
basico, angustia al menos atribuible al
protagonista de la situacion kafkiana (el lector
o] espectador puede experimentar

" para lo segundo la célebre novela El castillo
(Kafka, 1926 a) constituye también un muy
especial testimonio literario en torno a la accion de
la maquinaria burocrética.

12 Citado por el escritor Carlos Monsivais (2006).



determinadas vivencias, en parte incomodas y
displacenteras, pero no necesariamente
angustia, claro estd); suele consistir en una
angustia de ribetes claramente persecutorios,
pesadillesca (habida cuenta de la lbgica
onirica que rige en varias de las grandes
obras de Kafka), que puede desembocar en
un final desgraciado o directamente tragico.

VI. 1. LO KAFKIANO EN LAS OBRAS DE
KAFKA.

Asi como Freud indag6 en las obras literarias
para investigar el fendmeno de lo siniestro, se
impone a continuacién buscar ejemplos de lo
kafkiano en sus fuentes, esto es incursionando
en las novelas y cuentos del escritor checo y
conforme con las vivencias que suele
suscitar en el lector.

Aqui solo podremos hacer hincapié en pocos
textos, por lo que escogeremos entre los mas
representativos. Opto, pues, por La
condena, La metamorfosis y El proceso.

Una de las primeras cosas que llaman la
atencién es que las historias de estas tres
obras concluyen con la muerte del
protagonista, a veces directamente por
determinacion de su propio padre 0 aun
matado por éste. En el cuento La condena,
por ejemplo, Georg Bendemann es condenado
por un cruel e insensato padre a morir
ahogado, condena a la que Georg se somete
masoquisticamente y con absoluta pasividad;
en el célebre relato La metamorfosis, a
Gregorio Samsa, ya convertido en escarabajo,
es su propio padre quien le da muerte,
hiriéndolo de gravedad al arrojarle una
manzana, a consecuencia de lo cual morira
tiempo después; Josef K. (como en los otros
dos casos precedentes, otro alter ego del
escritor, cuya obra en su conjunto, dicho sea
de paso, es de las mas autobiograficas que se
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conozcan), personaje principal de la mas
importante de las novelas de Kafka, El
proceso, es acusado de haber cometido un
delito incognito y luego de atravesar una serie
de situaciones paradigmaticamente kafkianas
-en la que cabe incluir los tormentos que ha de
padecer ante una exasperante burocracia de
los poderes ligados a la justicia- es finalmente
ejecutado por dos verdugos.

Si entraramos en detalles en las historias que
narran estos textos -cosa que no podremos
hacer aqui- no resultaria dificil vincular estas
escenas con la amenaza de castracion y la
representacion de la castracion misma, con lo
gue llegamos a colegir que la angustia en
juego es principalmente angustia de
castracion, y la muerte- castracion se presenta
como castigo por los deseos edipicos
positivos. (Tengamos en cuenta que para
Freud la angustia ante la muerte en todo
sujeto es reconducida a la angustia de
castracion).’

Lo que quiero significar es que en las obras de
Kafka la castracion es simbolizada. Y lo es
con las que para nosotros, psicoanalistas, son
representaciones inequivocas de la misma.
Correlativamente, a mi entender, los
conflictos psiquicos que parecen presentar

¥ Son de destacar las conexiones entre los
desenlaces de estas obras con el final de El
hombre de la arena, el cuento que escogi6é Freud
para mostrar los efectos siniestros. Dicho cuento
culmina con la muerte de Nathaniel, sometido al
diabdlico influjo de Coppelius, el Hombre de la
Arena, quien lo empuja al suicidio. Nathaniel se
arrojara desde lo alto de una torre y se destrozara
la cabeza. En la opinion de Freud, el Hombre de la
Arena representa al padre temido, “de quien se
espera la castracion”. (Es oportuno reiterar que
antes Nathaniel habia temido que el Hombre de la
Arena le despojara de los ojos o le arrancara un
brazo, claras representaciones de la castracion).
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sus atormentados protagonistas pertenecen a
niveles neuréticos™.

Echemos aunque sea un rapido vistazo a las
tres obras:

En La condena el joven hijo atraviesa una
situacion a todas luces auspiciosa: se halla
unido amorosamente a una muchacha y a
punto de casarse, ha logrado revitalizar el
negocio familiar, languideciente hasta antes
de que él se hiciera cargo, mientras su padre
en cambio ha enviudado recientemente y se
halla en una etapa de decadencia debido a
sus trastornos de salud y su envejecimiento.
Aqui operaria intensamente la culpa edipica.
Como los que fracasan ante el éxito,
caracteres que Freud describi6 -
contemporaneamente a estas obras de Kafka-
en 1916, todo habrd& de malograrse
rapidamente, arrojandose el muchacho de
pronto y sumisamente a las aguas de un rio
por designio paterno™. Esto Gltimo podria ser
concebido como una pesadilla del
protagonista, pero la situacion de fondo seria
en esencia la misma: la muerte-castracion
como castigo por los deseos edipicos.

Otro tanto podemos inferir en La
metamorfosis: mas alla de los mdltiples y ricos
significados del texto, desde el principio hasta
el fin impregnado del horror de lo kafkiano, el
joven Gregorio Samsa se habia convertido en
el sostén de una familia, integrada por sus
padres y una hermana, lo que podria implicar
en él la fantasia de un triunfo edipico, pasando

“ Es lo que yo encuentro mayormente en Kafka, la
exposiciébn de la problematica neurética, con el
edipo y la castracion. Esto no quiere decir que no
se puedan detectar aspectos vinculados a niveles
narcisistas primitivos.

' Asi como Nathaniel se arroj6 al vacio en el
cuento de Hoffmann.
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a ser el pater familis el poseedor de esas
mujeres. Ello acabaria tragicamente de la
manera que antes hemos recordado, luego de
gque se sucedan diferentes escenas que
producen tanto desconcierto como horror,
estupor, repugnancia y compasion, pero por
sobre todo un creciente desasosiego en el
lector. Es que a éste no se le exime de revivir
la angustia o el horror a la castracion desde la
primera linea del relato, cuando se anuncia
que Gregorio ha despertado una mafana
transformado en un horrible insecto.

Por dltimo, en El proceso, a Josef K. se le
acusa de haber cometido un delito
desconocido y finalmente es condenado a
morir  acuchillado (degollado) por sus
verdugos. El analisis minucioso de la trama de
la novela, abordada a la manera de un suefio,
me ha permitido suponer con bastante
claridad que el supuesto delito del
protagonista corresponderia a fantasias
incestuosas y parricidas propias del complejo
de Edipo positivo, donde Leni, la enfermera
del abogado, constituye, al igual que otras
mujeres de la historia, una eleccién incestuosa
de objeto y -como Frieda, la cantinera del
meson de los sefiores en El castillo-
representa a la mujer madre-amante. Entre los
numerosos pasajes de la novela que podrian ir
a favor de esta hipotesis escogeré uno
especialmente significativo y que en pocas
lineas sugiere mucho. Es cuando el tio de
Josef K. recrimina a los gritos a éste su
conducta:

“Vas a ocultarte con una mujerzuela que, para
colmo, es visiblemente la querida del abogado
y te pasas las horas con ella sin volver [...] Y
nos dejas plantados [...]".

El tio le dice ademas que quiere ayudarlo pero
gue él no colabora. Y remata su reproche
espetandole:



“El abogado, que esta enfermo, ha sufrido
todavia mas con todo ello [...] Probablemente
td has contribuido a su completo hundimiento,
tu has precipitado la muerte de un hombre que
era tu Unico recurso. Y yo, tu tio, tengo que
esperarte horas y horas en plena lluvia.
Técame: estoy completamente mojado”. (Las
cursivas son mias).

Por otro lado, cabe pensar que el aparato
burocrético de la justicia que tanto hace sufrir
a Josef K., reo sin haber matado, representa a
un poder omnimodo al que, luego de vanas
protestas y rebeliones, terminara
sometiéndose resignadamente. Mas alla de
las diversas lecturas que esto admite (como la
referencia a wuna sociedad totalitaria y
burocratica, por ejemplo), desde el punto de
vista psicoanalitico la situaciéon remitiria a la
accion de un supery6 tiranico y cruel que
tortura y somete al yo, lo cual quedaria
también subsumido en la probleméatica edipica
gque estamos considerando. ;’Ddénde estaba el
juez que nunca habia visto? ¢ Do6nde estaba el
Alto Tribunal al cual nunca habia llegado?”,
escribe Kafka'®.

VI. 2. LO KAFKIANO EN LA CLINICA
PSICOANALITICA

En nuestra practica psicoanalitica nos
encontramos con situaciones capaces de

' Si nos propusiéramos construir una biografia
psicoanalitica de Kafka en base a los multiples
datos que hoy poseemos en torno a la
personalidad y la historia del escritor, no
tardariamos en encontrar claves para vincular
fundadamente las citadas obras con su propio
complejo paterno. En este orden de cosas, Carta
al padre (Kafka, 1919) resulta de imprescindible
lectura por su caracter revelador.
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despertarnos afectos contratransferenciales
del tipo de lo kafkiano y lo siniestro.

Una familia. La metamorfosis: Una entrevista
efectuada a un grupo familiar me hizo
rememorar en mi consulta La metamorfosis.
Coincidiendo con la composicion de la familia
descripta por Kafka en el cuento, se trataba
de lo que suele denominarse una “familia tipo™:
matrimonio con dos hijos, una joven y un
muchacho. En la entrevista se plante6 el
problema suscitado por este dUltimo, que
presentaba un retraso mental, atribuido a un
probable sufrimiento fetal, ademas de crisis
epilépticas, comportamientos antisociales y un
aspecto fisico muy chocante y desagradable,
debido a ciertos defectos que no viene al caso
describir. No pude menos que recordar el
texto kafkiano. Es que acudieron a la consulta
cuando tanto los padres como la hija no
soportaban mas la existencia de ese miembro
de la familia, cual si se tratara de un verdadero
monstruo del que, mas alld del razonable
pedido de auxilio terapéutico para él y todos
ellos, habrian querido, como sucedia con la
familia de La Metamorfosis, deshacerse...

El hijo parecia ademas ser el depositario de
otros aspectos de la problematica familiar. En
tono de broma, la madre (era ostensible su
distanciamiento afectivo del hijo), al culminar
aquella entrevista, me solté al despedirse,
aludiendo a su vastago: “Doctor, jy si se lo
dejamos aqui, con usted...?”.

Patética reproduccion de la pesadilla de
Gregorio Samsa...
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Situaciones angustiantes de corte kafkiano
para quienes las padecen cobran importancia
en la psicopatologia, obedeciendo
esencialmente a conflictos intrapsiquicos y
presentandose con asiduidad en un mismo
sujeto como consecuencia de una compulsién
repetitiva situada mas alla del principio del
placer.

El efecto-afecto de lo kafkiano/siniestro
alcanza particular relieve en cuadros en los
que el determinismo inconsciente de los
acontecimientos resulta decisivo, como en el
caso de “los que fracasan al triunfar” (Freud,
1916), en las llamadas neurosis de destino
(Freud, 1920) o en la neurosis de fracaso.’
Los conflictos psiquicos inconcientes se
conjugan entonces con la realidad material
para dar lugar al desencadenamiento de
situaciones decididamente kafkianas.

La repeticién -no deliberada y en virtud de un
conflicto inconciente- de conductas neuroéticas
y traumas tempranos es la que suele provocar
el pensamiento de que hay una fuerza que
empuja a un destino demoniaco e inevitable y
que no hay salida posible, al tiempo que
reactiva las angustias de desamparo vy
aniquilamiento. Siguiendo, pues, una vez mas
la ideacion freudiana, podriamos decir que el
efecto siniestro esta servido en estos casos,
jcon cuanta mas razon tratandose de la
repeticion de sucesos desdichados, efecto
que, ademas, encuentro tan a menudo
superpuesto con el que aqui llamamos

" Como en el caso de “los que fracasan ante el
éxito”, la neurosis de fracaso (Laforgue,1939) se
halla en estrecha relacién con la incidencia del
superyé y la necesidad de autocastigo; en la
misma, y a la manera de un sintoma, nos
encontramos con un fracaso en un aspecto
puntual, cuya explicacion demanda analisis y que
esta ligado a la imposibilidad de tolerar la
satisfaccion de un determinado deseo.
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kafkiano...! Es entonces cuando este Ultimo se
ha instalado en la repeticion, urdiendo la trama
de una neurosis de destino con resonancias
kafkianas o0 determinando que el sujeto,
fatalmente, fracase ante el éxito.

La constelacidén conceptual freudiana

Una sucesion concatenada de valiosos
conceptos que Freud ira pergefiando
gradualmente y que cristalizara en los afios
veinte, con el viraje que significara la
incorporacion al cuerpo tedrico de la pulsion
de muerte y la segunda tépica, da cuenta en
gran medida de estas manifestaciones
psicopatolégicas: con el trasfondo de los
complejos de Edipo y de castracién, en estos
casos cabe pensar en el conflicto
intersistémico entre el superyé sadico y el yo
masoquista, mediando el sentimiento
inconsciente de culpabilidad, que genera la
consiguiente e igualmente inconsciente
necesidad de castigo. A ello habrd que sumar
la compulsion de repeticion “mas alla del
principio del placer”, tributaria de la pulsion de
muerte y la angustia en sus distintas formas,
configurando el todo wuna constelacién
conceptual a la que ya me he referido en otra
ocasion (Braier, 2006).

Tenemos asi representados los componentes
esenciales de la metapsicologia freudiana
propia de la condicion neurética del ser, a la
que, desde luego, no escapan las criaturas
gue animan los relatos kafkianos. Tanto Freud
como Kafka, desde sus respectivas o6pticas,
nos hablan — elipticamente en el caso de
Kafka- de una problematica universal, la culpa
edipica. Ello nos recuerda aquella frase de
Hamlet que tanto parecia gustarle a Freud:



“Tratese a cada hombre seguin se merece, y
Jquién se libraria de ser azotado?”.
(Shakespeare. Hamlet, Acto Il, escena 2.).

De haber conocido Freud los textos del
escritor de Praga, le hubiesen quiza servido
para ilustrar espléndidamente estas hipotesis.

Para ejemplificar la situacién de “los que
fracasan al triunfar”, Freud habia recurrido en
1916 precisamente a las obras de dos
grandes dramaturgos, Shakespeare e lbsen;
creo que La condena, de Kafka, hubiese sido
también un buen ejemplo de ello, mientras que
la novela mas famosa de éste, El proceso,
reflejaria a mi juicio el delito ignoto, el proceso
y el castigo relacionados con las fantasias
incestuosas y parricidas de su protagonista.

[lustraré lo dicho en este ultimo tramo del
presente trabajo con un par de Vvifetas
clinicas:

Diego: La condena: Diego es un hombre de
edad madura, tipico representante de “los que
fracasan al ftriunfar”. Posee una gran
capacidad para seducir y conquistar a las
mujeres. Ha tenido numerosas parejas, todas
fracasadas. Cuando alcanzaba una relacion
satisfactoria con su compafiera de turno, no
s6lo no lograba disfrutar de ello sino que muy
pronto comenzaban a sucederle una serie de
hechos que tenian por protagonistas a ambos
miembros de la pareja, “cosas raras” al decir
del paciente, que no se explicaba pero que se
le antojaban demoniacas por lo nefastas y
repetidas. Experimentaba entonces un gran
malestar y amargura y no podia evitar el
incurrir en acusaciones, cuestionamientos o
guejas contra su compafiera por los motivos
més variados y/o experimentar fuertes
decepciones. Ello lo conducia a actuar
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agresivamente de forma compulsiva hasta
provocar la ruptura de la relacién.

Podia inferirse fundadamente que Diego tenia
una necesidad de autocastigo. Era esta una
historia que se habia venido repitiendo en su
vida como si se tratase de un destino
inexorable. Si bien habia sido siempre muy
perseverante en su busqueda de una pareja
estable, al recurrir al analisis se hallaba ya
muy desalentado y a punto de “tirar la toalla”,
segln su expresion. Recientemente, al ir
adquiriendo un progresivo insight de los
conflictos subyacentes inconscientes, ha ido
logrando, mediante un intenso trabajo
analitico, sostener la continuidad de una
pareja, permitiéndose gozar de un cierto
bienestar.

En un determinado momento las acusaciones
superyoicas en torno a la pareja se
externalizaron y alcanzaron asi el campo de la
conciencia, temiendo Diego infantiimente el
juicio de sus familiares y hasta del empleado
del estanco del barrio; también se sintid
juzgado y censurado por mi. Todo esto jugé a
favor del analisis de su superyé sadico.

A continuacion paso un tiempo
experimentando tendencias conscientes a
pelearse y romper con su pareja, sin una
causa manifiesta que lo justificara.

Superadas estas etapas, finalmente sufrié una
afeccion en la piel del pene que lo tuvo largo
tiempo sin poder mantener relaciones
sexuales y con profundos temores a ser
portador de una lesién maligna. “jEsto parece
kafkiano!”, exclamé Diego. Mas adelante el
propio paciente relacionaria este padecimiento
con la necesidad de castigo por atreverse a
mantener su relacion de pareja y se percato
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de que su afecciébn organica ocupaba
entonces el lugar que antes de la aparicion de
ésta tenian sus comportamientos Yy
sufrimientos neurdéticos en sus relaciones con
las mujeres.

Por un tiempo, Diego “se calmd” en cuanto a
sus querellas con su pareja. Fue cuando
imaginaba que tenia cancer y que moriria en
poco tiempo. Descubrié entonces que pensar
en ello, sorprendentemente, le provocaba un
gran alivio (masoquismo del yo).

Por fin, logré casarse. Como corolario de un
buen trabajo analitico, llegé a disfrutar
bastante la celebracién del casamiento y no
tuvo mayores dificultades, lo que vya
significaba para él un gran logro; pero a su
regreso del viaje de bodas tuvo una pesadilla:
sofié que una mujer con la que se hallaba en
pareja -una antigua novia suya, de igual
nombre que su flamante esposa y a la que
representaba claramente- lo abandonaba; él
se sentia muy desdichado. Me refirid6 que
lloraba desconsoladamente, “como un nino”.

¢, Como no recordar en este punto La condena
y al terrible padre/ superyé castrador de Georg
Bendemann, que se oponia a su boda?

En el suefio Diego revivia la repetida escena
de la separacién y vivencia de abandono de
anteriores parejas y transformaba el triunfo en
un nuevo fracaso. Claro que al despertar
comprobé que todo seguia igual de bien con
su mujer y que esta vez solo se trataba de un
mal suefio, lo que ya constituia todo un
cambio, al pasar de las perturbaciones
conductuales que lo precipitaban hacia un
destino repetitivo y en apariencia “demoniaco”,
perturbaciones ahora ausentes, a trastornos
mas cercanos a la “psicopatologia de la vida
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cotidiana”. Los suefios en que era
abandonado por una mujer (figuras
cambiantes en cada uno de ellos) se repitieron
con asiduidad durante un tiempo, dado el
ensafiamiento de su superyé ante el triunfo
edipico que en su inconsciente significaba su
reciente boda. Se trataba de desgarradoras y
amargas pesadillas, experimentadas muy
vividamente, tal que parecian de este modo
invadir su existencia, como si pertenecieran a
la realidad material; se sentia sumergido en
esas pesadillas. Comprendi que esta era la
modalidad en que se presentaba en esos
momentos su necesidad de sufrir, convirtiendo
una vez mas su éxito en un fracaso y en un
calvario, lo que representaba
inconscientemente un castigo, dentro de una
situacion aparentemente sin salida.

Tiburcio. EIl proceso: por la persecucion
intrapsiquica y su martirio, el caso de Tiburcio
es de los que me hizo acordar
instantdneamente el kafkiano proceso de El
proceso.

Tiburcio es un hombre soltero de algo mas de
cuarenta afios y que padece una grave
neurdsis obsesiva. Entre sus alteraciones se
registran rituales, actos compulsivos de
caracter inexplicable o absurdo para él (tales
como verse forzado a contar el numero de
coches que atraviesa la calle donde vive, etc.)
y sobre todo una representacion obsesiva
plastica, en rigor una secuencia, consistente
en lo siguiente: un joven cuya imagen
responde a la de alguien de su pueblo que
conoci6 superficialmente en la adolescencia lo
somete a una situacion humillante, en la que
se ve obligado a quitarse los pantalones y
luego a quedar totalmente desnudo ante él.
Acto seguido, el joven toma las prendas de
Tiburcio, a las que huele, y luego de hacer un
gesto de repugnancia se las arroja
despectivamente a la cara.



Tiburcio  presenta esta representacion
obsesiva desde hace algunos afos y es por
ello que acude a mi consulta. Las imagenes -
basicamente se trata siempre de la misma
escena- interfieren de tal modo en su vida que
a menudo le impiden prestar atencion,
oponiéndose entre él y su conexion tanto con
el mundo externo como con el interno. Esto no
le permite relacionarse normalmente con la
gente, en particular con su actual pareja, ni
tampoco llevar acabo con alguna probabilidad
de éxito ciertas actividades artisticas que le
interesan mucho y a las que no ha tenido mas
remedio que ir renunciando. El mismo me
refiri6 en su primera entrevista que vivia la
invasion mental por estas imagenes “como
una mutilacién”.

De su padre me ha dicho que es un hombre
rudo e irascible, aficionado al alcohol, que
facilmente solia perder el control de sus actos.
Tiburcio recuerda que cuando era nifio, su
progenitor, sobre todo si se hallaba ebrio, con
frecuencia lo hacia objeto de malos tratos
fisicos y psicolégicos sin que mediara una
causa que pudiera relacionarse con tales
castigos.

Desde siempre Tiburcio tuvo un especial
apego a su madre, a la que ha considerado,
como él, una victima de los excesos de su
padre, a su vez mujeriego y al que se le
conocen, segun el paciente, numerosas
aventuras extraconyugales. Tiburcio se ha
venido sintiendo aliado a su progenitora y
hasta hoy tiene la sensacion de estar
permanentemente confabulado con ella en
contra de su padre.

Es el Unico varén de una prole numerosa, que
integra junto a cinco hermanas.
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Por todo esto, el odio y la rivalidad hacia el
padre estdn muy acentuados desde su
infancia.

En una sesién trajo un suefio muy
significativo, a partir del cual me confié hechos
gue son importantes para la comprension
profunda de sus padecimientos. En el suefio
Tiburcio no encontraba su automovil, que
habia aparcado en la via publica. Se
angustiaba porque ademas se le hacia tarde y
debia acudir a un juicio. Sus asociaciones
condujeron a la revelacion de una serie de
sucesos. El coche le hizo rememorar que
habia sido detenido por la policia en dos
ocasiones: la primera por conducir en estado
de ebriedad y la segunda por atropellar con su
vehiculo a un motociclista, aunque
afortunadamente sin que hubiera mayores
consecuencias que lamentar...

El contenido manifiesto del suefio encerraba
las cuestiones pendientes con la ley. Al seguir
adelante con el método freudiano de
interpretacién de los suefios, se produjo el
siguiente intercambio:

“En el suefio iba usted a un juicio. ;Qué se le
ocurre con esto?”, le pregunté, a lo que me
respondio:

“Pues, que muchas veces he sofiado con
juicios en los que soy yo mismo el acusado.
Muchas veces. El delito parece que fuera... o
haber matado a alguien, o haber...violado a
alguien... Crimenes, violaciones, y muchas
veces me he despertado y semi-despierto he
pensado si no era real esto, de que yo
realmente habria cometido estos delitos...Y
pensé, haber violado, haber abusado de
algunas de mis hermanas, o deseado a
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algunas de mis hermanas... Esto podria haber
pasado, quizas cuando era un adolescente...”

A continuacién sostuvo categoéricamente que
nada ello habia ocurrido en la realidad (en
otras oportunidades le volveria a asaltar la
duda, que también tenia acerca de la
representacion obsesiva plastica: ¢habia
sucedido algo asi o era pura invencion de su
mente?).

De modo que Tiburcio, mas alla de las faltas
vinculadas a la conduccién de su coche, ha
cometido so6lo delitos imaginarios, las
representaciones de algunos de los cuales
parecen haberse abierto paso atravesando la
barrera de la represién, especialmente
deficitaria en los obsesivos, como por ejemplo
las fantasias incestuosas con alguna hermana
gue, por otro lado, encubririan sus deseos
edipicos hacia la figura materna. Delitos
imaginarios, pero, al parecer, con castigos
verdaderos... En sus sueflos se veria
inculpado de tales delitos y uno de los
castigos estaria dado por esa tortura
constituida por la representacion obsesiva que
se repite, imponiéndose en su mente hasta
casi anularlo. Las imagenes obsesivas
simbolizan condensadamente, con una
formidable economia representacional, el
complejo paterno de Tiburcio y el conflicto
superyé sadico/yo masoquista. En ellas, la
temida figura del padre castigador, en el fondo
y a la vez el juez en los juicios de sus suefios,
estd representada, por desplazamiento a lo
nimio, por la -para Tiburcio- irrelevante
persona del joven adolescente, teniendo la
escena las connotaciones de un sometimiento
homosexual, pasivo y masoquista al padre.
(Hay toda una historia detras de esta escena,
que semeja precisamente la de una tortura,
con un verdugo y un reo, en la que la realidad
material 'y la realidad psiquica se
entremezclan en Tiburcio, dando lugar a una
determinada verdad historica en el sentido
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freudiano de esta denominacién y que es la
gue finalmente cuenta; pero no podremos
entrar en ello).

Después de algun tiempo de andlisis Tiburcio
y yo llegamos a la conclusién de que suyo
tiene una necesidad de aferrarse
masoquisticamente a esta representacion
obsesiva que lo bloquea y por la que se siente
castrado, para sufrir un castigo y asi aliviar la
culpa y acaso lograr el perdén por los delitos
imaginarios de parricidio (los crimenes de los
gue se lo acusa en sus suefios) e incesto, mal
disimulados por la represion. En rigor, la
existencia toda de Tiburcio se traduce en una
situacion de encierro, como Si no hubiese
salida, en la que sigue fijjado a sus objetos
primarios.

He aqui la constelaciéon conceptual freudiana
en pleno, prototipica del conflicto neurético, y
traducida en una persecucion intrapsiquica
esencial, que remite al conflicto entre el yo y el
superyd. Pero, ademas, nos encontramos ante
una réplica de Josef K. y de la trama de El
proceso: delitos incégnitos o indeterminados,
proceso y condena.

El baluarte kafkiano

Lo dicho hasta aqui armoniza plenamente con
postulados recientes de L. Kancyper (2006).
Apoyandose en formulaciones de M. y W.
Baranger, Kancyper describe lo que denomina
el baluarte kafkiano en la situacion analitica. A
la patologia del analizando, “que vive una
existencia clausurada al cambio psiquico y
signada bajo el peso de la desesperanza”, en
una situacién que parece ser de un encierro
sin posibilidad de salida, se suma una
resistencia del analista, con lo cual se crea el
baluarte, consistente en “un campo ominoso



repetitivo”'®.  Este campo ominoso kafkiano

bloguea el avance del proceso analitico y lo
hace oscilar entre la culpa y la condena,
oponiéndose al cambio psiquico, pudiendo
ademas asumir, al decir de Kancyper, la forma
de una neurosis de destino o de fracaso y
provocar una reaccion terapéutica negativa,
un impasse o interrupciones del tratamiento.
El analista tendré que revisar atentamente su
contratransferencia y podra acudir a una
supervision (una “segunda mirada”, al decir de
W. Baranger) para intentar superar el
obstaculo que se ha creado.

VIl. LO KAFKIANO COMO VARIANTE DE
LO SINIESTRO

Hemos de reconocer en principio que ni uno ni
otro efecto poseen limites nitidos y mucho
menos entre si. Incluyen ampliamente
diversas sensaciones Yy sentimientos que
hacen que sus contornos se tornen borrosos.
A Freud le costd bastante trabajo precisar el
campo de lo siniestro y en todo caso lo hizo, a
mi entender, de manera tentativa. A la hora de
proponernos nosotros algo similar con lo
kafkiano ya hemos comprobado cuantos y
cuan variados componentes vivenciales
admite, hasta parecer inasible. De modo que,
ante estas condiciones nuestro estudio se
nos presenta algo dificil.

Pese a todo —y esta es la hip6tesis principal
de mi presentacion-, ello no nos impide
concebir la presencia de un ndcleo de
siniestro en la base de lo kafkiano. A su vez,

¥ De paso nétese que Kancyper no duda en
introducir el calificativo ominoso dentro de la
caracterizacion del encierro  kafkiano  del
analizando. En el siguiente paragrafo revisaremos
precisamente esta posibilidad de imbricacion de lo
kafkiano con lo ominoso.
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ambos efectos remitirian a un ndcleo de
angustia.

Hemos acudido a tres de las obras principales
de la escritura kafkiana para corroborar que lo
central en los puntos de contacto de ambos
conjuntos de afectos, lo kafkiano y lo siniestro,
estaria en la angustia que, al menos en textos
kafkianos, consistiria  esencialmente en
angustia de castracion. En estos relatos de
Kafka comprobamos que al final del camino
acecha siempre la castracion, representada
por la muerte como el maximo castigo. Lo
kafkiano podria entenderse entonces como
una variante vivencial de lo siniestro, en tanto
desemboca finalmente, al igual que este
ultimo, en la angustia de castracion. Pero no
sblo es por este componente que lo pienso
asi, sino también por la concrrencia de otros
factores, como enseguida veremos.

A favor de este razonamiento encontramos
gue hay un pasaje central en La condena, en
el que el relato sufre un giro fundamental, un
momento que marca claramente un antes y un
después del mismo: es cuando, bruscamente,
el padre de Georg Bendemann se incorpora
en su lecho y se yergue amenazante sobre su
sorprendido hijo, espetandole toda suerte de
acusaciones en torno a su anunciada boda y
sus éxitos en la empresa familiar, hasta
culminar amenazandolo y condenandolo a
morir ahogado. Entre otras cosas, le dice:

“Cuélgate del brazo de tu novia, y atrévete a
presentarte ante mi. iTe la arrancaré de al
lado, no te imaginas como!”.

Poco més adelante, el padre agrega:

“‘Es cierto que eras un nifio inocente, pero
mucho mas cierto es que también fuiste un ser
diabdlico. Y por lo tanto, escuchame: ahora te
condeno a morir ahogado”.
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NUimero 1

¢Por qué menciono esta escena? Porque
siendo su descripcibn  prototipicamente
kafkiana, en esa singular combinaciéon de lo
real con lo onirico y pesadillesco, es ala vez
caracteristicamente siniestra en el sentido
freudiano del término. De hecho, como
venimos destacando, ese mismo borramiento
de los limites entre realidad y fantasia ya fue
sefialado por Freud en 1919 como capaz de
producir efectos ominosos, los que pueden
irrumpir de pronto en el lector cuando el
enclenque padre se le antoja a Georg un
gigante temible; y en concomitancia con la
amenazante figura de un doble que se ha
vuelto antagoénico, “ominoso anunciador de la
muerte”, al tiempo que representante de la
instancia superyoica. Con la irrupcién de la
figura del siniestro padre castrador, que
impide la relacion con la mujer amada y
condena a la muerte, retorna lo reprimido (o
desmentido): lo que debiera permanecer
oculto, inconsciente, esto es, la amenaza de
castracion, aflora en la conciencia, sea desde
el mundo real de Georg o desde el onirico
(dentro de lo que podria llegar a ser una
pesadilla de éste), mientras que la conducta
paterna, desde uno u otro de los mundos —qué
mas da- delata también, de un modo asaz
violento al progenitor envidioso y filicida que
condenara a su propio hijo a morir, cuando
tales afectos e impulsos habitualmente han de
permanecer mas encubiertos. “Lo ominoso del
vivenciar se produce cuando unos complejos
infantiles reprimidos son reanimados por una
impresion”, sefial6 Freud (1919) *° |
puntualizando ademas que lo ominoso “[...]
parte de complejos infantiles reprimidos, del
complejo de castracion, de la fantasia de seno
materno, etc.” Lo familiar deja de serlo para
volverse entonces extrafio, produciendo un
impacto esta vez mucho mas desgarrador y
dramatico que la “inquietante extraneza” -que
gustan de mencionar los franceses a propoésito
de lo ominoso- y lindando con lo terrorifico; un
efecto siniestro. En este pasaje de La

19 cursivas de Freud.
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condena, el adjetivo “familiar” incluiria,
ademas del significado de lo conocido y
consabido (aquello que no es nuevo), el lazo
de parentalidad con el padre, asi como los
significados “perteneciente a la casa”, “no
ajeno”, “doméstico”, “de confianza” e “intimo”
(heimelich, heimelig), siguiendo algunas
acepciones -consignadas por el propio Freud-
de palabras alemanas utilizadas en estos
casos. Reiteremos que amén de agradable,
entrafiable, hogarefo, familiar, amistoso y
confiable, heimlich significa al mismo tiempo
también lo clandestino, lo que permanece
oculto, secreto (inconciente de acuerdo al
psicoanalisis) y que si deja de ser esto Ultimo
se torna unheimlich, siniestro, vale decir,
opuesto especialmente al primero de los
significados mencionados; basicamente
angustiante.

He aqui lo que a mi entender se presenta
como una superposicion kafkiano-siniestra, en
la que ambos fendbmenos remiten en esencia a
un mismo nucleo o situacion basica.

Los matices diferenciales entre ambos efectos
parecerian ser mas de forma que de fondo.
Ensayando una analogia cinematogréafica y
atendiendo a las reacciones emocionales que
suelen despertar en los espectadores, me
atreveria a decir que mientras lo siniestro
podria estar representado por una pelicula de
terror (abundando en lo fantéstico vy
sobrenatural), lo kafkiano se corresponderia
mejor con una comedia dramatica que admita
ciertos trazos de humor —mas bien humor
negro, que ademas se nutra del ridiculo y del
absurdo-, aunque con un final fatidico que
empalme con lo ominoso. Aqui recuerdo la
filmografia de D. Lynch (baste con citar
Cabeza borradora, por ejemplo)®.

0 Al escribir estas lineas recuerdo también que
Rank (1914), en sus ejemplos del fenomeno del



VIII. ALGUNAS
PROVISIONALES

CONCLUSIONES

Tanto Freud como Kafka, desde sus
respectivos campos, traducirian en textos
trascendentes, para la psicologia profunda
uno, para la gran literatura el otro, sus agudas
captaciones de los dramas propios de la
condicion humana neurética; se trataria de un
hecho similar a lo que sucede a veces con,
por ejemplo, las obras musicales de distintos
compositores, que pueden parecerse mucho
en algunos pasajes (sin que nadie haya
plagiado a nadie, claro esta), habiendo algo en
el contexto histérico-cultural que comparten,
‘que esta en el aire” (como dicen algunos
musicos a propositos de ciertas melodias que
se asemejan) y que incide sobre sus
creaciones.

Freud relacioné en parte el fendbmeno de lo
siniestro con la amenaza de castracion. En las
mas famosas obras de Kafka, que nos ponen
en contacto con lo que aqui llamamos lo
kafkiano, la historia suele acabar con la
muerte del protagonista, la que representa la
castracibn como castigo por los deseos
vinculados al complejo de Edipo positivo,
directamente a manos del padre nada menos
gue en La metamorfosis, asi como en La
condena, mientras que en El proceso, la
novela mas célebre del escritor de Praga, el
personaje principal muere asesinado por
sicarios pertenecientes al poder vinculado a la
justicia, representante del superyo.

Lo kafkiano podria entenderse entonces como
una variante de lo siniestro, en tanto, ademas
de las semejanzas en lo que respecta a la
variedad de afectos en juego y, por sobre

doble incluy6 un filme, El estudiante de Praga (a
pesar de cuyo nombre la pelicula nada tenia que
ver con Kafka
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todo, ambos fendmenos remitirian a un mismo
afecto basico, la angustia, y ya en el terreno
de ésta, especial, aunque no exclusivamente,
a la angustia de castracion. Serian, pues,
expresiones fenoménicas vivenciales de lo
angustioso o angustiante, nucleo del que
también nos habla Freud en su texto de 1919.

Una sintesis seria como sigue: lo kafkiano,
gue encierra el — nucleo de lo siniestro, que a
su vez remite al — ndcleo de lo angustioso o
angustiante (angustia de castracion; angustias
de desamparo y aniquilamiento).

Y en el trasfondo, ¢lo ineluctable de la
muerte?
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