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RESUMEN 

1El reconocimiento y difusión de la obra de F. 

Kafka han conducido a la adjetivación de su 

apellido, que se emplea habitualmente para 

hacer referencia a cierto tipo de situaciones 

por él descriptas y que se acompañan de un 

conjunto de emociones y sensaciones por las 

que suele atravesar la experiencia humana. 

Me ha parecido de interés estudiar la relación 

de “lo kafkiano” con “lo siniestro”, a pesar de 

no corresponder el primero de los conceptos a 

una categoría psicoanalítica. 

Al despertar Gregorio Samsa una mañana,   

tras un sueño intranquilo, encontróse en su 

cama convertido en un monstruoso insecto. 

F. Kafka (La Metamorfosis) 

 

I . EL ADJETIVO KAFKIANO 

 Al decir de muchos críticos autorizados en la 

materia, Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling, 

1924) es uno de los creadores de la literatura 

moderna. 

 

                                                

1
 Una versión abreviada de este trabajo ha sido 

presentada en las VI Jornadas de Intercambio en 
Psicoanálisis De la angustia y otros afectos, 
organizadas por Gradiva Asociación de Estudios 
Psicoanalíticos. Barcelona, 9 y 10 de noviembre de 
2007. 

 Los textos de Kafka reflejan las ansiedades 

del hombre del siglo XX. El reconocimiento y 

difusión de su obra han conducido a la 

adjetivación de su apellido. Sin embargo, 

hasta la 21ª edición del Diccionario de la Real 

Academia Española (RAE) inclusive, el 

término “kafkiano” no figuraba en el mismo (sí 

en cambio “freudiano”, por ejemplo, para 

satisfacción nuestra); recién es incorporado en 

la 22ª edición, publicada en 2001. En ella 

encontramos tres acepciones de dicho 

término. Así leemos que “kafkiano, na” 

significa: 

1. Adj.  Perteneciente o relativo a  Franz 

Kafka o a su obra. Las novelas 

kafkianas. 

2. Adj.  Característico de este escritor 

checo o de su obra. Visión kafkiana del 

mundo. 

3.  Adj. Dicho de una situación: Absurda, 

angustiosa2.  

                                                

2
 La palabra “kafkiano” figura asimismo en el 

Diccionario Esencial de la Lengua Española 
(DELE, derivado en parte del Diccionario de la 
RAE. Espasa Calpe/ Planeta), de reciente 
aparición, que si bien suprime los derivados 
mecánicos de nombres propios, mantiene los que 
poseen valores agregados connotativos, tales 
como "kafkiano" o "freudiano".  
 

 

 

 

En Clave Psicoanalítica Nº 1
Enero 2009

mailto:eabraier@telefonica.net


En Clave Psicoanalítica 

 53 

En el este artículo he de utilizar el adjetivo 

“kafkiano” en sus tres acepciones, aunque sin 

duda la que más nos interesa a los fines de 

este estudio es la tercera de ellas. Con tal 

sentido, “kafkiano” se emplea hoy en día en 

diversos idiomas, incluso por gente que no ha 

leído nunca a Kafka, para hacer referencia a 

ciertas situaciones por las que puede 

atravesar el ser humano, las cuales se 

asemejan a las descriptas por el escritor en 

sus célebres cuentos y novelas.  “Esto es 

kafkiano!”, solemos exclamar en esas 

circunstancias. 

 

II. LOS PROPÓSITOS DEL PRESENTE 

TRABAJO 

 

A pesar de que lo que podemos llamar “lo 

kafkiano” no pertenece a una categoría 

psicoanalítica, me ha parecido de interés 

compararlo con “lo siniestro” u “ominoso”, de 

acuerdo con la exposición de Freud (1919) de 

este último concepto. 

 

En mis búsquedas acerca del tema he 

encontrado que Harold Bloom, el destacado 

crítico y teórico literario estadounidense, no 

sólo vincula “lo kafkiano” con “lo siniestro”, 

sino que incluso llega a decir que lo primero 

es una expresión más difundida de lo 

segundo. Dice Bloom (1994) en su polémico 

libro El canon occidental:  

 

“Ciertamente, ‘kafkiano’ ha adquirido un 

significado siniestro para muchos de entre 

nosotros; quizá se ha convertido en un término 

universal para lo que Freud denominaba ‘lo 

siniestro’, algo que nos es al mismo tiempo 

familiar y extraño.” 

 

Yo había llegado por mi propia cuenta, en 

tiempos en que ignoraba la opinión del 

pensador americano, a una conclusión 

semejante, al considerar “lo kafkiano” como 

una variante de “lo siniestro”. Lo que 

desconozco es si se ha profundizado en la 

comparación de ambos fenómenos desde el 

punto de vista de las teorías psicoanalíticas. 

Mi objetivo en esta ocasión es precisamente 

tratar de establecer algunas posibles 

conexiones desde nuestra disciplina, lo que 

conlleva efectuar una aproximación 

psicoanalítica a “lo kafkiano”, intento en 

particular del que también ignoro cuánto podrá 

tener o no de novedoso. 

 

Por lo demás, me siento libre de emprender 

una lectura psicoanalítica de algunos textos de 

Kafka. No estoy de acuerdo con quienes 

critican esta iniciativa, oponiéndose aun a 

interpretaciones de sus escritos del tipo que 

fueren (sociológicas, filosóficas, religiosas, 

etc.), acaso con excepción de las literarias. 

Por el contrario, considero que, dada la 

riqueza de la obra kafkiana, la misma puede 

suscitar diversas interpretaciones desde muy 

distintas disciplinas, siendo este uno de los 

muchos atributos y atractivos que posee. 

Pensar a Kafka -y con Kafka- es una manera, 

una de las mejores, creo yo, de celebrarlo.  A 

veces parecería que se lo quiere deificar hasta 

llegar a convertirlo en intocable, condenando, 

descalificando y hasta queriendo ridiculizar 

algunos de los múltiples ensayos que su obra 

–y también su vida- ha inspirado; ni qué decir 

si éstos contienen algunas referencias 

psicoanalíticas. Considero que el problema no 

pasa por la censura y el descrédito 

anticipados, sino por el mayor o menor grado 

de consistencia que puedan tener los 

fundamentos del abordaje que se realice. En 

suma, lo que debería contar es si el estudio es 

serio, concienzudo, coherente y bien 

documentado, o si en cambio se trata de una 

chapuza. 

  

http://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADa_literaria
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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Convengamos que tanto en el caso de lo 

kafkiano como de lo siniestro hablamos 

esencialmente de afectos. En este orden de 

cosas, si acudimos al citado artículo de Freud, 

lo siniestro u ominoso se nos presenta 

acompañando a sustantivaciones tales como 

efecto, sentimiento o vivencia. 

 

Las situaciones kafkianas se acompañan de 

un conjunto de emociones y sensaciones 

características, pasibles de ser 

experimentadas tanto por sus protagonistas o 

testigos como por quien lea a Kafka. Aquí les 

llamaremos efectos –afectos- kafkianos. 

 

III. FREUD Y KAFKA. LO SINIESTRO Y LO 

KAFKIANO 

 

Tomemos primeramente a Kafka. Éste   

conocía parte de las ideas de Freud y de otros 

psicoanalistas. Resulta difícil saber en qué 

medida ellas pudieron haber influido sobre el 

escritor de Praga, en su visión del alma 

humana y en su obra literaria, pero dados su 

inmenso talento como su aguda capacidad de 

observación quizá la deuda con Freud y los 

suyos no fuera necesariamente importante. 

 

En cuanto a Freud: los años ’10, decisivos en 

lo que a la producción kafkiana se refiere, no 

lo fueron menos para la suya, coincidiendo 

con la publicación de “Lo ominoso” y de otros 

trabajos (Freud, 1916;1919;1920) que 

encuentro especialmente apropiados para 

intentar hoy comprender psicoanalíticamente 

el mundo opresivo de las narraciones del 

praguense. Suponemos que el inventor del 

psicoanálisis no llegó a conocer por entonces 

ni a Kafka ni a su obra, dado que ésta sólo 

alcanzaría una mayor difusión y recién 

cobraría notoriedad después de la muerte de 

este último3. 

 

Habiendo explorado a fondo una serie de 

textos de Freud y de Kafka, me atrevería a 

decir (aunque no podré detenerme para 

procurar demostrarlo en esta oportunidad, 

claro está) que existen curiosas coincidencias 

temáticas entre la obra de Freud y ciertos 

escritos de Kafka de la misma época. Me 

refiero al período que va desde la citada 

década de 1910 hasta casi mediados de la del 

20. De ser factible establecer tales 

paralelismos, podríamos pensar que 

determinadas problemáticas humanas que 

habrían estado flotando en el ambiente, 

signadas por las neurosis de aquellos tiempos 

(incluidas las de ambos creadores), serían 

registradas por estos hombres, dos de las 

personalidades más sobresalientes que ha 

dado la cultura europea del siglo XX, 

brindando cada uno testimonio de ello desde 

su particular perspectiva. 

 

IV. ALGUNAS PUNTUACIONES SOBRE LO 

SINIESTRO 4 

                                                

3
 Desde luego, en los años ’20 sobrevendrán textos 

fundamentales de Freud, de especial interés en lo 
que atañe a la continuidad de una cierta línea de 
pensamiento que nos proporcionará elementos de 
inapreciable utilidad para comprender probables 
significados latentes de los textos kafkianos, sobre 
todo a partir del giro teórico por el que incluirá la 
pulsión de muerte, al que pronto sumaría el modelo 
de la segunda tópica.  
4

 Lo siniestro en la traducción de las obras 
completas de Freud en castellano a cargo de 
Rosenthal y de López Ballesteros, lo ominoso en la 
correspondiente a Etcheverry.  Si bien en este 
trabajo emplearé indistintamente una u otra 
denominación, he de decir que prefiero la de 
siniestro, por ser probablemente más usual y 
resultarme más vívida y elocuente para expresar 
sus significados a la hora de aludir a las 
adjetivaciones  enunciadas por Freud en torno a 
este complejo sentimiento.   
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Acerca de los conceptos expuestos por Freud 

en el artículo consagrado a estudiar este 

fenómeno y de algunas circunstancias que 

rodearon a su plasmación me interesa en esta 

oportunidad remarcar lo siguiente: 

 

Freud comienza a desarrollar el tema a partir 

de 1913. El artículo en cuestión será publicado 

en 1919, coincidiendo así –sin él saberlo, claro 

está- con la creación kafkiana de los años ’10 

que comprende la redacción de obras como 

La condena, La metamorfosis y El proceso 

(inconclusa), además de la Carta al padre5.   

 

De entrada, pues, llama la atención la 

contemporaneidad entre el estudio freudiano 

de lo siniestro y obras de Kafka altamente 

representativas del singular estilo del escritor, 

en el que lo angustiante se combina con lo 

absurdo, produciendo un efecto que hoy 

conocemos como kafkiano. Tal coincidencia 

resulta significativa sobre todo atendiendo a 

que dentro de la modalidad kafkiana también 

hay lugar para los efectos siniestros, creados 

en parte por la combinación entre realidad y 

fantasía que se aprecia en sus relatos, siendo 

dicha combinación un factor que Freud 

destacó en su artículo de 1919 por su 

ominosidad. 

 

El artículo freudiano constituye un estudio 

acerca de la cualidad de los sentimientos, en 

especial de la cualidad de siniestro (Schur, 

1972). Así, puede hablarse del sentimiento de 

lo siniestro u ominoso. 

 

                                                

5  Esta última, no destinada a ser publicada, 
era como sabemos propiamente una carta, 
que Kafka nunca hizo llegar a su progenitor.  
 

Uno de los primeros afectos que menciona 

Freud con respecto a lo ominoso es la 

angustia. Inmediatamente a continuación cita 

el horror6  

 

 A partir de un trabajo de Jentsch (1906) 

acerca de la psicología de lo siniestro y para 

abordar el tema, Freud se percata de que es 

conveniente ahondar en la etimología de las 

palabras heimlich y unheimlich. Así 

comprueba que heimlich significa 1) lo familiar 

y agradable, pero a la vez también 2) lo que 

permanece oculto. Se trata de dos acepciones 

que no son opuestas   pero sí ajenas entre sí.  

Lo siniestro (unheimlich) es una variedad de lo 

terrorífico (cabe agregar: es lo desagradable, 

inquietante, angustiante, horroroso, que causa 

espanto, demoníaco, penoso, etc.); es, dice 

Freud, tomándolo de Schelling, “todo lo que 

estando destinado a permanecer en secreto, 

en lo oculto, ha salido a la luz”. Freud lo aplica 

a aquello que, debiendo permanecer 

inconciente, aflora a la conciencia en un 

momento dado. Más adelante, en el mismo 

artículo, se referirá a la angustia ante lo 

reprimido que retorna y que da lugar al 

sentimiento ominoso. (Retorno de lo reprimido; 

hablará también de “complejos infantiles 

reprimidos”. Hoy podríamos añadir el retorno 

de lo desmentido, acordes con la mención en 

el artículo de la presencia de la desmentida en 

el fenómeno de lo siniestro7. Por tanto, lo que 

aflora no consiste exactamente en algo nuevo 

o ajeno para el sujeto sino familiar 

(“heimliche”) para su vida psíquica. Aquí, 

curiosamente, heimlich y unheimlich que, en 

                                                

6 No en vano Lacan (1962-1963) partirá de lo 
ominoso de acuerdo con la versión freudiana  
para desarrollar el tema de la angustia, afecto 
básico dentro del efecto ominoso. 
 
7 Lo que también al retornar puede dar lugar al 
efecto siniestro, dirá Freud en el mismo 
artículo, es una actividad del pensamiento 
correspondiente al narcisismo primitivo. 
Volveremos sobre esto. 
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principio, son de significados opuestos 

(aunque sólo en relación con la acepción de 

heimlich que he citado en primer término), 

coinciden. Decimos entonces que en el efecto 

de siniestro lo familiar deviene ominoso y se 

experimenta como algo extraño, es decir, no 

familiar; como algo nuevo y desconocido, sin 

serlo.  

Freud buscó un ejemplo de “efectos 

ominosos” en la literatura, encontrándolo   en 

“El Hombre de la Arena”, de Hoffmann (1815). 

En este cuento la angustia predominante es la 

angustia de castración (temor a la ceguera; 

temor a la pérdida de brazos y finalmente a la 

muerte ante la amenaza directa). Sostiene 

Freud: “nos atreveríamos a reconducir lo 

ominoso del Hombre de la Arena a la angustia 

del complejo infantil de castración”. Dentro del 

mismo artículo vinculará en reiteradas 

ocasiones la vivencia ominosa con el complejo 

de castración. El sentimiento de lo siniestro ha 

de adquirir su mayor intensidad en relación 

con la muerte. 

 

Entre los “motivos de efecto ominoso” Freud 

distingue la presencia del doble. Se refiere allí 

a la historia genética del doble y describe 

distintos tipos. Incluye lo señalado antes por 

Rank (1914) cuando sostiene que en   su 

origen el doble fue “una enérgica desmentida 

{Dementierung} del poder de la muerte”. Pero 

al quedar atrás la fase del narcisismo primario 

el signo del doble cambia: “de un seguro de 

supervivencia, pasa a ser el ominoso 

anunciador de la muerte”. Viejo conocido, 

antes “más benigno”, el doble, proyectado 

fuera del yo, acaba volviéndose una “figura 

terrorífica” y de allí su alto grado de 

ominosidad. 

 

La “conciencia moral” misma (el término 

superyó surgirá recién en 1923, con la 

descripción de la segunda tópica) es 

considerada como un doble (desdoblamiento 

del yo) que se opone al yo. 

 

Otro factor que cita Freud y que contribuye a 

la producción de sentimientos siniestros es “la 

repetición de lo igual”, no deliberada, aún de 

hechos inofensivos, lo que -sigue diciendo- 

“nos impone la idea de lo fatal, inevitable...” 

Algo que ya mencionamos antes: para Freud 

también la mezcla entre fantasía y realidad 

favorece la génesis del sentimiento ominoso. 

 

En el trabajo se anticipa   el concepto de una 

compulsión de repetición capaz de anular al 

principio del placer, así como el carácter 

“demoníaco” de ésta, lo cual será desarrollado 

un año más tarde en Más allá del principio del 

placer. Esto se halla vinculado con el efecto 

siniestro (y también con el kafkiano, tal como 

veremos más adelante). 

 

A lo aquí puntualizado acerca de lo siniestro 

deseo agregar algunas reflexiones mías en 

torno a su metapsicología. Las mismas parten 

de la adopción del modelo de una tercera 

tópica freudiana, propuesta entre otros por N. 

Marucco (1978); 1978 a, 1980 y 1996), Rubén 

Zukerfeld (1992; 1999; 2000) y Rubén 

Zukerfeld con Raquel Z. de Zukerfeld (1990; 

1999; 2005), modelo que a su vez se funda en 

el de la escisión del yo que Freud expone en 

“Fetichismo”. Desde esta perspectiva, el 

aparato psíquico se halla disociado en dos 

estructuras que operan en el sujeto: a) una 

estructura edípica, que reconoce la castración 

y en la que actúa la represión, y b) otra que es 

llamada narcisista, con desmentida de la 

castración. Por   mi parte entiendo que es 

dable suponer que los efectos siniestros 

puedan estar relacionados tanto con una 

como con otra estructura. Para ser más 

preciso, que tanto devendrían de la estructura 

edípica del sujeto, como expresión de un 
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retorno de lo reprimido y tal como lo describe 

claramente Freud en Lo ominoso, como de la 

estructura narcisista (esto último estaría 

menos explícito en el texto, aunque podría 

deducirse); en el segundo caso ello sucede 

cuando falla la desmentida. Incluyo aquí una 

desmentida temprana (sobre la que insisto 

desde hace años), que operaría ante a la 

angustia de aniquilamiento, implícita dentro 

del texto de 1919 en el pasaje –rankiano y 

freudiano a la vez- que describe al doble en 

los inicios (narcisismo primario) como “una 

enérgica desmentida {Dementierung} del 

poder de la muerte” (“Enérgico mentís”, en 

otras traducciones)8 , mecanismo que sería el 

que precisamente daría lugar a la escisión 

propia de la constitución del yo. La 

desmentida   habría por ende surgido mucho 

antes de la fase fálica, en la que se halla en 

cambio dirigida a renegar de la amenaza de 

castración. En esta línea ha sido Marucco 

(1980) quien describió la estructura narcisista 

como el asiento de fenómenos del tipo del 

doble y lo siniestro; pero no por poner el 

énfasis en ello hemos de dejar de lado la 

hipótesis freudiana que vincula lo siniestro con 

el retorno de lo reprimido. 

 

Una sugerente frase de Freud en Lo ominoso 

parece sintetizar lo que estamos ahora 

tratando, pues reuniría ambas fuentes de la 

cualidad de siniestro: 

 

Lo ominoso del vivenciar se produce cuando 

unos complejos infantiles reprimidos son 

reanimados por una impresión, o cuando 

parecen   ser refirmadas unas convicciones 

primitivas superadas. (Las cursivas son de 

Freud). 

Con “convicciones primitivas superadas”, a lo 

que alude en otras ocasiones poco antes de 

esta frase (“hemos superado esos modos de 

                                                

8 
Las cursivas son mías. 

pensar […] las convicciones animistas del 

hombre culto se encuentran en el estado de lo 

superado”) y que al reavivarse pueden 

producir el efecto siniestro, Freud se refiere a 

hechos tales como la omnipotencia de los 

pensamientos  o la animación de lo 

inanimado 9 . Tenemos derecho a considerar 

que estas citas constituyen un precedente de 

la hipótesis de continuadores de la 

metapsicología freudiana que sindican a tales 

actividades del pensamiento como 

provenientes de una estructura narcisista 

activa y regida por el yo ideal. 

  

Aquí, como vemos, es pertinente hacer 

intervenir al Freud anterior de Tótem y tabú y 

de Introducción del narcisismo (si bien Freud 

no deja de mencionar en Lo ominoso la fase 

del narcisismo primario), así como conectarlo 

con el posterior de Más allá...y otras obras de 

la década del ’20. En suma: la articulación de 

sus teorías acerca del funcionamiento 

narcisista primitivo, de la compulsión de 

repetición, la pulsión de muerte, etc., 

enriquecidas por aportes más recientes de 

otros autores, confieren una mayor cohesión 

al entramado conceptual en torno a una 

concepción freudiana de lo siniestro 10.  

                                                

9 
“Parece que en nuestro desarrollo individual todos 

atravesáramos una fase correspondiente a ese 
animismo de los primitivos, y que en ninguno de 
nosotros hubiera pasado sin dejar como secuela 
unos restos y huellas capaces de exteriorizarse; y 
es como si todo cuanto hoy nos parece ‘ominoso’ 
cumpliera la condición de tocar estos restos de 
actividad animista e incitar su exteriorización.” 
(Freud, 1919).  
10  Cabe recalcar que es el propio Freud quien en 
Lo ominoso se encarga de traer a colación su libro 
Tótem y Tabú, cuando nos recuerda una nota al 
pie por él incluida en este texto de 1913 y en la que 
alude al “carácter de lo ominoso” en su relación 
con impresiones que responden a “la omnipotencia 
de los pensamientos y el modo de pensar 
animista”.  Un lector desprevenido o que haya 
podido olvidar esta frase de Freud no podrá menos 
que sorprenderse al reencontrarla, por constituir 
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V. LO KAFKIANO 

 

¿Cuándo decimos que una situación se ha 

convertido en kafkiana? Cuando reúne 

algunas de las siguientes particularidades: es 

angustiosa, negativa, infausta, amenazadora, 

pesadillesca, al tiempo que complicada, 

laberíntica y farragosa; puede ser además 

repetida, absurda y presentarse sin salida, 

como si estuviera investida de un fatalismo 

ineluctable. Suscita entonces pensamientos 

tales como que parece “una burla del destino”, 

por lo injusta, arbitraria y cruel, amén de 

extraña o incluso inaudita, como si se tratara 

de una condena, adquiriendo en ocasiones 

carácter demoníaco y provocando a menudo 

la fantasía de que un ente misterioso la 

hubiese generado y ejerciera un dominio 

permanente sobre el sujeto. Reviste, por ende, 

contenidos persecutorios. Los sentimientos 

que suelen acompañarla y que en definitiva la 

caracterizan son esencialmente de angustia y 

desasosiego, así como de perplejidad, 

desconcierto, agobio, indignación, 

exasperación, desesperación, desaliento o 

desesperanza, pudiendo llegar hasta la 

sensación de inermidad. Asimismo suele 

consistir en algo que por lo absurdo, ridículo,   

burlesco y hasta grotesco, resulta también 

tragicómico o reproduce en ocasiones una 

pieza de humor negro (no exenta de ironía en 

lo que respecta a los textos kafkianos). 

 

Son estas algunas de las características que 

identifico alrededor del epíteto “kafkiano” en su 

versión popular. Ahora bien, hay usos más 

restringidos y específicos, como cuando se lo 

emplea para aludir 1) a la represión y la 

injusticia de las que son víctimas los 

ciudadanos bajo regímenes totalitarios o 

                                                                           

ésta una muy temprana referencia a lo ominoso en 
su relación específica con el narcisismo primitivo.  

corruptos, y también 2) a los sufrimientos 

ocasionados por la lentitud exasperante del 

aparato burocrático,  al tener que hacer frente 

a interminables trámites. En ambos casos, no 

hay duda que el referente fundamental en la 

literatura universal es la novela El proceso11. 

Veamos un ejemplo de lo primero, extraído de 

la realidad, a través de las palabras de 

Heberto Castillo, preso político en el México 

de 1968, en ocasión de declarar en su 

defensa:  

 

“En el proceso kafkiano que se nos sigue no 

debe haber pruebas, ni tampoco testigos 

reales, ni documentos veraces, todo se deja a 

la imaginación maniquea de los opresores del 

pueblo: ustedes. Sólo debe haber buenos y 

malos. Nosotros los malos, ustedes los 

buenos. Pienso que después de todo no me 

ha ido tan mal, a pesar de que soy miembro 

del sexo masculino ustedes pudieron haberme 

acusado de un descuido de aborto. Y como se 

manejan las cosas en esta justicia mexicana, 

sin duda que  el Ministerio Público lo habría 

probado. Y usted, sin duda, me habría 

condenado”. (La cursiva es mía).12  

 

VI. APROXIMACIÓN PSICOANALÍTICA A 

LO KAFKIANO 

 

Sin ánimo de simplificar excesivamente la 

cuestión, cabe reconocer que el  sentimiento 

de lo kafkiano parte, como lo siniestro, en 

buena medida de la angustia como afecto 

básico, angustia al menos atribuible al 

protagonista de la situación kafkiana (el lector 

o espectador puede experimentar 

                                                

11  
Para lo segundo la célebre novela El castillo 

(Kafka, 1926 a) constituye también un muy 
especial testimonio literario en torno a la acción de 
la maquinaria burocrática.   
12

 Citado por el escritor Carlos Monsiváis (2006).  
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determinadas vivencias, en parte incómodas y 

displacenteras, pero no necesariamente 

angustia, claro está); suele consistir en una 

angustia de ribetes claramente persecutorios, 

pesadillesca (habida cuenta de la lógica 

onírica que rige en varias de las  grandes 

obras de Kafka), que puede desembocar en 

un final desgraciado o directamente trágico. 

  

VI. 1. LO KAFKIANO EN LAS OBRAS DE 

KAFKA. 

 

Así como Freud indagó en las obras literarias 

para investigar el fenómeno de lo siniestro, se 

impone a continuación buscar ejemplos de lo 

kafkiano en sus fuentes, esto es incursionando 

en las novelas y cuentos del escritor checo y 

conforme con las vivencias   que suele 

suscitar en el lector. 

 

Aquí sólo podremos hacer hincapié en pocos 

textos, por lo que escogeremos entre los más 

representativos.  Opto, pues,   por La 

condena, La metamorfosis y El proceso.  

 Una de las primeras cosas que llaman la 

atención es que las historias de estas tres 

obras concluyen con la muerte del 

protagonista, a veces directamente por 

determinación de su propio padre o aun 

matado por éste.  En el cuento La condena, 

por ejemplo, Georg Bendemann es condenado 

por un cruel e insensato padre a morir 

ahogado, condena a la que Georg se somete 

masoquísticamente y con absoluta pasividad; 

en el célebre relato La metamorfosis, a 

Gregorio Samsa, ya convertido en escarabajo, 

es su propio padre quien le da muerte, 

hiriéndolo de gravedad al arrojarle una 

manzana, a consecuencia de lo cual morirá 

tiempo después; Josef K. (como en los otros 

dos casos precedentes, otro alter ego del 

escritor, cuya obra en su conjunto, dicho sea 

de paso, es de las más autobiográficas que se 

conozcan), personaje principal de la más 

importante de las novelas de Kafka, El 

proceso, es acusado de haber cometido un 

delito incógnito y luego de atravesar una serie 

de situaciones paradigmáticamente kafkianas 

-en la que cabe incluir los tormentos que ha de 

padecer ante una exasperante burocracia de 

los poderes ligados a la justicia- es finalmente 

ejecutado por dos verdugos. 

 

Si entráramos en detalles en las historias que 

narran estos textos -cosa que no podremos 

hacer aquí- no resultaría difícil vincular estas 

escenas con la amenaza de castración y la 

representación de la castración misma, con lo 

que llegamos a colegir que la angustia en 

juego es principalmente angustia de 

castración, y la muerte- castración se presenta 

como castigo por los deseos edípicos 

positivos. (Tengamos en cuenta que para 

Freud la angustia ante la muerte en todo 

sujeto es reconducida a la angustia de 

castración).13  

 

Lo que quiero significar es que en las obras de 

Kafka la castración es simbolizada. Y   lo es 

con las que para nosotros, psicoanalistas, son 

representaciones inequívocas de la misma. 

Correlativamente, a mi entender,   los 

conflictos psíquicos que parecen presentar 

                                                

13  
Son de  destacar las conexiones entre los 

desenlaces de estas obras con el final de El 
hombre de la arena, el cuento que escogió Freud 
para mostrar los efectos siniestros. Dicho cuento 
culmina con la muerte de Nathaniel, sometido al 
diabólico influjo de Coppelius, el Hombre de la 
Arena, quien lo empuja al suicidio. Nathaniel se 
arrojará desde lo alto de una torre y se destrozará 
la cabeza. En la opinión de Freud, el Hombre de la 
Arena representa al padre temido, “de quien se 
espera la castración”. (Es oportuno reiterar que 
antes Nathaniel había temido que el Hombre de la 
Arena le despojara de los ojos o le arrancara un 
brazo, claras representaciones de la castración).  
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sus atormentados protagonistas pertenecen a 

niveles neuróticos14.  

 

 Echemos aunque sea un rápido vistazo a las 

tres obras: 

 

En La condena el joven hijo atraviesa una 

situación a todas luces auspiciosa: se halla 

unido amorosamente a una muchacha y a 

punto de casarse, ha logrado revitalizar el 

negocio familiar, languideciente hasta antes 

de que él se hiciera cargo, mientras su padre 

en cambio ha enviudado recientemente y se 

halla en una etapa de decadencia debido a 

sus trastornos de salud y su envejecimiento. 

Aquí operaría intensamente la culpa edípica. 

Como los que fracasan ante el éxito, 

caracteres que Freud describió –

contemporáneamente a estas obras de Kafka- 

en 1916, todo habrá de malograrse 

rápidamente, arrojándose el muchacho de 

pronto y sumisamente a las aguas de un río 

por designio paterno15.  Esto último podría ser 

concebido como una pesadilla del 

protagonista, pero la situación de fondo sería 

en esencia la misma: la muerte-castración 

como castigo por los deseos edípicos. 

 

Otro tanto podemos inferir en La 

metamorfosis: más allá de los múltiples y ricos 

significados del texto, desde el principio hasta 

el fin impregnado del horror de lo kafkiano, el 

joven Gregorio Samsa se había convertido en 

el sostén de una familia, integrada por sus 

padres y una hermana, lo que podría implicar 

en él la fantasía de un triunfo edípico, pasando 

                                                

14
 Es lo que yo encuentro mayormente en Kafka, la 

exposición de la problemática neurótica, con el 
edipo y la castración. Esto no quiere decir que no 
se puedan detectar aspectos vinculados a niveles 
narcisistas primitivos. 
  
15

 Así como Nathaniel se arrojó al vacío en el 
cuento de Hoffmann.  

a ser el pater familis el poseedor de esas 

mujeres. Ello acabaría trágicamente de la 

manera que antes hemos recordado, luego de 

que se sucedan diferentes escenas que 

producen tanto desconcierto como horror, 

estupor, repugnancia y compasión, pero por 

sobre todo un creciente desasosiego en el 

lector. Es que a éste no se le exime de revivir 

la angustia o el horror a la castración desde la 

primera línea del relato, cuando se anuncia 

que Gregorio ha despertado  una   mañana   

transformado   en un horrible insecto. 

 

Por último, en El proceso, a Josef K. se le 

acusa de haber cometido un delito 

desconocido y finalmente es condenado a 

morir acuchillado (degollado) por sus 

verdugos. El análisis minucioso de la trama de 

la novela, abordada a la manera de un sueño, 

me ha permitido suponer con bastante 

claridad que el supuesto delito del 

protagonista correspondería a fantasías 

incestuosas y parricidas propias del complejo 

de Edipo positivo, donde Leni, la enfermera 

del abogado, constituye, al igual que otras 

mujeres de la historia, una elección incestuosa 

de objeto y -como Frieda, la cantinera del 

mesón de los señores en El castillo- 

representa a la mujer madre-amante. Entre los 

numerosos pasajes de la novela que podrían ir 

a favor de esta hipótesis escogeré uno 

especialmente significativo y que en pocas 

líneas sugiere mucho. Es cuando el tío de 

Josef K. recrimina a los gritos a éste su 

conducta: 

 

“Vas a ocultarte con una mujerzuela que, para 

colmo, es visiblemente la querida del abogado 

y te pasas las horas con ella sin volver […] Y 

nos dejas plantados […]”.  

 

El tío le dice además que quiere ayudarlo pero 

que él no colabora. Y remata   su reproche 

espetándole: 



En Clave Psicoanalítica 

 61 

 

“El abogado, que está enfermo, ha sufrido 

todavía más con todo ello […] Probablemente 

tú has contribuido a su completo hundimiento, 

tú has precipitado la muerte de un hombre que 

era tu único recurso. Y yo, tu tío, tengo que 

esperarte horas y horas en plena lluvia. 

Tócame: estoy completamente mojado”. (Las 

cursivas son mías). 

 

Por otro lado, cabe pensar que el aparato 

burocrático de la justicia que tanto hace sufrir 

a Josef K., reo sin haber matado, representa a 

un poder omnímodo al que, luego de vanas 

protestas y rebeliones, terminará 

sometiéndose resignadamente. Más allá de 

las diversas lecturas que esto admite (como la 

referencia a una sociedad totalitaria y 

burocrática, por ejemplo), desde el punto de 

vista psicoanalítico la situación remitiría a la 

acción de un superyó tiránico y cruel que 

tortura y somete al yo, lo cual quedaría 

también subsumido en la problemática edípica 

que estamos considerando. ¿”Dónde estaba el 

juez que nunca había visto? ¿Dónde estaba el 

Alto Tribunal al cual nunca había llegado?”, 

escribe Kafka16.  

 

VI. 2. LO KAFKIANO EN LA CLÍNICA 

PSICOANALÍTICA 

 

En nuestra práctica psicoanalítica nos 

encontramos con situaciones capaces de 

                                                

16
 Si nos propusiéramos construir una biografía 

psicoanalítica de Kafka en base a los múltiples 
datos que hoy  poseemos en torno a la 
personalidad y la historia del escritor, no 
tardaríamos en encontrar claves para vincular 
fundadamente las citadas obras con su propio 
complejo  paterno. En este orden de cosas, Carta 
al padre (Kafka, 1919) resulta de imprescindible 
lectura por su carácter revelador. 
 

despertarnos afectos contratransferenciales 

del tipo de lo kafkiano y lo siniestro.  

 

Una familia. La metamorfosis: Una entrevista 

efectuada a un grupo familiar me hizo 

rememorar en mi consulta La metamorfosis. 

Coincidiendo con la composición de la familia 

descripta por Kafka en el cuento,   se trataba 

de lo que suele denominarse una “familia tipo”: 

matrimonio con dos hijos, una joven y un 

muchacho. En la entrevista se planteó el 

problema suscitado por este último, que 

presentaba un retraso mental, atribuido a un 

probable sufrimiento fetal, además de crisis 

epilépticas, comportamientos antisociales y un 

aspecto físico muy chocante y desagradable, 

debido a ciertos defectos que no viene al caso 

describir. No pude menos que recordar el 

texto kafkiano.  Es que acudieron a la consulta 

cuando tanto los padres como la hija no 

soportaban más la existencia de ese miembro 

de la familia, cual si se tratara de un verdadero 

monstruo del que, más allá del razonable 

pedido de auxilio terapéutico para él y todos 

ellos, habrían querido, como sucedía con la 

familia de La Metamorfosis, deshacerse... 

 

El hijo parecía además ser el depositario de 

otros aspectos de la problemática familiar. En 

tono de broma, la madre (era ostensible su 

distanciamiento afectivo del hijo), al culminar 

aquella entrevista, me soltó al despedirse, 

aludiendo a su vástago: “Doctor, ¿y si se lo 

dejamos aquí, con usted...?”.  

 

 

Patética reproducción de la pesadilla de 

Gregorio Samsa... 
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 Situaciones angustiantes de corte kafkiano 

para quienes las padecen cobran importancia 

en la psicopatología, obedeciendo 

esencialmente a conflictos intrapsíquicos y 

presentándose con asiduidad en un mismo 

sujeto como consecuencia de una compulsión 

repetitiva situada más allá del principio del 

placer.  

 

El efecto-afecto de lo kafkiano/siniestro 

alcanza particular relieve en cuadros en los 

que el determinismo inconsciente de los 

acontecimientos resulta decisivo, como en el 

caso de “los que fracasan al triunfar” (Freud, 

1916), en las llamadas neurosis de destino 

(Freud, 1920) o en la neurosis de fracaso.17 

Los conflictos psíquicos inconcientes se 

conjugan entonces con la realidad material 

para dar lugar al desencadenamiento de 

situaciones decididamente kafkianas. 

 

La repetición -no deliberada y en virtud de un 

conflicto inconciente- de conductas neuróticas 

y traumas tempranos es la que suele provocar 

el pensamiento de que hay una fuerza que 

empuja a un destino demoníaco e inevitable y 

que no hay salida posible, al tiempo que 

reactiva las angustias de desamparo y 

aniquilamiento. Siguiendo, pues, una vez más 

la ideación freudiana, podríamos decir que el 

efecto siniestro está servido en estos casos, 

¡con cuánta más razón tratándose de la 

repetición de sucesos desdichados, efecto 

que, además, encuentro tan a menudo 

superpuesto con el que aquí llamamos 

                                                

17
 Como en el caso de “los que fracasan ante el 

éxito”, la neurosis de fracaso (Laforgue,1939) se 
halla en estrecha relación con la incidencia del 
superyó y la necesidad de autocastigo; en la 
misma, y a la manera de un síntoma, nos 
encontramos  con un fracaso en un aspecto 
puntual, cuya explicación demanda análisis y que 
está ligado a la imposibilidad de tolerar la 
satisfacción de un determinado deseo.  
 

kafkiano...! Es entonces cuando este último se 

ha instalado en la repetición, urdiendo la trama 

de una neurosis de destino con resonancias 

kafkianas o determinando que el sujeto, 

fatalmente, fracase ante el éxito. 

 

La constelación conceptual freudiana 

 

Una sucesión concatenada de valiosos 

conceptos que Freud irá pergeñando 

gradualmente y que cristalizará en los años 

veinte, con el viraje que significará la 

incorporación al cuerpo teórico de la pulsión 

de muerte y la segunda tópica, da cuenta en 

gran medida de estas manifestaciones 

psicopatológicas: con el trasfondo de los 

complejos de Edipo y de castración, en estos 

casos cabe pensar en el conflicto 

intersistémico entre el superyó sádico y el yo 

masoquista, mediando el sentimiento 

inconsciente de culpabilidad, que genera la 

consiguiente e igualmente inconsciente 

necesidad de castigo. A ello habrá que sumar 

la compulsión de  repetición “más allá del 

principio del placer”, tributaria de la pulsión de 

muerte y la angustia en sus distintas formas, 

configurando el todo una constelación 

conceptual a la que ya me he referido en otra 

ocasión (Braier, 2006). 

 

Tenemos así representados los componentes 

esenciales de la metapsicología freudiana 

propia de la condición neurótica del ser, a la 

que, desde luego, no escapan las criaturas 

que animan los relatos kafkianos. Tanto Freud 

como Kafka, desde sus respectivas ópticas, 

nos hablan – elípticamente en el caso de 

Kafka- de una problemática universal, la culpa 

edípica. Ello nos recuerda aquella frase de 

Hamlet que tanto parecía gustarle a Freud:  
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“Trátese a cada hombre según se merece, y 

¿quién se libraría de ser azotado?”. 

(Shakespeare. Hamlet, Acto II, escena 2.). 

 

De haber conocido Freud los textos del 

escritor de Praga, le hubiesen quizá servido 

para ilustrar espléndidamente estas hipótesis.  

 

Para ejemplificar la situación de “los que 

fracasan al triunfar”, Freud había recurrido en 

1916 precisamente a las obras de dos 

grandes dramaturgos, Shakespeare e Ibsen; 

creo que La condena, de Kafka, hubiese sido 

también un buen ejemplo de ello, mientras que 

la novela más famosa de éste, El proceso, 

reflejaría a mi juicio el delito ignoto, el proceso 

y el castigo relacionados con las fantasías 

incestuosas y parricidas de su protagonista.  

 

Ilustraré lo dicho en este último tramo del 

presente trabajo con un par de viñetas 

clínicas: 

 

Diego: La condena: Diego es un hombre de 

edad madura, típico representante de “los que 

fracasan al triunfar”. Posee una gran 

capacidad para seducir y conquistar a las 

mujeres. Ha tenido numerosas parejas, todas 

fracasadas. Cuando alcanzaba una relación 

satisfactoria con su compañera de turno, no 

sólo no lograba disfrutar de ello sino que muy 

pronto comenzaban a sucederle una serie de 

hechos que tenían por protagonistas a ambos 

miembros de la pareja, “cosas raras” al decir 

del paciente, que no se explicaba pero que se 

le antojaban demoníacas por lo nefastas y 

repetidas. Experimentaba entonces un gran 

malestar y amargura y no podía evitar el 

incurrir en acusaciones, cuestionamientos o 

quejas contra su compañera por los motivos 

más variados y/o experimentar fuertes 

decepciones. Ello lo conducía a actuar 

agresivamente de forma compulsiva hasta 

provocar la ruptura de la relación. 

 

Podía inferirse fundadamente que Diego tenía 

una necesidad de autocastigo. Era esta una 

historia que se había venido   repitiendo en su 

vida como si se tratase de un destino 

inexorable. Si bien había sido siempre muy 

perseverante en su búsqueda de una pareja 

estable, al recurrir al análisis se hallaba ya 

muy desalentado y a punto de “tirar la toalla”, 

según su expresión. Recientemente, al ir 

adquiriendo un progresivo insight de los 

conflictos subyacentes inconscientes, ha ido 

logrando, mediante un intenso trabajo 

analítico, sostener la continuidad de una 

pareja, permitiéndose gozar de un cierto 

bienestar. 

 

En un determinado momento las acusaciones 

superyoicas en torno a la pareja se 

externalizaron y alcanzaron así el campo de la 

conciencia,   temiendo Diego infantilmente el 

juicio de sus familiares y hasta del empleado 

del estanco del barrio; también se sintió 

juzgado y censurado por mí. Todo esto jugó a 

favor del   análisis de su superyó sádico. 

 

A continuación pasó un tiempo 

experimentando tendencias conscientes a 

pelearse y romper con su pareja, sin una 

causa manifiesta que lo justificara.  

 

Superadas estas etapas, finalmente sufrió una 

afección en la piel del pene que lo tuvo largo 

tiempo sin poder mantener relaciones 

sexuales y con profundos temores a ser 

portador de una lesión maligna. “¡Esto parece 

kafkiano!”, exclamó Diego. Más adelante el 

propio paciente relacionaría este padecimiento 

con la necesidad de castigo por atreverse a 

mantener su relación de pareja y se percató 
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de que su afección orgánica   ocupaba 

entonces el lugar que antes de la aparición de 

ésta tenían sus comportamientos y 

sufrimientos neuróticos en sus relaciones con 

las mujeres.  

 

Por un tiempo, Diego “se calmó” en cuanto a 

sus querellas con su pareja. Fue cuando 

imaginaba que tenía cáncer y que moriría en 

poco tiempo. Descubrió entonces que pensar 

en ello, sorprendentemente, le provocaba un 

gran alivio (masoquismo del yo). 

 

Por fin, logró casarse. Como corolario de un 

buen trabajo analítico, llegó a disfrutar 

bastante la celebración del casamiento y no 

tuvo mayores dificultades, lo que ya 

significaba para él un gran logro; pero a su 

regreso del viaje de bodas tuvo una pesadilla: 

soñó que una mujer con la que se hallaba en 

pareja -una antigua novia suya, de igual 

nombre que su flamante esposa y a la que 

representaba claramente- lo abandonaba; él 

se sentía muy desdichado. Me refirió que 

lloraba desconsoladamente, “como un niño”. 

 

¿Cómo no recordar en este punto La condena 

y al terrible padre/ superyó castrador de Georg 

Bendemann, que se oponía a su boda? 

 

En el sueño Diego revivía la repetida escena 

de la separación y vivencia de abandono de 

anteriores parejas y transformaba el triunfo en 

un nuevo fracaso. Claro que al despertar 

comprobó que todo seguía igual de bien con 

su mujer y que esta vez sólo se trataba de un 

mal sueño, lo que ya constituía todo un 

cambio, al pasar de las perturbaciones 

conductuales que lo precipitaban hacia un 

destino repetitivo y en apariencia “demoníaco”, 

perturbaciones ahora ausentes, a trastornos 

más cercanos a la “psicopatología de la vida 

cotidiana”. Los sueños en que era 

abandonado por una mujer (figuras 

cambiantes en cada uno de ellos) se repitieron 

con asiduidad durante un tiempo, dado el 

ensañamiento de su superyó ante el triunfo 

edípico que en su inconsciente significaba su 

reciente boda. Se trataba de desgarradoras y 

amargas pesadillas, experimentadas muy 

vívidamente, tal que parecían de este modo 

invadir su existencia, como si pertenecieran a 

la realidad material; se sentía sumergido en 

esas pesadillas. Comprendí que esta era la 

modalidad en que se presentaba en esos 

momentos su necesidad de sufrir, convirtiendo 

una vez más su éxito en un fracaso y en un 

calvario, lo que representaba 

inconscientemente un castigo, dentro de una 

situación aparentemente sin salida.  

 

Tiburcio. El proceso: por la persecución 

intrapsíquica y su martirio, el caso de Tiburcio 

es de los que me hizo acordar 

instantáneamente el kafkiano proceso de El 

proceso.  

 

Tiburcio es un hombre soltero de algo más de 

cuarenta años y que padece una grave 

neurósis obsesiva. Entre sus alteraciones se 

registran rituales, actos compulsivos de 

carácter inexplicable o absurdo para él (tales 

como verse forzado a contar el número de 

coches que atraviesa la calle donde vive, etc.) 

y sobre todo una representación obsesiva 

plástica, en rigor una secuencia, consistente  

en lo siguiente: un joven cuya imagen 

responde a la de alguien de su pueblo que 

conoció superficialmente en la adolescencia lo 

somete a una situación humillante, en la que 

se ve obligado a quitarse los pantalones y 

luego a quedar totalmente desnudo ante él. 

Acto seguido, el joven toma las prendas de 

Tiburcio, a las que huele, y luego de hacer un 

gesto de repugnancia se las arroja 

despectivamente a la cara.   
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Tiburcio presenta esta representación 

obsesiva desde hace algunos años y es por 

ello que acude a mi consulta. Las imágenes -

básicamente se trata siempre de la misma 

escena- interfieren de tal modo en su vida que 

a menudo le impiden prestar atención, 

oponiéndose entre él y su conexión tanto con 

el mundo externo como con el interno. Esto no 

le permite relacionarse normalmente con la 

gente, en particular con su actual pareja, ni 

tampoco llevar acabo con alguna probabilidad 

de éxito ciertas actividades artísticas que le 

interesan mucho y a las que no ha tenido más 

remedio que ir renunciando. Él mismo me 

refirió en su primera entrevista que vivía la 

invasión mental por estas imágenes “como 

una mutilación”. 

 

De su padre me ha dicho que es un hombre 

rudo e irascible, aficionado al alcohol, que 

fácilmente solía perder el control de sus actos. 

Tiburcio recuerda que cuando era niño, su 

progenitor, sobre todo si se hallaba ebrio, con 

frecuencia lo hacía objeto de malos tratos 

físicos y psicológicos sin que mediara una 

causa que pudiera relacionarse con tales 

castigos. 

 

Desde siempre Tiburcio tuvo un especial 

apego a su madre, a la que ha considerado, 

como él, una víctima de los excesos de su 

padre, a su vez mujeriego y al que se le 

conocen, según el paciente, numerosas 

aventuras extraconyugales. Tiburcio se ha 

venido sintiendo aliado a su progenitora y   

hasta hoy tiene la sensación de estar 

permanentemente confabulado con ella en 

contra de su padre.  

  

Es el único varón de una prole numerosa, que 

integra junto a cinco hermanas.  

  

Por todo esto, el odio y la rivalidad hacia el 

padre están muy acentuados desde su 

infancia. 

 

En una sesión   trajo un sueño muy 

significativo, a partir del cual me confió hechos 

que son importantes para la comprensión 

profunda de sus padecimientos.  En el sueño 

Tiburcio no encontraba su automóvil, que 

había aparcado en la vía pública. Se 

angustiaba porque además se le hacía tarde y 

debía acudir a un juicio.  Sus asociaciones 

condujeron a la revelación de una serie de 

sucesos.  El coche le hizo rememorar que 

había sido detenido por la policía en dos 

ocasiones: la   primera por conducir en estado 

de ebriedad y la segunda por atropellar con su 

vehículo a un motociclista, aunque 

afortunadamente sin que hubiera mayores 

consecuencias que lamentar... 

 

El contenido manifiesto del sueño encerraba 

las cuestiones pendientes con la ley. Al seguir 

adelante con el método freudiano de 

interpretación de los sueños, se produjo el 

siguiente intercambio: 

 

“En el sueño iba usted a un juicio. ¿Qué se le 

ocurre con esto?”, le pregunté, a lo que me 

respondió: 

 

“Pues, que muchas veces he soñado con 

juicios en los que soy yo mismo el acusado. 

Muchas veces. El delito parece que fuera... o 

haber matado a alguien, o haber...violado a 

alguien... Crímenes, violaciones, y muchas 

veces me he despertado y semi-despierto he 

pensado si no era real esto, de que yo 

realmente habría cometido estos delitos...Y 

pensé, haber violado, haber abusado de 

algunas de mis hermanas, o deseado a 
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algunas de mis hermanas... Esto podría haber 

pasado, quizás cuando era un adolescente...” 

 

A continuación sostuvo categóricamente que 

nada ello había ocurrido en la realidad (en 

otras oportunidades le volvería   a asaltar la 

duda, que también tenía acerca de la 

representación obsesiva plástica: ¿había 

sucedido algo así o era pura invención de su 

mente?). 

 

De modo que Tiburcio, más allá de las faltas 

vinculadas a la conducción de su coche, ha 

cometido sólo delitos imaginarios, las 

representaciones de algunos de los cuales 

parecen haberse abierto paso   atravesando la 

barrera de la represión, especialmente 

deficitaria en los obsesivos, como por ejemplo 

las fantasías incestuosas con alguna hermana 

que, por otro lado, encubrirían sus deseos 

edípicos hacia la figura materna. Delitos 

imaginarios, pero, al parecer, con castigos 

verdaderos... En sus sueños se vería 

inculpado de tales delitos y uno de los 

castigos estaría dado por esa tortura 

constituida por la representación obsesiva que 

se repite, imponiéndose en su mente hasta 

casi anularlo. Las imágenes obsesivas 

simbolizan condensadamente, con una 

formidable economía representacional, el 

complejo paterno de Tiburcio y el conflicto 

superyó sádico/yo masoquista. En ellas, la 

temida figura del padre castigador, en el fondo 

y a la vez el juez en los juicios de sus sueños, 

está representada, por desplazamiento a lo 

nimio, por la -para Tiburcio- irrelevante 

persona del joven adolescente, teniendo la 

escena las connotaciones de un sometimiento 

homosexual, pasivo y masoquista al padre. 

(Hay toda una historia detrás de esta escena, 

que semeja precisamente la de una tortura, 

con un verdugo y un reo, en la que la realidad 

material y la realidad psíquica se 

entremezclan en Tiburcio, dando lugar a una 

determinada verdad histórica en el sentido 

freudiano de esta denominación y que es la 

que finalmente cuenta; pero no podremos 

entrar en ello).  

 

Después de algún tiempo de análisis Tiburcio 

y yo llegamos a la conclusión   de  que  su yo  

tiene una necesidad de aferrarse 

masoquísticamente a esta representación 

obsesiva que lo bloquea y por la que se siente 

castrado, para sufrir un castigo y así aliviar la 

culpa y acaso lograr el perdón por los delitos 

imaginarios de parricidio (los crímenes de los 

que se lo acusa en sus sueños) e incesto, mal 

disimulados por la represión. En rigor, la 

existencia toda de Tiburcio se traduce en una 

situación de encierro, como si no hubiese 

salida, en la que sigue fijado a sus objetos 

primarios.  

 He aquí la constelación conceptual freudiana 

en pleno, prototípica del conflicto neurótico, y 

traducida en una persecución intrapsíquica 

esencial, que remite al conflicto entre el yo y el 

superyó. Pero, además, nos encontramos ante 

una réplica de Josef K. y de la trama de El 

proceso: delitos incógnitos o indeterminados, 

proceso y condena. 

  

El baluarte kafkiano 

 

 Lo dicho hasta aquí armoniza plenamente con 

postulados recientes de L. Kancyper (2006).  

Apoyándose en formulaciones de M. y W. 

Baranger, Kancyper describe lo que denomina 

el baluarte kafkiano en la situación analítica. A 

la patología del analizando, “que vive una 

existencia clausurada al cambio psíquico y 

signada bajo el peso de la desesperanza”, en 

una situación que parece ser de un encierro 

sin posibilidad de salida, se suma una 

resistencia del analista, con lo cual se crea el 

baluarte, consistente en “un campo ominoso 
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repetitivo”18 .  Este campo ominoso kafkiano 

bloquea el avance del proceso analítico y lo 

hace oscilar entre la culpa y la condena, 

oponiéndose al cambio psíquico, pudiendo 

además asumir, al decir de Kancyper, la forma 

de una neurosis de destino o de fracaso y 

provocar una reacción terapéutica negativa, 

un impasse o interrupciones del tratamiento. 

El analista tendrá que revisar atentamente su 

contratransferencia y podrá acudir a una 

supervisión (una “segunda mirada”, al decir de 

W. Baranger) para intentar superar el 

obstáculo que se ha creado. 

 

VII. LO KAFKIANO COMO VARIANTE DE 

LO SINIESTRO 

 

Hemos de reconocer en principio que ni uno ni 

otro efecto poseen límites nítidos y mucho 

menos entre sí. Incluyen ampliamente 

diversas sensaciones y sentimientos que 

hacen que sus contornos se tornen borrosos. 

A Freud le costó bastante trabajo precisar el 

campo de lo siniestro y en todo caso lo hizo, a 

mi entender, de manera tentativa. A la hora de 

proponernos nosotros algo similar con lo 

kafkiano ya hemos comprobado cuántos y 

cuán variados componentes vivenciales 

admite, hasta parecer inasible. De modo que, 

ante estas condiciones nuestro estudio se   

nos presenta algo difícil. 

  

Pese a todo –y esta es la hipótesis principal 

de mi presentación-, ello no nos impide 

concebir la presencia de un núcleo de 

siniestro en la base de lo kafkiano. A su vez, 

                                                

18
 De paso nótese que Kancyper no duda en 

introducir el calificativo ominoso dentro de la 
caracterización del encierro kafkiano del 
analizando. En el siguiente parágrafo revisaremos 
precisamente esta posibilidad de imbricación de lo 
kafkiano con lo ominoso.  

ambos efectos remitirían a un núcleo de 

angustia. 

 

Hemos acudido a tres de las obras principales 

de la escritura kafkiana para corroborar que lo 

central en los puntos de contacto de ambos 

conjuntos de afectos, lo kafkiano y lo siniestro,  

estaría en la angustia que, al menos en textos 

kafkianos,  consistiría esencialmente en 

angustia de castración. En estos relatos de 

Kafka comprobamos que al final del camino 

acecha siempre la castración, representada 

por la muerte como el máximo castigo. Lo 

kafkiano podría entenderse entonces como 

una variante vivencial de lo siniestro, en tanto 

desemboca finalmente, al igual que este 

último, en la angustia   de castración. Pero no 

sólo es por este componente que lo pienso 

así, sino también por la concrrencia de otros 

factores, como enseguida veremos. 

 

A favor de este razonamiento encontramos 

que hay un pasaje central en La condena, en 

el que el relato sufre un giro fundamental, un 

momento que marca claramente un antes y un 

después del mismo: es cuando, bruscamente, 

el padre de Georg Bendemann se incorpora 

en su lecho y se yergue amenazante sobre su 

sorprendido hijo, espetándole toda suerte de 

acusaciones en torno a su anunciada boda y 

sus éxitos en la empresa familiar, hasta 

culminar amenazándolo y condenándolo a 

morir ahogado. Entre otras cosas, le dice: 

“Cuélgate del brazo de tu novia, y atrévete a 

presentarte ante mí. ¡Te la arrancaré de al 

lado, no te imaginas cómo!”. 

 Poco más adelante, el padre agrega: 

“Es cierto que eras un niño inocente, pero 

mucho más cierto es que también fuiste un ser 

diabólico. Y por lo tanto, escúchame: ahora te 

condeno a morir ahogado”. 
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¿Por qué menciono esta escena? Porque 

siendo su descripción prototípicamente 

kafkiana, en esa singular combinación de lo 

real con lo onírico y pesadillesco, es   a la vez 

característicamente siniestra en el sentido 

freudiano del término. De hecho, como 

venimos destacando, ese mismo borramiento 

de los límites entre realidad y fantasía ya fue 

señalado por Freud en 1919 como capaz de 

producir efectos ominosos, los que pueden 

irrumpir de pronto en el lector cuando el 

enclenque padre se le antoja a Georg un 

gigante temible; y en concomitancia con la 

amenazante figura de un doble que se ha 

vuelto antagónico, “ominoso anunciador de la 

muerte”, al tiempo que representante de la 

instancia superyoica. Con la irrupción de la 

figura del siniestro padre castrador, que 

impide la relación con la mujer amada y 

condena a la muerte,  retorna lo reprimido (o 

desmentido): lo que debiera permanecer 

oculto, inconsciente, esto es, la amenaza de 

castración, aflora en la conciencia, sea desde 

el mundo real de Georg o desde el onírico 

(dentro de lo que podría llegar a ser una 

pesadilla de éste), mientras que la conducta 

paterna, desde uno u otro de los mundos –qué 

más da- delata también, de un modo asaz 

violento al progenitor envidioso y filicida que 

condenará a su propio hijo a morir, cuando 

tales afectos e impulsos habitualmente han de 

permanecer más encubiertos. “Lo ominoso del 

vivenciar se produce cuando unos complejos 

infantiles reprimidos son reanimados por una 

impresión”, señaló Freud (1919) 19 ,  

puntualizando además que lo ominoso “[…] 

parte de complejos infantiles reprimidos, del 

complejo de castración, de la fantasía de seno 

materno, etc.” Lo familiar deja de serlo para 

volverse entonces extraño, produciendo un 

impacto esta vez mucho más desgarrador y 

dramático que la “inquietante extrañeza” -que 

gustan de mencionar los franceses a propósito 

de lo ominoso- y lindando con lo terrorífico; un 

efecto siniestro. En este pasaje de La 

                                                

19
 Cursivas de Freud.  

condena, el adjetivo “familiar” incluiría, 

además del significado de lo conocido y 

consabido (aquello que no es nuevo), el lazo 

de parentalidad con el padre, así como los 

significados “perteneciente a la casa”, “no 

ajeno”, “doméstico”, “de confianza” e “íntimo”  

(heimelich, heimelig), siguiendo algunas 

acepciones -consignadas por el propio Freud- 

de palabras alemanas utilizadas en estos 

casos. Reiteremos que amén de agradable, 

entrañable, hogareño, familiar, amistoso y 

confiable, heimlich significa al mismo tiempo 

también lo clandestino, lo que permanece 

oculto, secreto (inconciente de acuerdo al 

psicoanálisis) y que  si deja de ser esto último 

se torna unheimlich, siniestro, vale decir, 

opuesto especialmente al primero de los 

significados mencionados; básicamente 

angustiante. 

 

He aquí lo que a mi entender se presenta 

como una superposición kafkiano-siniestra, en 

la que ambos fenómenos remiten en esencia a 

un mismo núcleo o situación básica. 

 

Los matices diferenciales entre ambos efectos 

parecerían ser más de forma que de fondo. 

Ensayando una analogía cinematográfica y 

atendiendo a las reacciones emocionales que 

suelen despertar en los espectadores, me 

atrevería a decir que mientras lo siniestro 

podría estar representado por una película de 

terror (abundando en lo fantástico y 

sobrenatural), lo kafkiano se correspondería 

mejor con una comedia dramática que admita 

ciertos trazos de humor –más bien humor 

negro, que además se nutra del ridículo y del 

absurdo-, aunque con un final fatídico que 

empalme con lo ominoso. Aquí recuerdo la 

filmografía de D. Lynch (baste con citar 

Cabeza borradora, por ejemplo)20.  

                                                

20
 Al escribir estas líneas recuerdo también que 

Rank (1914), en sus ejemplos del fenómeno del 
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VIII. ALGUNAS CONCLUSIONES 

PROVISIONALES 

Tanto Freud como Kafka, desde sus 

respectivos campos, traducirían en textos 

trascendentes, para la psicología profunda 

uno, para la gran literatura el otro, sus agudas 

captaciones de los dramas propios de la 

condición humana neurótica; se trataría de un 

hecho similar a lo que sucede a veces con, 

por ejemplo, las obras musicales de distintos 

compositores, que pueden parecerse mucho 

en algunos pasajes (sin que nadie haya 

plagiado a nadie, claro está), habiendo algo en 

el contexto histórico-cultural que comparten, 

“que está en el aire” (como dicen algunos 

músicos a propósitos de ciertas melodías que 

se asemejan) y que incide sobre sus 

creaciones. 

 

Freud relacionó en parte el fenómeno de lo 

siniestro con la amenaza de castración. En las 

más famosas obras de Kafka, que nos ponen 

en contacto con lo que aquí llamamos lo 

kafkiano, la historia suele acabar con la 

muerte del protagonista, la que representa la 

castración como castigo por los deseos 

vinculados al complejo de Edipo positivo, 

directamente a manos del padre nada menos 

que en La metamorfosis, así como en La 

condena, mientras que en El proceso, la 

novela más célebre del escritor de Praga, el 

personaje principal muere asesinado por 

sicarios pertenecientes  al poder vinculado a la 

justicia, representante del superyó.  

 

Lo kafkiano podría entenderse entonces como 

una variante de lo siniestro, en tanto, además 

de las semejanzas en lo que respecta a la 

variedad de afectos en juego y, por sobre 

                                                                           

doble incluyó un filme, El estudiante de Praga (a 
pesar de cuyo nombre la película nada tenía que 
ver con Kafka 
 

todo, ambos fenómenos remitirían a un mismo 

afecto básico, la angustia, y ya en el terreno 

de ésta, especial, aunque no exclusivamente, 

a la angustia de castración. Serían, pues, 

expresiones fenoménicas vivenciales de lo 

angustioso o angustiante, núcleo del que 

también nos habla Freud en su texto de 1919. 

 

Una síntesis sería como sigue: lo kafkiano, 

que encierra el  núcleo de lo siniestro, que a 

su vez remite al  núcleo de lo angustioso o 

angustiante (angustia de castración; angustias 

de desamparo y aniquilamiento). 

 Y en el trasfondo, ¿lo ineluctable de la 

muerte?
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