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4 PSICOANÁLISIS Y CULTURA 

Este espacio estará destinado a presentar textos sobre el psicoanálisis aplicado a diferentes 

disciplinas y ámbitos como el arte, la antropología, la sociología y otros. En esta ocasión 

presentamos trabajos en torno al Cine. 

Agradecemos en este primer número las aportaciones de: 

- Agustín Genovés 

o La Luna , de Bernardo Bertolucci, 1979 

o Reflexiones desde la óptica psicoanalítica 

- Yolanda Mizraji y Laura Palacios 

o La Mala de la Película 

 

4.1 LA LUNA, DE BERNARDO BERTOLUCCI, 1979. 

REFLEXIONES DESDE LA ÓPTICA PSICOANALÍTICA. 

AGUSTÍN GENOVÉS* 

 

“Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 

Cosa que somos, numerosa y una.” 
 

************ 
“Pitágoras con sangre (narra una 
Tradición) escribía en un espejo 

Y los hombres leían el reflejo 
En aquel otro espejo que es la luna” 

“La Luna”. 
 

Jorge Luis Borges. 

 

Sobre la primera escena de la película, 

Bertolucci, en una entrevista concedida en 

1979, declaró lo siguiente: 

“En el guión había una indicación: “El bebé 

chupa el dedo de su madre”, pero en el 

momento de rodar la escena me di cuenta 

que, al escribirla, ¡no sabía lo que era dirigir a 

un bebé! Entonces tuve la idea de poner miel 

en el dedo de Jill, lo cual atrae al niño. La miel 

era tan dulce que el bebé casi se sofoca. 

Entonces hice inmediatamente una 

asociación: el amor materno es tan dulce y tan 

fuerte que puede asfixiar al niño.”  

Creo que esta declaración es un buen 

resumen de uno de los aspectos que muestra 

el film: un niño presa de un amor dulce y 

asfixiante. 

 

En general la filmografía de Bertolucci se 

desarrolla sobre el tema del papel del padre, 

pero en esta película quiso hacer –según 

propia declaración- un film referido a la figura 
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materna y este es un nivel, pero en otro - 

subliminal diría yo - gira en torno a la ausencia 

del padre que hace que, el niño, quede 

capturado en una relación dual cuyo símbolo 

es la luna llena, astro que parece representar 

la ausencia de falta en su plena redondez. 

Pero, como mostrará el film, no deja de ser 

una ilusión que se resquebrajará al mostrar 

algo muy evidente: la luna no tiene luz propia, 

refleja la del Sol. 

Por un lado asistimos a la historia de un 

incesto en lo real. Partiré de este nivel de 

análisis primero para, luego, abordar otro que 

subyace al anterior. 

La escena inaugural mencionada abre toda la 

secuencia que culminará en el incesto: es la 

expresión dramática de ese niño llorando 

desesperadamente, en el momento en que 

aparece el padre empuñando un pescado 

ensangrentado y un cuchillo. Los padres 

empiezan a bailar el twist, lo cual a juzgar por 

la expresión de desamparo del bebé es una 

clara alusión a la escena primaria que 

inaugura el drama de la exclusión. El niño 

intenta retirarse corriendo hacia su abuela 

pero queda enredado en esa madeja de lana 

que, como si fuera un largo cordón umbilical, 

lo mantendrá de ahora en adelante atrapado a 

esa escena con la complicidad de la madre 

(luna llena esplendorosa, fascinante). 

Hermosa metáfora. 

La segunda escena es de una gran belleza: en 

una noche de luna llena, la madre en bicicleta 

llevando a su hijo, ambos se miran arrobados. 

Sin embargo, algo ya anuncia un “más allá” de 

esa especularidad: de pronto el rostro de la 

madre se ensombrece, una nube de tristeza lo 

vela por un instante y unas lágrimas ruedan de 

sus ojos. Sugiere la idea de que ese romance 

no logra obturar una falta que se insinúa de 

pronto. Prueba de que ese niño, cual luna que 

recibe su reflejo de otra parte, no logra ocultar 

la falla a pesar de que, ya adolescente dirá: 

“llévame contigo, puedo hacer lo mismo que 

papá”. 

Entre aquella tristeza de la madre y esta 

afirmación del hijo se delimitan los bordes de 

un drama que ambos intentan ignorar con la 

mutua fascinación intentando cerrar una 

brecha imposible de suturar. 

La tercera escena que comentaré es la del 

desayuno: padre-madre e hijo adolescente. El 

acento lo pondré sobre el padre, testigo 

excluido de la relación madre-hijo quien los 

mira de reojo sin intervenir más que de ese 

modo. Estas imágenes parecen mostrar a un 

padre reducido a mirar e impotente y cuyo 

recurso es beber. Alguien que no encuentra su 

sitio para poder cumplir su función pero que, 

además frustra a su hijo, haciéndole creer que 

acepta su pedido de que se quede con él para 

rechazarlo después. Caterine canta un aria: 

“Todos los días festivos mientras rezaba un 

joven bello y fatal se ofrecía a mi mirada.” Es 

curioso que, más tarde, cuando el cumpleaños 

de Joe y luego de la escena de la pelea física 

vuelva a sonar el mismo estribillo, ahora en 

off. No se puede dejar uno de preguntar 

¿Quién es ese bello joven, será Joe? 

La muerte del padre y la huída materna a Italia 

y los bruscos cambios de planes respecto de 

Joe hacen pensar en la dificultad materna de 

elaborar un duelo que, a la vez, obstruirá al 

del hijo. Aunque este último se hace evidente, 

ya en Roma, a través de las referencias a los 

yankis y, más claramente, en aquella escena 

en que Joe drogado y abrazado a su madre 

exclama “echo de menos a papá”. O en la 

escena homosexual en el bar cuando 

dice:”busco a alguien, no se a quien; no lo 

encuentro.” 

La cuarta escena es aquella, ya en Italia, en 

que hace su aparición Ariana. Joe de entrada 

pone un límite: “tengo novia”; no obstante la 

atracción puede más y los dos comienzan un 

juego erótico. Es interesante que esa 

secuencia transcurra sobre el fondo de una 

pantalla donde Marilyn Monroe aparece y una 

voz en off exclama: “alguien tiene un extintor”. 

No lo hay ni hace falta porque en ese 

momento surge la luna llena-madre-extintor y 
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Joe se retira inhibido, lo que deja ver que esa 

presencia idealizada de la madre le impide el 

camino de la sexualidad. Sólo habrá una 

salida a través de la heroína que, como la 

miel, en la primera secuencia, es dulce y 

asfixiante. 

Luego de esta escena con Ariana, Joe va a la 

opera y lo vemos extasiado escuchando a su 

madre cantando un aria del Trovador. Aria que 

no parece inocente en su elección. La 

protagonista (Lucrecia) se confunde de 

amante y reconoce al verdadero por su voz,  y 

exclama: “las tinieblas han hecho que me 

equivoque”. Pienso que este pasaje se 

revelará premonitorio en la medida que el film 

avanza: la confusión de amantes. 

Otra clave a continuación, luego de la 

representación aludida. Caterine ya en el 

camerino conversa con su amiga Marina; 

destaco tres elementos del diálogo: 

-Una referencia orgullosa sobre voz: se 

vanagloria de su “re bemol” mantenido durante 

nueve compases. Admirada de sí misma 

exclama: ¡he estado tan bien hoy! Contrasta 

con el hecho de que más tarde llegará a odiar 

su voz. 

Luego se observa en el espejo y dice: “¡que 

vieja estoy!…Si Joe no creciera yo no 

envejecería”—Joe está escondido y escucha. 

Un hecho: se olvidó del cumpleaños de su 

hijo, “¡Odio los cumpleaños!” dice. 

Dejo de lado, por ahora, la referencia al Re 

Bemol para destacar la necesidad de Caterine 

de  mantener “congelado” a su hijo para que, 

como un espejo, le devuelva una imagen de 

juventud que, como la luna, la haga brillar con 

una luz que no le es propia. 

Un giro en el argumento ocurrirá a raíz de la 

fiesta de cumpleaños de Joe que fue 

organizada más acorde con el deseo de la 

madre que del hijo. Semeja una reunión para 

el lucimiento materno con lo que, quizá, 

intenta ocultar sus sentimientos de culpa por 

el olvido señalado. Se acerca a su hijo quien 

está apartado y, luego de hacerle la confesión 

de que, de adolescente, quiso suicidarse dice: 

“¡esa música me pone triste!” e 

inmediatamente hace un despliegue de 

histrionismo, borracha canta y baila, que 

ocupa toda la escena. Muy ilustrativo, a mi 

juicio, de la forma maníaca en que esta mujer 

maneja sus afectos depresivos. 

Joe en medio de una confusión de 

sentimientos observa desde un rincón y más 

tarde desaparece para dar paso a la escena 

en que la madre lo encuentra con Ariana, 

inyectándose; bruscamente descubre la 

adicción de su hijo entre asombrada y 

horrorizada. 

Aquí se evidencia otra fractura que revela que 

Joe también tiene una falta a pesar del “reflejo 

lunar” aunque, a la vez, indica un intento 

destructivo de solución. Es como si Joe 

adolescente estuviera bajo los efectos de la 

compulsión de repetición cuyo contenido es 

una experiencia antigua buscando la miel que 

asfixia, el pecho materno, el amor maternal 

que destruye. El clima que se crea a raíz de 

ese descubrimiento señala la dificultad de 

ambos para comunicarse (el cortinero, el 

piano) y la situación ambivalente de Joe. 

Intentan sofocar la hostilidad a través de la 

escena en que cantan juntos pero que termina 

en violencia física. ¡Puta! la llama su hijo. 

Nuevamente suena, ahora en off, aquella aria 

acerca del “bello joven” La escena siguiente 

es la de la consumación del incesto que se 

mueve en lo pregenital desde la masturbación 

hasta la succión del pecho materno, como si 

de un bebé se tratara. En la escena 

incestuosa en aquella hospedería rural, da la 

impresión de que él asiste en parte como 

partícipe de ella, pero también como 

espectador aterrado del desborde de 

excitación sexual de su madre. “Tú me odias y 

me has odiado siempre” le espeta a Caterine. 

Creo que esto nos muestra a un adolescente 

refugiado en lo pregenital quizá como medio 



En Clave Psicoanalítica 

 63 

de retener al objeto (pecho) pero huyendo del 

incesto genital. 

Señalaré, y lo dejo de lado por ahora, que a 

raíz de descubrir la adicción de Joe, Caterine 

como consigne anteriormente, manifiesta su 

deseo de dejar de cantar, con lo que se 

produciría un cambio en su dinámica que da 

paso a la secuencia siguiente. 

Creo que cambia algo que marca el 

reconocimiento de la insuficiencia de Caterine, 

quien va en busca del padre en esa imagen en 

la playa en que llama a “¡Giuseppe!” Acaso 

como expresión de esa insuficiencia aparece 

una luna decreciente. 

Después ella viaja a Parma a visitar a su viejo 

profesor porque siente la necesidad de una 

ayuda semejante a la que se va a buscar al 

lado de un padre. Pero también busca al 

padre de su hijo a través de recorrer los 

escenarios de su amor de juventud, buscando 

la casa en que vivieron juntos. 

Le confiesa la verdad a Joe con lo que se abre 

la posibilidad del reencuentro con su 

progenitor. 

En la próxima escena que consideraré, la del 

ensayo de “Un Ballo in Maschera” aparece 

Giuseppe y se entera de la verdad: Joe es su 

hijo. Caterine canta: “Es un resplandor de tu 

celeste amor”, lo cual es un claro mensaje. 

El bofetón del padre a Joe es un evidente 

símbolo de reconocimiento y de poner las 

cosas en su sitio es como si le dijera: a mi no 

me mientas, soy tu padre. Suena en ese 

entonces un aria. En la opera corresponde a la 

despedida del moribundo Conde de Warwick –

gobernador de Boston- que se despide y 

diciendo “adiós América” Se me ocurre que 

este “adiós América” debe interpretarse en el 

contexto en el que Joe descubre sus raíces 

italianas, a la vez que es una despedida de 

Douglas, su padre americano. 

Hasta aquí nos hallamos ante una perversión 

manifiestamente exhibida en un primer plano.  

Bertolucci nos expone muy bien cómo, tanto 

madre cómo hijo, están atrapados en una 

relación especular. 

Pero por debajo existe otro nivel. Ese “bello 

joven” ¿Quién es? ¿Joe o Giuseppe? ¿Su hijo 

o ese amor frustrado de juventud?  Yo diría 

que la sombra de Giuseppe cayó sobre Joe 

prestándole una luz que viene de otro sitio; 

como en aquella escena del Trovador en que 

Lucrecia se confunde de amante. 

Si es así, Caterine ha transformado a su hijo 

en un “fetiche”, signo evidente de la estructura 

perversa materna. Una madre que no enfrenta 

a su hijo como a un “otro” sino como una 

prolongación de si misma. Situación a partir de 

la muerte de Douglas cuando decide llevar a 

Joe a Italia a pesar de sus protestas, “no 

decidas por mí”, le reclama su hijo. También 

en ocasión del festejo de los 15 años como 

quedó dicho. 

El nivel explícito, perverso, se nos muestra 

como una defensa frente a una pérdida. 

Por parte de Joe su “fetichización” hecha por 

Caterine le ofrece, en el espejo de los ojos de 

su madre, una imagen en la que queda 

atrapado narcisisticamente. También expone 

en forma magistral, el atropamiento de un niño 

en las redes de un drama que le precede en 

tanto sujeto. 

Otro tema importante y sugerente, como ya 

comenté, se ejemplifica en torno a la voz de 

Caterine. En la escena posterior al Trovattore, 

ya en el camerino se muestra orgullosa de su 

re bemol con el que se luce (¿el falo?). Luego, 

cuando descubre la adicción de su hijo 

expresa su deseo de no cantar más. En la 

visita a su viejo profesor nos enteramos que él 

le había dicho que llegaría a odiar su voz. 

Finalmente, cuando descubre el secreto del 

verdadero padre de Joe y ante la pregunta de 

éste, le confiesa que Giuseppe la dejó porque 

odiaba su voz además de estar enamorado de 

su madre. 
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 ¿El querer dejar de cantar se puede 

interpretar como el deseo de castrarse y dejar 

lugar al padre a quien ha ido a buscar? “No se 

como puedo cantar sin ti” es la frase que 

enlaza a su hijo con su voz. 

Queda por considerar otro aspecto 

representado por Ariana (¿Ariadna?) Su 

nombre evoca a aquella Ariadna que con su 

hilo ayudó a Teseo a salir del laberinto luego 

de haber dado muerte al minotauro. Aria(d)na 

representa para Joe la posibilidad de una 

salida heterosexual a la vez que, también 

anunciaría el final de la droga: “Mustafá se 

fue”. Es posible pensar que esa escena final 

con ella junto a él anuncia que Joe comienza a 

hacerse “adulto después de haber pasado por 

el infierno del incesto y de haber dirigido él 

mismo el reencuentro con su padre” 

(Bertolucci, entrevista 1980) 

Para terminar, una anécdota: al director del 

film se le criticó en su momento el final, 

aparentemente, feliz, de la película (al menos 

así lo interpretaron algunos críticos). 

Bertolucci declaró que no podía imaginarse 

que después de la última escena se fueran los 

tres a ver televisión en el salón de la casa. Su 

intención fue la de dejar un final ambiguo 

expresado por el hecho de que los personajes 

principales se encuentran ubicados en 

diferentes planos: Caterine en el escenario, 

Giuseppe y Joe en las gradas pero no juntos. 

 

 

 

• Sobre el Autor: Agustín Genovés es Psicoanalista, Miembro de la Comisión Directiva y docente de 

la Asociación Escuela de Clínica Psicoanalítica con Niños y Adolescentes de Madrid. 

 

 

4.2 LA MALA DE LA PELÍCULA. YOLANDA MIZRAJI Y LAURA 

PALACIOS*  

 

SIRENAS 

El cine negro, produce a través de diferentes 

estéticas fílmicas la esencial ambigüedad de 

sentido que gobernaba en los años 40-50.  El 

cine americano de esta época denuncia la 

existencia de una divisoria difusa  entre el bien 

y el mal, la convulsiva transformación de 

valores que sacudía a los EEUU sorprendido 

por la acelerada evolución del modelo 

industrial,  y por las consecuencias  sociales 

que impondría los finales de la II Guerra. 

Esta filmografía presenta un universo visual de 

claroscuros, generando una promiscua fusión 

de luz y sombra, para conformar el espesor de 

la enigmática trama narrativa. 

El film negro se puebla de momentos de 

tensión, de misterios expresivos y transitando 

entre oscuras neblinas, provoca al espectador 

con el propósito de sumergirlo en un mundo 

moral inestable. Mundo engañoso y 

perturbado, habitado por gangsters, detectives 

privados y criminales. Qué mejor escenario - 

ahí donde toda claridad se pierde entre las 

brumas de la posguerra, y el fatalismo 


