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Subjetivación adolescente en tiempos híper 
modernos. Del empuje de la prisa a la 
construcción de la pausa*
Ileana Fischer**

Artículos

Los tiempos híper modernos han dejado atrás aquellas 
marcas que caracterizaban al tiempo de la modernidad.
La normaliza-ción que organizaba estructuras y 
proyectos delineados con objetivos claros en lo 
académico, laboral y social ha dado paso poco a poco 
a un estilo nuevo caracterizado por búsquedas más 
exploratorias y erráticas en las que por momentos no 
es posible anticipar un devenir. 

Las adolescencias de nuestro tiempo configuran sus 
recorridos subjetivos de modos menos lineales y 

estandarizados que aquellos que caracterizaban la 
modernidad.

Senderos imprecisos y fluidos se cartografían en el 
andar circulando por espacios configurados en el ir 
y venir entre la realidad online y offline en la que sin 
contradicción se yuxtaponen lógicas de la continuidad 
y simultaneidad como modo de organización de la 
categoría de tiempo. 

La hipermodernidad ofrece nuevas lógicas de 

“El exceso del aumento de rendimiento provoca el infarto del alma”
(Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, p.65)1 
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producción de subjetividad. Singulares modos de 
crear a la otredad y a la mismidad. Mundos ampliados 
y lógicas intersubjetivas trascienden fronteras 
geográficas mediante las nuevas tecnologías en 
tiempos casi instantáneos.

Esa sociedad disciplinaria descripta por Foucault ha 
mutado al decir de Han (2010) en una sociedad del 
rendimiento cuyos sujetos no están convocados a 
obedecer sino a rendir. El autor propone para esta 
sociedad la lógica de la positividad del “we can do 
it” como imperativo que provoca, por agotamiento, 
un enfermar característico de nuestro tiempo: las 
depresiones y toda la gama de perturbaciones del 
estado del ánimo caracterizadas por el repliegue, 
aburrimiento y cansancio. El desfalleciendo del deseo 
es un virus que se infiltra en las subjetividades de 
época. En palabras del filósofo coreano: “El hombre 
depresivo es aquel animal laborans que se explota a sí 
mismo, a saber: voluntariamente, sin coacción externa” 
(Han, 2022, p.29).  Sociedades agotadas de rendir y 
gestionar el tiempo se disgregan en sus solitarias 
existencias en silencio, en sus cuartos durmiendo largas 
horas, sumergidas en las ofertas del mercado a las que 
se puede acceder mediante los aparatos de consumo 
o gadgets (Lacan, 1974) o embriagándose con alguna 
sustancia que permita construir un limbo fugaz.

Las subjetividades de nuestro tiempo se enraízan en la 
cultura del exceso, el aflojamiento en relación a la ley, la 
hiperestimulación, hipercomunicación, hiperdesarrollo, 
e hiperconsumo, éxito y satisfacción inmediata y 
en abundancia. La temporalidad es vertiginosa y se 
impone el “ahora” en un fluir sin pausa (Fischer, 2020).  
Todo está dispuesto para un goce ininterrumpido.

Si como Piera Aulagnier plantea el “discurso social 
proyecta sobre el infans la misma anticipación que la 
que caracteriza al discurso parental” entonces:

 ¿Cuáles son los efectos en la subjetivación adolescente 
cuando los discursos de época proponen como ideal 
la satisfacción irrestricta de la pulsionalidad arrasando 
así con los diques pulsionales y empujando a un goce 
sin límites? ¿Cómo transitar la moratoria necesaria 
en el plano de la fantasía de los caminos del hallazgo 
de objeto cuando se oferta una hipersexualización 
prematura y nos encontramos con ciertas dificultades 
para ingresar en latencia? ¿Cómo ingresar en el campo 
del encuentro sexual y tramitar esa experiencia de 
goce y diferencia cuando el mercado estimula el goce 
autoerótico mediante una cada vez más creciente 
oferta de “juguetes sexuales” que prometen un placer 
más intenso, veloz y sin las complicaciones del cortejo? 
¿Cómo hacen los adultos para trasvasar el empuje 
deseante y ofrecer material simbólico para construir 
futuro a los jóvenes cuando son ellos mismos quienes 
han sido en ocasiones expulsados y convertidos en 
desechos de la cultura? ¿Cómo se revista el estadio 
del espejo  en el tiempo adolescente para rearmar 
la imagen del cuerpo resquebrajada por lo puberal 
cuando el empuje social es a la construcción de 
cuerpos  conformes a un ideal de mercado?

En tiempos de hiper modernidad se promueve como 
se dijo, un modelo de individuo que se abastece a 
sí mismo y hace culto a su modo narcisista de vivir 
el mundo nutriendo y nutriéndose de contactos y 
seguidores en detrimento de lazos que también toleren 
una cuota de displacer. Los sujetos se proponen la 
acumulación de experiencias puramente hedonistas 
que se sostienen en la instantaneidad gozante y la 
posibilidad de reemplazo inmediato cuando ya han 
perdido utilidad. El mundo de lo virtual es ejemplo de 
ello. Una metonimia infinita que se pone en acto en 
el deslizamiento continuado del pulgar (scrolling)2 que 
hace pasar al nuevo reel o publicación de Instagram. Y 
dado que el algoritmo de las redes sociales toma nota 
del comportamiento que cada sujeto tiene en ellas 
devuelve una y otra vez aquello que hace al propio 
fantasma. 

En otro orden de cosas es necesario también decir que 
los vivientes de nuestra cultura son testigos una y otra 
vez del espectáculo de la crueldad y la impunidad. Rita 
Segato (2018) nos invita a pensar en el presente como 
una época que caracteriza como la pedagogía de la 
crueldad en la que la desimplicancia y la desafectación 
son el tono emocional en el que todo parece posible 
de ser mostrado, vendido, usado y desechado. El culto 
a la autoexplotación (Han, Byung- Chul, 2021) que 
mencionamos antes produce individuos fatigados y 
apáticos que compelidos al consumo sólo logran una 
y otra vez reproducir insatisfacción. El terreno de lo 
virtual ha sido tierra fértil para la siembra y cosecha 
de diversas formas de agresión intempestivas, 
hostigamientos sistemáticos junto a otras prácticas 
que dan cuenta del desfallecimiento de la ternura 
(Ulloa) y una cada vez más instalada desimplicancia 
subjetiva.

A esta altura no es novedad decir que los discursos 
culturales inciden en las producciones de subjetividad 
y que toda cultura es productora de subjetividades 
relativamente congruentes con los discursos y 
prácticas que la caracterizan. En ellos se vehiculizan 
ofertas identificatorias, sistemas de ideales, modos de 
goce y prohibiciones. Silvia Bleichmar (2004) dice que 
las prácticas y los discursos son “los modos históricos 
que generan las condiciones del sujeto social” (p.82). 
La subjetividad como producto histórico - cultural 
también incluye las vías y los modos en los que 
establece o no el lazo con el otro. 

Ya en 1908 Freud advirtió acerca la incidencia de los 
discursos sobre la subjetividad cuando planteó que 
el imperio de un tipo de moral sexual cultural podría 
menoscabar la salud y la aptitud vital de las personas. 
Años después en El malestar en la cultura (1929) hizo 
referencia a las renuncias pulsionales libidinales y 
agresivas a las que es exigido todo individuo para vivir 
en ella. 

¿Entonces cómo se ha diseñado este plan tan malicioso 
en el que el humano que en tiempos inmemoriales 
aceptó renunciar a una parte de sus satisfacciones 
pulsionales para convivir con otros y ser protegido 
por la cultura, ahora es tratado por ella como desecho 
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luego de su uso como objeto de consumo? ¿En qué 
momento la especie humana se ha convertido en una 
suerte de bestia carroñera que se satisface a sus anchas 
despojando a sus miembros de sus pertenencias 
más preciadas como son los deseos, esperanzas y 
proyectos? 

Según Bauman en Vidas desperdiciadas (2004) cada 
orden social produce sus propios desechos para 
sostener su equilibrio y así es que crea “residuos 
humanos” (ídem) que van quedando fuera del sistema 
desprovistos de medios de subsistencia y de la ilusión 
de un porvenir mediante discursos arrasadores que 
hacen culto a la crueldad.

Insisto: ¿cómo se construye la subjetividad adolescente 
en este contexto que empuja a la satisfacción sin límites 
en un clima de profundas incertidumbres?

En este marco epocal e intersubjetivo los y las 
adolescentes deberán transitar este segundo tiempo 
de la constitución de la subjetividad. Tiempo que 
requerirá del apuntalamiento del adulto como 
semblante de garantía de continuidad y propiciador de 
la complejización subjetiva en el camino a la autonomía. 
¿Qué adultos hay disponibles para ofertarse en este 
lugar?

La condición adolescente (Cao) corresponde a los 
múltiples trabajos de reorganización y reensamblaje 
psíquico e intersubjetivo que inician con la pubertad. 
Una de estas tareas simbólicas es la triple articulación 
y resignificación entre pasado, presente y futuro como 
operación historizante que implica la posibilidad 
de reelaboración de lo vivenciado de modo tal que 
sea posible una reescritura y un reposicionamiento 
subjetivo. El proceso de historización no sucede sin 
la puesta en marcha de interrogantes sobre aquello 
instituido en la historia de cada sujeto. Proyectarse 
a un tiempo futuro caracterizado por la autonomía 
deseante es un modo de re-pensarse. 

Siguiendo este camino es que cada adolescente podrá 
enunciar su proyecto identificatorio (Aulagnier, 1977) 
como construcción de una imagen ideal de sí que 
promueve el compromiso a la acción. 

Sin embargo, hay quienes encuentran obstáculos en 
esta tarea de historización y allí donde deberían abrirse 
al mundo motivados por la curiosidad y el deseo 
nos encontramos con jóvenes que han silenciado las 
preguntas y apagado la tendencia deseante poniendo 
de manifiesto profundas desconexiones y apatías. 

En el trabajo clínico con adolescentes es cada vez 
más frecuente hallar estas presentaciones clínicas 
caracterizadas por el silencio, el repliegue y la inhibición. 
En mi quehacer como analista he podido ubicar 
diversas causas vinculadas a estas manifestaciones 
del sufrimiento: efecto de arrasamientos sociales, 
deprivaciones afectivas, efectos de traumas, modos 
de restarse del otro o de convocarlo, resistencia a 
ingresar al mundo sexuado y de autonomía, demanda 
excesiva de los demás, efecto del sinsentido del futuro, 

huida del desafío que implica la conquista de lo nuevo, 
manifestación de una inhibición por tensión con el 
superyó, como rebelión a las demandas de los ideales 
de otros y a modo de correlato de la depresión.

En este contexto de hipermodernidad (Lipovetsky, 
2006), negación del dolor (Han, 2020), búsqueda de 
placer inmediato, incremento de la relevancia de la 
imagen, la caída de meta garantes sociales (Jaroslavsky, 
2020), un sentido del futuro como promesa de 
cumplimiento de anhelos resquebrajado y adultos 
consumidos por el sistema que tienen dificultad para 
acompañar y transmitir deseo es que el psicoanálisis 
tiene una oferta subjetivante para hacer: “Vamos, diga 
cualquier cosa que será maravilloso” (Lacan, 1970, 
p.55). El psicoanálisis tiene una oferta revolucionaria y 
que subvierte el discurso de época; invita a la palabra 
y así le abre el camino al deseo restituyéndole al sujeto 
su verdad. El psicoanálisis no le ofrecerá un tip o un 
objeto para taponar la angustia, sino que se dejará 
guiar por ella. 

Avatares del cuerpo en la adolescencia en tiempos de 
subjetivación.

Si el asunto es el cuerpo ¿Qué debe hacer un 
adolescente con lo nuevo que trae lo puberal? En 
la pubertad irrumpe lo real del cuerpo que exige 
tramitación. ¿Cómo responden a ello los adolescentes 
contemporáneos? ¿Qué efecto tienen los discursos 
posmodernos en el tratamiento sobre el cuerpo y en 
los modos de simbolización? ¿Cómo se despliegan 
estos trabajos en la “experiencia virtual” (Passerini, 
2021)?

El advenimiento de la pubertad y sus modificaciones 
somáticas junto al nuevo empuje de la pulsión sexual 
(Freud, 1905) le exigen al psiquismo trabajos complejos 
de inscripción, de reorganización y neocrea-ción 
representacional. La adolescencia se instituye como 
un tiempo en el que urge inscribir un nuevo cuerpo 
en simultaneidad a la reestructuración de la trama 
identificatoria.

Esta tarea se realiza en una trama intersubjetiva que va 
del desasimiento de la autoridad parental al encuentro 
de nuevas redes vinculares exogámicas que funcionan 
con su presencia material y virtual como un espejo en 
el que es posible encontrar similitudes y diferencias 
imaginarias que contribuyen a la simbolización del 
cuerpo transformado y genitalizado. La presencia real 
del otro semejante es necesaria para llevar a cabo 
esta tarea de inscripción de la pulsión en el marco de 
una experiencia sensible pero también cumple una 
función central la “experiencia virtual” de encuentro. 
Para definir esta experiencia virtual y elegir este 
sintagma por sobre el de realidad virtual Passerini 
(2021, p.39) hace referencia a Walter Benjamin cuando 
sugiere que una experiencia humana no sólo refiere 
a los sentidos sino a lo vivenciado y como tal es una 
experiencia discursiva en tanto ingresa en el mundo de 
la representación.

El trabajo de inscripción del nuevo cuerpo genital que 
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trae la pubertad es un trabajo universal del adolescente 
y estará afectado por las exigencias que la cultura 
propone en sus discursos. Podríamos decir que el 
cuerpo es hablado y producido por lo social en tanto 
lo social es un hecho de discurso.

El cuerpo como construcción cultural resulta del 
entrecruzamiento entre la intersubjetividad histórica y 
el discurso familiar y extrafamiliar caracterizados por 
ofertas que contienen tensiones entre lo hegemónico y 
no hegemónico que se articulan con la lectura singular 
que cada sujeto realice de lo cultural determinado 
por las experiencias histórico subjetivas simbólicas y 
libidinales del encuentro con el otro y los efectos de 
presencia (Puget, 2020). Barthe (2012) plantea que 
los cuerpos son políticos en tanto su construcción no 
reviste sólo la esfera de lo privado sino también de 
lo público materializado en discursos y actos en un 
entramado.

La cultura establece los estilos estéticos y modos de 
definir lo saludable determinando modos individuales 
y colectivos de cómo vivenciar/experimentar los 
cuerpos y sus sensaciones. Los adolescentes nos 
muestran diversas maneras de intervenir sus cuerpos 
con tatuajes, escaraciones, cortes de cabello llamativos, 
restricciones alimentarias, entre otros. Algunos de 
estos tratamientos del cuerpo se alinean en el borde 
de los ideales estéticos, otros representan dotaciones 
identitarias suplementarias que dan consistencia ante 
ciertos encuentros con el vacío que representa no sólo 
la caída de lo infantil propio de la adolescencia sino 
también la retirada del mundo adulto como zona de 
sostén apuntalante.  Cuerpos decorados con tatuajes y 
pircings en los que se pone en acto un modo apropiación 
del cuerpo y a su vez se lo marca para hacerlo único. 
En una cultura que tiende a la homogenización brutal 
de los cuerpos los adolescentes encuentran marcas 
singulares para producir alguna diferencia que les 
recorte de la normativización creando estéticas 
propias. Otros alienados en el discurso imperante 
someten sus cuerpos a restricciones alimentarias, 
consumos excesivos de alcohol, afiliación a grupos 
online que promueven desafíos casi mortíferos en línea 
como modo de validación social.

Algunas adolescencias actuales nos presentan 
el agujero que representa la caía del sentido y el 
detenimiento de la capacidad de pensar. Angustias 
desbordantes que ponen en marcha pasajes al acto 
constantes que denuncian un imperativo de goce por 
sobre una invitación al deseo.

Nuevas modalidades de goce sexual, nuevas 
identidades fluidas, nuevos modos de consumo operan 
como formas de organización y agrupabilidad en las 
adolescencias.

Como fue mencionado previamente también nos 
encontramos con presentaciones más inhibidas con 
adolescentes que no hablan o hablan poco no como 
efecto de la resistencia sino como efecto del vacío y de 
labilidad en el lazo con la palabra. Tienen dificultades 
para describir emociones y recurrentemente dicen 

“no sé”, “no puedo”. También ha habido un aumento 
de conductas e ideaciones de muerte en los jóvenes 
en el tiempo de la pospandemia. Es característica la 
ausencia de pregunta y conflicto ante el estado de 
ánimo. Como analistas somos invitados a tomar cada 
vez más los indicios del sujeto que se presentan en los 
silencios, pausas, lenguaje no verbal y tono afectivo.  

¿Cómo construir lazo con el otro? ¿Cuál es el estatuto 
de la palabra para los adolescentes de hoy? 

Gabriela, cuando el silencio habla

“El analista sostiene como presencia- cubierta 
imaginaria de un pedazo de real - la ex-posición 
del lugar que retiene al sujeto, para lograr con sus 
intervenciones, el cambio de un destino por un estilo” 
(“Las intervenciones del analista”, Vegh, I.)

Justo en el horario acordado ingresó a mi whatsapp un 
mensaje que decía: “Estoy abajo”. Así anunció Gabriela 
de 19 años su llegada al consultorio. Decidí responder 
con un “voy” y me dispuse a ir a su encuentro. En el 
ingreso al edificio de mi consultorio encontré a una 
adolescente que esperaba perfectamente erguida, 
abrazada a su bolso y mirando fijamente a través del 
vidrio de la puerta hacia el ascensor. Noté un gesto de 
cierto desconcierto cuando vio que aparecí por otro 
lugar dado que utilicé las escaleras. Abrí la puerta, 
la invité a pasar y le pregunté si estaba de acuerdo 
en utilizar ese medio para llegar al consultorio (el 
consultorio está en un segundo piso). Al llegar arriba 
esperó silenciosa a que le indique al abrir la puerta: 
“adelante”. Una vez dentro y mirando hacia abajo se 
detuvo y nuevamente le dije que el consultorio era el 
que estaba al final del pasillo. Con algunas vacilaciones 
se sentó en el sofá. Con breves frases introduje mi 
invitación a que ella pudiese desplegar el o los motivos 
por los cuales había decidido contactar a una analista.
Solemos decir que la travesía del análisis conduce 
al encuentro del sujeto con su verdad y que “en 
general una persona llega a análisis cuando ya no 
puede continuar pagando el precio de su sufrimiento” 
(Fischer, 2019. p.13). Desde hace años y conforme a los 
discursos de época se ha instalado en la cultura una 
tendencia a la desestimación, repudio y negación de 
todo afecto que distraiga de la felicidad y el éxito y 
para ello se han creado ofertas varias con las que se 
intentan taponar los agujeros de la insistencia de lo 
real. ¿A qué viene Gabriela? ¿A qué estará dispuesta? 
Para ir armando el tejido de la transferencia en este 
tiempo inaugural, como campo en el que se librará la 
batalla, Freud nos enseña que “uno le hace hablar al 
paciente y no le comunica más esclarecimientos que 
los indispensables para que prosiga su relato” (1913, 
p.126)

Gabriela inició su relato diciendo “yo no hablo, no 
me gusta, no me sale”. Luego dijo que realizó otros 
tratamientos y que siempre le decían que hable porque 
si no hablaba no se la iba a poder ayudar. En el último 
la analista le dijo que si no iba a hablar no tenía sentido 
que siga yendo y dio por finalizado el tratamiento.
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Ese primer encuentro y los venideros se caracterizan 
por silencios y diversas intervenciones exploratorias, así 
como algunas puntuaciones orientadas a la posibilidad 
de ir armando alguna pregunta. El ritmo y clima de 
los encuentros es denso. Entrevista tras entrevista va 
tomando cuerpo un significante: “estar cansada”. Dice 
que todo la cansa, que no tiene ganas de nada, que 
quiere dormir todo el día, pero, aunque duerme igual 
está cansada y que no tiene ganas de nada. Agobiada 
por múltiples demandas laborales y académicas 
propias y provenientes de otros cercanos, el hablar - 
decir se ha convertido también en una demanda. ¿Cuál 
es la lógica de sus silencios? ¿Y de su cansancio?  Una 
de las apuestas que se juega en la escucha analítica 
y las intervenciones es promover la producción de 
sujeto en aquel que nos consulta. El sujeto puede 
asomarse de diversos modos. Uno de ellos es hacer 
silencio, decir poco. Dado que hay tiempos lógicos en 
los que el sujeto se constituye será necesario el pasaje 
del acomodarse al otro al incomodar/poner en falta al 
otro. ¿Decir poco se tratará se incomodar al otro y no 
darle lo que espera y así causarlo? ¿Es una pieza de 
repetición que se pone en acto en la transferencia de 
la pregunta “¿Puedes perderme?”? Gabriela propone 
una estrategia dialógica singular: se hace preguntar, se 
hace esperar, hace que el otro acompañe estas reglas 
del juego. Cuida su palabra. Muestra su silencio. Una 
de las primeras enunciaciones fundantes del sujeto es 
el no. El no afirma al sujeto. El no es Yo como límite a la 
demanda del Otro.
 
En una ocasión, luego de decir que al finalizar la sesión 
se iría a su casa a dormir porque estaba cansada y 
que luego cocinaría unas galletitas para la merienda, 
le pregunté si le gustaba cocinar. Levantó la mirada, 
abrió sus ojos y sonriente dijo: “Si me encanta”. Lo 
que quedaba de sesión transitó sobre su gusto por la 
cocina, recetas y su disfrute respecto de ello. Su cuerpo 
dejó de estar erguido y adquirió cierta flexibilidad, 
el bolso se hizo a un costado y una mirada vivaz y 
sostenida acompañó sus decires menos esquivos. 
Silvia Saraceno Fasce (2023) nos dice : “ paciente y 
analista organizan cada vez su mutua experiencia de 
interacción, poniendo énfasis en la bidireccionalidad 
de dos subjetividades respetuosas de la especificidad 
que emerge de cada encuentro; siendo ambas 
determinantes para la co-construcción de una campo 
de trabajo analítico” (p.105)

Al tiempo “estar cansada” se articula como un deseo 
de desaparecer: “todos los días igual. Me levanto 
con esfuerzo. No quiero más”. A veces el silencio y el 
anhelo de desaparecer son la forma que cobra el modo 
de restarse de un otro que aplasta. Del dormir como 
modo de pausa /inhibición a la demanda del otro se 
presenta un “no quiero más” que acompañado de una 
conmovedora angustia se presenta junto a una mirada 
de terror. Ante un gesto de mi parte que anticipa una 
intervención me detiene diciendo: “no voy a hablar 

más.” Percibo su terror ante ese encuentro y solo digo: 
“Está bien. Estoy acá”. Finaliza la sesión y la invito a 
que concurra nuevamente esa semana. Dice que no 
puede porque tiene que concurrir a la universidad. 
Le digo que si le parece le reservo un horario y que 
no es necesario que me confirme en este momento 
que se lo guardaré por si cambia de opinión sobre la 
hora. Llegado el día propuesto y una hora antes del 
encuentro recibo un mensaje que dice que concurrirá 
a la sesión. Saraceno Fasce se refiere a la disponibilidad 
del analista (2023) como aquella que se plasma en 
diferentes funciones con la plasticidad de moverse 
entre diversas posiciones instrumentales.
 
He ido ocupando diversos lugares en el campo 
analítico. A veces silenciosa, otras más activa y a veces 
he pronunciado algo que podría pensarse bajo la 
definición de chiste. 

Un psicoanálisis requiere de tiempo. Tiempo de 
detenerse, de pausa, de sostener el agujero que se 
presenta ante la emergencia de la angustia y de cuidar 
la palabra.

Laura Restrepo en su novela Demasiados Héroes 
cuando dice “Necesitaba ponerle por fin palabras 
a esta historia hasta ahora marcada por el silencio. 
Siempre había sabido que tarde o temprano tendría 
que darse la tarea, no quedaba más remedio, porque 
pasado que no ha sido amasado con palabras no es 
memoria, es acechanza. El problema había sido cómo 
contarlo, y ahora creía descubrirlo: íntimo y simple, 
como una conversación a puerta cerrada (…)” (p.234). 
También en el análisis con Gabriela será necesario 
apostar a encontrar los diversos tiempos de contarlo 
para des-contarlo. En tiempos de demanda voraz 
de rendimiento en un análisis hacemos tiempo, 
construimos tiempo, damos lugar a la pérdida, al 
silencio. En tiempos de negación del dolor y de 
invisibilización del sujeto ofertamos un espacio para 
que el derecho a ser escuchado se ponga en acto y de 
ese modo se restituya la dimensión del sujeto. 

1	  Han, Byung-Chul (2010): La sociedad del cansancio. 3ra. edición. 2da. Impresión. 2022. Herder.Argentina.
2	  Scrolling procede de scroll la palabra inglesa que hace referencia al desplazamiento que permite avanzar en los contenidos

de manera horizontal o vertical de una manera homogénea.
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El problema del tiempo en la cura 
psicoanalítica*
Rodrigo Bilbao R. **

El problema del tiempo en la cura psicoanalítica ya 
estaba planteado por Freud tempranamente, en 
particular a propósito de la cualidad del inconsciente 
como atemporal que explicita en su texto de Lo 
inconsciente: “Los procesos del sistema inconsciente 
son atemporales…la relación con el tiempo se sigue del 
trabajo del sistema CC” (1915/2002, p.184). 

Llega a esta conclusión tempranamente diríamos, ya en 
1897 en el Manuscrito M. destaca el carácter temporal 
para distinguir entre inconsciente y preconsciente. 
Desarrolla luego el tema en 1895 en Etiología de la 
histeria, continúa en Interpretación de los sueños 
(1900), y en la nota agregada de 1907 a Psicopatología 
de la vida cotidiana de 1901.

Luego del texto de 1915 Lo inconsciente, retomará el 
tema por lo menos en 1920 Más allá del principio de 
placer, y en las nuevas conferencias donde  leemos 
expresiones como: “dentro del ello no se encuentra 
nada que corresponda a la representación del tiempo” 
(Freud 1933, p.69); “no hay reconocimiento de un 
decurso temporal”, “mociones de deseo virtualmente 
inmortales”, “el vínculo con el tiempo es proporcionado 

al yo por el sistema percepción” (Ibid, p.71) sistema 
vinculado al principio de realidad. En definitiva, contra 
la ciencia de la conciencia y la racionalidad, Freud 
antepone el inconsciente atemporal.

Junto con lo anterior, coexisten concepciones que 
guardan relación con el tiempo cronológico. Podemos 
reconocer en las etapas o estadios psicosexuales del 
desarrollo de la libido una cierta cronología, etapas 
sucesivas ancladas al desarrollo del niño y una edad 
aproximada. 

Basta revisar el caso del Hombre de los lobos, para ver 
los detalles de fechas y los momentos en cada paso de 
su paciente registrado por Freud.

Al cruce de estas dos lógicas se responde con el 
concepto de nachtraglich (a posteriori, après-coup), 
con la cual se buscaba refutar la concepción de trauma 
secuencial de Janet. 

Freud concibe una lógica de dos tiempos en lo referido 
a la constitución de lo traumático, con lo que el presente 
se articula al pasado hacia un futuro, o dicho de otro 
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modo se instaura el “futuro anterior” en términos de 
Lacan en “Función y campo…” ¿De qué temporalidad 
estamos hablando entonces?

Lacan por su parte radicaliza este problema al apuntar 
hacia la lógica. A lo largo de su enseñanza desarrolla una 
“temporalidad lógica” en la constitución y despliegue 
del sujeto, en desmedro del tiempo cronológico. 
En su texto de 1945 El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma, señala tres 
tiempos de posibilidades que permiten al sujeto un 
acto y dependiendo de la articulación dialéctica de 
estos tiempos (ver, comprender y concluir) ese acto 
podrá responder al sujeto desde una lógica asertiva; 
o, por otra parte, si se apresura o retrasa el tiempo de 
suspensión, el acto perderá todo su sentido.

Esta tensión del tiempo lógico, o “pulsación 
de tiempo lógico”, “encuentra fácilmente su 
aplicación… en la maniobra del complejo en 
la práctica psicoanalítica” (Lacan 1945, p.201) 
¿qué complejo? de castración y Edipo diríamos.

En el Seminario 5, plantea una respuesta radical a la 
cronología adaptativa edípica ofrecida por los autores 
post freudianos, como también a la lógica yoica que 
podemos encontramos por momentos en Freud. Su 
propuesta subversiva es plantear el Edipo en tres 
tiempos lógicos y no cronológicos: 

“En los esquemas que les propongo y que están 
extraídos del juegos de la experiencia, trato de establecer 
tiempos. No son por fuerza tiempo cronológicos, pero 
importa, porque también los tiempos lógicos pueden 
desarrollarse solo en una determinada sucesión” 
(Lacan 1957-1958/2016), p.204).

¿Pero se trata solo de tiempo lógicos en psicoanálisis? 
¿La sucesión del tiempo lógico no guarda relación con 
lo cronológico?

Miller en su texto “Estructura, desarrollo e historia” de 
su seminario de investigación sobre el seminario cuatro 
de Lacan en Bogotá, se pregunta por la relación entre 
la historia y la estructura a partir del “vector temporal” 
que está en juegos en la experiencia analítica. Esto 
último en tanto “la operación analítica no tiene sentido 
sino con la presuposición de una transformación en 
alguna parte” (1998, p.332), el efecto retroactivo que 
permite cambiar el pasado hacia un futuro. Miller 
plantea que frecuentemente el paciente consulta por 
un déficit en torno a un ideal y frente a esa demanda, 
la historia del sujeto es un efecto de sentido. “El 
inconsciente (simbólico, transferencial) es su historia”, 
luego tendremos el Estatuto real del síntoma que 
puede trastocar esta temporalidad, pero requerimos 
el cambio de la posición del sujeto respecto a sus 
síntomas en algún momento. Es decir, el tiempo 
necesariamente atraviesa la experiencia de modos 
diversos en diferentes estatutos y situaciones.

Podemos extraer algunas conclusiones respecto a los 
elementos que muestran el cruce del tiempo lógico 
con el cronológico, o dicho de otra manera podemos 

ver algunos pliegues de la temporalidad y la lógica, 
encadenamientos y articulaciones que merecen ser 
estudiados con atención:

•La prescripción Edípica. Por mucho 
que pensemos desde un tiempo lógico el 
complejo de Edipo, sabemos que el tiempo 
cronológico marca su huella ineludible. La 
clínica adolescente muestra los efectos sobre 
el paciente de lo no inscrito en la primera 
infancia: infancias tardías, ausencia de latencia, 
Edipo no atravesados, etcétera.

•Letras que prescriben. La lectura de Lacan 
muestra que el agujero forclusivo se puede 
suturar, suplir, pero no reconstruir. El falo 
simbólico o el Nombre del padre pueden ser 
suplidos, pero constatamos los efectos de 
estas réplica en la dimensión subjetiva. Ejemplo 
de esto son las psicosis ordinarias, en donde 
existen letras nos inscritas, pero que han sido 
suplidas con claras consecuencias subjetivas.

•El acto y sus efectos. Por último, todo acto 
-en particular el analítico- se sustenta en una 
lógica por supuesto, pero la temporalidad 
determina su efecto. El acto puede anticiparse 
o llegar tarde y los efectos se sienten. Es por 
ello por lo que la interpretación anticipada -o 
sin transferencia-, se vive como agresión por 
parte del paciente, o si llega tarde, no tiene un 
efecto conclusivo o de apertura. 

La vida finalmente está atravesada por el tiempo en su 
cuarta dimensión y no lo podemos desconocer. Si bien 
el tiempo lógico no se confunde con el cronológico, 
no deja cada uno de estar atravesado por esa Otra 
temporalidad. 
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Condiciones para el juego en la virtualidad*
Elizabeth Jorge*

A modo de introducción

En la actualidad, la experiencia virtual forma parte 
del escenario de la práctica clínica, ya sea porque el 
proceso analítico se da mediado por la tecnología, 
como porque son los mismos pacientes quienes traen 
distintas escenas que la incluyen en su discurso. Puede 
definirse esta experiencia virtual como “una serie de 
actividades y prácticas, que acontecen a partir del 
uso de dispositivos y aplicaciones de distintos tipos” 
(Passerini, 2021, pp.21-22).

En la clínica con las infancias se conoce que las pantallas 
son la territorialidad elegida para el despliegue de lo 
lúdico. Esto ha conducido a interrogantes donde se 
plantea si es posible hablar de un jugar, tal como se lo 
concibió hasta el momento. En este escrito se plantean 
algunas ideas para pensar una respuesta, a partir de 
una situación de un niño y los aportes de algunos 
autores psicoanalíticos actuales.

Escenas de partida

Facundo es un niño de 8 años que muestra intereses 
varios al momento de jugar. Puede elegir tanto juegos 

y juguetes tangibles, como aquellos que ofrece el 
mundo virtual. En las sesiones él comenta sobre 
algunos juegos virtuales, sobre cómo construye su 
mundo y lo que debe hacer (lo que se espera en el 
juego que él haga), y sobre algunos intercambios que 
tiene con su hermana mayor, con quienes a veces 
juegan compartiendo el mismo mundo o no.

Teniendo en cuenta la pregunta que da inicio a este 
escrito, interesa describir escenas espontáneas que 
ocurren en el ámbito del hogar de Facundo.

Estas escenas llegan a la analista en formato de relato 
y video. En una entrevista parental, la madre del niño 
comenta que Facundo casi a diario pasa un rato 
mirando videos y luego, a veces de manera inmediata, 
se va a la Play a jugar videojuegos. Según sus palabras, 
“va de pantalla en pantalla”.

Primer momento: Facundo mira en YouTube un 
streamer que cuenta y muestra trucos en el juego de 
Minecraft. Ante la pregunta de por qué ve esos videos, 
Facundo relata que él ha diseñado su propio mundo 
en ese juego y expresa que verlos le permiten “hacer 
cosas que él no sabe del juego”, y agrega “te enseña”.
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Segundo momento: Cuando se dispone a jugar en 
la Play Station, lleva al sillón las cartas del Minecraft, 
las coloca a su lado y mientras lleva a cabo su juego, 
surge un relato donde reproduce ciertas frases 
utilizadas antes por el streamer. “Hola amigos, aquí 
estamos nuevamente en mi canal…”, “hoy vamos a ver 
un truquito para poder hacer…”, “ya sabes amigo, si 
te gustó, dale click a la campanita y suscríbete a mi 
canal”. Incluso en algunos momentos, cuando alguien 
de su familia le habla, él responde “shhh (habla en tono 
bajo), estoy grabando”.

A partir de estas escenas surge la pregunta: ¿puede 
considerarse un juego el segundo momento? ¿cuáles 
son las condiciones para el juego en la actualidad? 
Se intentará dar cuenta de distintas reflexiones en el 
siguiente apartado.

Algunos aportes para pensar

Siguiendo a Moreno (2002) podría pensarse que en 
el primer momento descripto prevalece el carácter 
conectivo en el mundo de la realidad informática. 
“Las imágenes no se asocian ni producen significados 
que permitan localizar la subjetividad de quien las 
relaciona. El sujeto que se conecta queda diluido en 
esa acción” (p. 53). 

En la misma línea, el autor plantea que en el jugar 
conectivo se transita por recorridos preestablecidos, sin 
espacio para la participación subjetiva. En este punto 
es necesario considerar lo que sucede en el segundo 
momento, donde Facundo se encuentra frente a la 
pantalla y una multiplicidad de realidades posibles 
mediante el videojuego. Mientras juega al Minecraft, 
por un lado, está atento a su performance y, por otro, 
la situación le permite evocar una situación anterior (el 
visionado del video) para generar simbólicamente una 
grabación o una transmisión en vivo, jugando a ser un 
streamer. 

En esta escena también podría reconocerse que la 
plataforma digital funciona como un espacio donde 
se puede restituir el jugar con otros (Ferreira dos 
Santos, 2018). Facundo se vale de la pantalla para 
jugar “solo” en su casa (“solitarización del juego”), 
pero al mismo tiempo juega con otros cuando está 
“en línea”. Pero también juega con otros imaginarios, 
cuando supone la presencia de los espectadores de su 
video. ¿Podría pensarse entonces, que este quehacer 
de Facundo presenta la cualidad de un Play?1 A partir 
de los desarrollos de la autora, podría afirmarse que, 
en esa escena, Facundo lleva a cabo un hacer creativo 
y dispone de su capacidad para jugar, con carácter 
hipertextual (por la multiplicidad de soportes). De esta 
forma su jugar se transforma en multimedial, es decir, 
se arma y despliega entre los videos, el juego y las 
cartas.

Otro aspecto a considerarse es que “la elección de 

1	 Siguiendo a Winnicott se puede distinguir entre Game (juego con normas, reglado) y Play (juego libre o improvisado).

un videojuego es siempre singular en función de la 
resonancia que la trama argumental del juego tiene con 
la fantasmática de quien lo juega, las identificaciones 
que permite explorar y las conflictivas anímicas que 
favorece desplegar” (Ferreira dos Santos, 2018). El 
Minecraft, videojuego elegido por Facundo, es una 
combinación entre crear minas y picar en ellas para 
conseguir los elementos necesarios para mejorar su 
equipo y posibilidades. Según los especialistas, el 
juego anima a los niños a ser creativos y curiosos, a 
medida que exploran, construyen y descubren cómo 
crear y controlar el mundo a su antojo. Es como una 
caja de herramientas para dejar volar la imaginación, 
además, favorece hábitos como la organización y la 
planificación. Desde esta concepción, parecería que 
cumple con varias funciones del jugar. 

Existe coincidencia al señalar que esas funciones son 
varias, entre las que se pueden enumerar: colaborar en 
la realización de deseos y postergación de la frustración, 
posibilitar el control imaginario sobre la realidad, por 
medio de la asunción de diversos roles; favorecer la 
liberación de conflictos, los cuales se cancelan, ignoran 
o elaboran; a la vez que promueve la comprensión y 
elaboración de las experiencias vividas. También 
permite ensayar, adquirir y desarrollar conocimientos 
y capacidades adquiridas de todo tipo (intelectuales, 
motoras, emocionales, sociales y psicológicas), así 
como también colabora en la transmisión de normas 
de conducta y valores (Dio Bleichmar, 2005; Esquivel 
Ancona, 2010; López, 2014).

Podría pensarse que en el jugar de Facundo no hay 
un simple acto adaptativo, sino que puede recrear a 
partir de aquello que le está dado de antemano. “El 
jugar subvierte lo esperado” (Ferreira dos Santos, 
2018) y se abre a algo diferente. Teniendo en cuenta 
los aportes de Freud (1908), el juego aparece como un 
lugar intermedio entre la realidad efectiva y la fantasía, 
donde se crea un mundo a partir del apuntalamiento 
en objetos reales, produciendo un reordenamiento 
según las coordenadas subjetivas. En la escena de 
juego descripta, el apuntalamiento se da tanto en 
objetos reales como virtuales, siguiendo el carácter 
multimodal antes definido. Del mismo modo, puede 
señalarse que la narrativa que se despliega en el jugar 
de Facundo, tiene partes de una narrativa ya propuesta 
(imágenes y posibilidades prefijadas de antemano 
en el videojuego, frases del streamer). Sin embargo, 
en el “hacer jugando” mientras “graba un video”, se 
da una nueva narrativa, que se arma a medida que 
despliega su video-jugar y su “transmisión en vivo” a 
sus seguidores imaginarios.

Pero para que este jugar se pueda dar, se puede 
presuponer que, en su historia, ha tenido distintas 
experiencias de encuentros posibilitadores del jugar, 
en los tiempos fundacionales de lo psíquico. En este 
sentido, el juego puede ser definido como un modo 
de pensar al sujeto, como un vehículo y reflejo de la 
constitución psíquica. El jugar, en tanto emergente de 
la transicionalidad, está determinado por su armado 
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psíquico, por las experiencias confiables en condiciones 
ambientales capaces de sostener la ilusión de que el 
mundo corresponde con la propia capacidad para 
crearlo (experiencia de omnipotencia), para luego, 
desilusión mediante, propiciar las trazas de fronteras 
entre la realidad interna y externa, y la zona intermedia 
de la experiencia (Ferreira dos Santos, 2020).

Este entramado de experiencias con presencia del 
otro, posibilitará una experiencia actual donde la 
multiplicidad de estímulos y la velocidad de los 
contextos informacionales e informáticos, imprimen 
nuevos desafíos a la posibilidad de experienciar. En 
la escena descripta del juego de Facundo, podría 
pensarse que en la multiplicidad de conexiones 
(videojuego más jugar a la transmisión en vivo), 
trata de asir libidinalmente de alguna forma el influjo 
informacional, para que esto “no pase sin dejar marca 
de interacción”. De ese modo se conforman en soporte 
de la experiencia, que podrá articularse con el armado 
de un pensar más representacional, más ligado a lo 
narrativo y a la interpretación. 

A modo de cierre

A partir de la pregunta por el juego en la virtualidad 
y el análisis de una escena infantil, se puede pensar 
que, más allá del soporte elegido por los niños, 
existe posibilidad de desarrollar un juego gracias a 
la subjetividad de quien juega, donde más allá de 
formatos prefijados, se crea un intersticio para el gesto 
espontáneo y recreativo. 

Tal como lo afirma Ianni (2019), los videojuegos pueden 
entenderse como evolución del juego tradicional, 
permitiendo la convergencia entre lo lúdico y lo 
tecnológico. Y es en ese espacio virtual de las pantallas 
que puede conformarse un espacio transicional, en 
tanto puede ser un espacio intermedio entre el yo y el 
objeto, entre lo real y lo fantástico, en el que el niño se 
va subjetivando.

Es en ese entrelazamiento del jugar y la virtualidad 
donde se habilita aquello que la escritora Graciela 
Montes (1999) se refiere a la frontera indómita, 
como ese lugar de la invención, lugar privilegiado de 
relaciones entre el mundo interno y el externo, donde 
surge lo propio, lo subjetivo, lo singular de la mente 
creadora de cada individuo:

“Porque todo el que juega, todo el que ha jugado, sabe 
que, cuando se juega, se está en otra parte. Se cruza 
una frontera. Se ingresa a otro país, que es el mismo 
territorio en que se está cuando se hace arte, cuando 
se hace una canción, se pinta un cuadro, se compone 
una sonata, se esculpe la piedra, se danza”.
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El caso que presento es el de una mujer de unos 32 
años a la que llamaré Julia. Tuve la oportunidad de 
tratarla psicoterapéuticamente en un Hospital de Día 
Psiquiátrico de la Comunidad de Madrid a lo largo 
de casi dos años. En el Hospital de Día Psiquiátrico 
el encuadre terapéutico incluía intervenciones 
individuales, grupales y arteterapéuticas. 

La intención es exponer el recorrido de su tratamiento 
de principio a fin de la manera más fiel posible 
a su secuencia original. Los objetivos: analizar la 
sintomatología devenida del trauma, la captura 
psíquica que provocaba, las intervenciones que se 
realizaron y la posterior mejoría psicopatológica de la 
paciente. 

A Julia la habían derivado al Hospital de Día Psiquiátrico 
desde un Centro de Salud Mental a raíz de su último 
gesto suicida. Había sido diagnosticada de Trastorno 
Límite de la Personalidad y recibido tratamiento 
psicológico y psiquiátrico, en los que mostró una 
alianza terapéutica sostenida con ambas profesionales. 
La evolución del cuadro había estado marcada por 
la alternancia de períodos relativamente estables 
que se veían interrumpidos por descompensaciones 
abruptas, sin desencadenantes identificables, en 
las que realizaba gestos autolíticos impulsivos que 
aumentaban en su letalidad.  Lo que se inició con 

sobre ingesta de fármacos, terminó una venosección 
profunda que requirió un tiempo prolongado de 
rehabilitación y le dejó una incapacidad motórica 
permanente, afectándole a nervios y tendones de la 
mano no dominante. 

Julia llevaba años viviendo sola, pero recientemente 
se había trasladado a vivir con los padres para control 
de sus conductas lesivas. La ansiedad la canalizaba 
fumando un paquete de cigarrillos diario, tomando 
unas 10 tazas de café al día, con una alimentación 
desorganizada y excesiva, pero no bebía alcohol ni 
otros tóxicos. Después de 18 meses de baja laboral, 
había perdido su trabajo. 

Al inicio de su tratamiento en el hospital, Julia presentaba 
ánimo bajo, tristeza, abatimiento, sentimientos de 
minusvalía e impotencia, irritabilidad y apatía. Exhibía 
fuertes componentes de somatización (migrañas, 
somnolencia, clinofilia, palpitaciones) y síntomas 
disociativos de despersonalización y desorientación 
témporo-espacial tras los intentos autolíticos. Se le 
veía moverse por la vida como si fuese una zombi, 
con los hombros caídos y andar cansino. La mano 
lesionada la llevaba siempre cubierta con un guante. 
Su silencio era prácticamente absoluto. Este cortejo 
sintomatológico y su tórpida evolución apuntaban a la 
posible existencia de una experiencia traumática. 

Vivencias traumáticas: silencio y acto*
Cristina Eloísa Masini Fernández**
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El filósofo Jean Améry, en su libro “La mano que se 
levanta contra sí mismo”, escribió: “La lengua sólo 
puede transmitir insuficientemente aquello que por 
definición queda al margen del lenguaje”. Sabemos que 
el trauma, para ser expresado, necesita la presencia de 
un receptor que valide y actúe de contenedor, para que 
la víctima pueda sujetarse de la amenaza de derrumbe 
psíquico. De lo contrario, buscará una guarida en su 
mente donde enterrar lo “terrorífico” y, disociándolo 
del resto, lo protegerá con su silencio. 

Existe un cuento que plantea una situación que es 
asimilable al proceso de captura y expulsión de partes 
del ser que un trauma puede llegar a provocar. Se llama 
“Casa Tomada”, de Julio Cortázar. 

En él, dos hermanos conviven solos en la casa 
familiar heredada. Espaciosa y antigua, guardaba 
los recuerdos y los secretos de sus ancestros. Un 
día escuchan ruidos en una de las habitaciones y, 
asustados, la cierran con llave y no vuelven a abrirla. 
Posteriormente, oyen voces “extrañas” en otro cuarto, 
aterrados y recelosos, también lo cierran con llave para 
siempre. Sucesivamente, los sonidos que les llegan 
desde distintos espacios y el temor que les provoca, 
les empuja a abandonar una a una todas las estancias 
de la casa hasta marcharse de la misma y tirar la llave 
a la alcantarilla al salir definitivamente.
 
El cuento funciona como una alegoría de lo puede 
ocurrirle a una persona traumatizada si no encuentra 
tutores de escucha que le faciliten asomarse al abismo, 
enfrentarse a lo terrorífico que está inscrito en su 
propia vida, en su propia casa interior. De quedarse 
sola frente al trauma, van cerrando defensivamente 
áreas a la consciencia para poder continuar con día 
a día, pero como es sabido esta disociación merma 
energéticamente las posibilidades de desarrollo del “sí 
mismo”. El acto último de este cuento, el tirar las llaves 
que dan entrada a la propia casa, podría ser asimilado 
al abandono final que representa el suicidio. 

En los primeros tiempos del tratamiento Julia se 
mostraba esquiva, solía responder con monosílabos y 
retirarse con frecuencia a la sala de relajación por sufrir 
migrañas. Sin embargo, en las entrevistas individuales 
mostraba interés por reconstruir su identidad y fue 
relatando, paulatinamente, su historia personal. 

Era la única mujer de una fratría de 4 hermanos. Sus 
padres, muy humildes, todo el día trabajaban fuera de 
la casa dejando a la paciente, por ser la única chica, 
a cargo de las tareas del hogar y del cuidado de los 
hermanos. Cuando algo iba mal, ella era reprendida 
con severidad y en ocasiones con violencia. Marie-
France Hirigoyen habla de dos tipos de vulnerabilidad 
en las mujeres: una es de carácter social, deviene del 
papel que ocupan las mujeres en la sociedad y la 
otra es psíquica: se construye desde “la cautividad 
doméstica de las mujeres y los niños…”. Julia, como 
cualquier niña, no tenía escapatoria frente al poder de 
los padres, pero de mayor seguía dependiendo de ese 
objeto de amor ausente que representaba la madre 
investida de omnipotencia. 

En las sesiones volcaba abiertamente su enfado con 
los progenitores. Con su madre por delegar en ella 
tamaña responsabilidad. Con su padre por estar tan 
auto centrado que no mostraba empatía alguna hacia 
el entorno.

La madre trabajaba como asistenta del hogar. Había 
recibido tratamiento psiquiátrico por cuadro ansioso-
depresivo en más de una ocasión y había pasado por 
unas ocho intervenciones quirúrgicas por diversas 
patologías orgánicas, una de cuales fue cuando la 
paciente tenía unos dos años.
 
El padre había trabajado en una metalúrgica y había 
sido jubilado anticipadamente por padecer múltiples 
patologías. Al nacer la paciente le tuvieron que realizar 
tres operaciones seguidas. Padecía de ludopatía y 
había puesto a la familia en situación de vulnerabilidad 
socioeconómica en muchas ocasiones. No mostraba 
pudor porque sus hijos supiesen de sus adicciones, ni 
de las consecuencias de su gestión financiera, ni de sus 
reiteradas infidelidades.
 
El hermano mayor había padecido depresión, 
recibiendo tratamiento psiquiátrico durante dos años. 
La paciente apenas mantenía contacto él. Estaba 
casado y tenía dos hijos. 

El segundo hermano, trabajaba desde los 16 años, 
había estudiado y progresando profesionalmente. 
Estaba casado y también tenía dos hijos.

El hermano menor había conseguido trabajo 
recientemente con apoyo logístico de Julia. Era con 
quien la paciente mantenía la relación más estrecha, 
desde una posición maternal. 

La abuela materna, desde que ella recuerda, siempre 
había estado muy enferma. La madre de Julia por ser 
la mayor de la fratría se ocupó de su cuidado hasta que 
se delegó esta función en la paciente.

El abuelo materno había trabajado en la limpieza. Había 
sido alcohólico, al punto de caerse repetidamente en 
la calle, requiriendo asistencia sanitaria. Había sido 
verbalmente violento, en especial con la mujer. Cuando 
se produjo un agravamiento en la salud ésta, abandonó 
de manera radical el consumo de etanol y se dedicó 
al cuidado de ella con especial esmero. Estando la 
paciente a solas con él, éste fallece en sus brazos, 
generando una huella traumática  que permanecía 
pendiente de elaboración. 

Tanto la familia nuclear como la extensa estaban 
atravesadas por la inestabilidad socioeconómica y 
mostraban una convivencia tolerante con la violencia. 
Al tiempo de su ingreso en el hospital, Julia fue 
abandonando progresivamente su aislamiento, 
participando con interés en todas las actividades 
terapéuticas. En los tiempos libre solía asumir el rol de 
cuidadora, ganándose el afecto de sus compañeros. 
Y a medida que esto ocurría, sus quejas somáticas 
fueron disminuyendo.
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Junto a Julia fui reconstruyendo segmentos de su 
biografía. Julia con 3 años se había caído en la bañera 
mientras se encontraba sola, suponía que su madre la 
habría estado supervisando mientras, paralelamente, 
realizaba alguna otra tarea. El golpe le provocó un corte 
importante en la cabeza del que salió gran cantidad 
de sangre, recuerdo que mantenía grabado de manera 
traumática. Con 8 años, se rompió la muñeca derecha 
por una caída mientras patinaba. A los 2 días, en una 
pelea con los hermanos, éstos le tiran una tabla de 
madera que le rompe un dedo de la misma mano. 
Relató una serie de accidentes domésticos que en 
número superaban lo habitual durante el crecimiento 
de un infante. 

En la adolescencia se juntó con el grupo de los 
“conflictivos” del instituto: fumaban en los baños, 
ponían silicona en las puertas para no entrar a clase, 
tiraban mobiliarios al patio, etc. Sus padres nunca 
tenían disponibilidad en el horario escolar para ir a las 
tutorías que les planteaban por sus hijos. En 8ª de EGB 
la “invitaron” a no seguir estudiando en ese centro 
y se sacó el graduado escolar en otra institución. A 
sus 16 años su abuela materna empeora de salud y 
la familia extensa materna designan a Julia como la 
cuidadora principal y la envían a vivir con los abuelos. 
Julia mantenía un recuerdo amable de esta etapa, 
pues era la primera vez en la vida que disfrutaba de 
momentos para sí misma y de tranquilidad. Cuando 
estos mueren, vuelve a la casa familiar y a las mismas 
responsabilidades previas. Cuando consiguió su primer 
trabajo, se fue a vivir sola a la casa que había sido de 
los abuelos.

En resumen, poder decir que la paciente había crecido 
en una familia con una dinámica disfuncional, con fallos 
de los progenitores tanto en la parentalidad como en 
la conyugalidad. En la parentalidad: habían atendido 
de manera deficiente las necesidades básicas de sus 
hijos. En la conyugalidad: habían estado inmersos en 
un juego relacional patológico, con luchas de poder 
más o menos visibles y entre las estrategias que 
habían utilizado figuraba la triangulación perversa. 
La instigación de la madre a los hijos para que se 
aliasen con ella frente al padre encontraba como 
principal aliada a Julia, respondía a la llamada con la 
esperanza de protección y amor materno, pero ésta 
pronto se desvanecía, pues la madre tardaba poco en 
reconciliarse con el marido y en volver a levantar la 
barrera generacional que ella misma había destruido. 
Deslegitimaba las quejas de los hijos y les llamaba a 
silenciarse. En Inhibición, síntoma y angustia, Freud 
menciona que …la angustia es ante algo. Lleva adherido 
…. (la) ausencia de objeto... La madre de Julia volvía 
a estar ausente cíclicamente, cayendo la paciente en 
estado de desamparo una y otra vez.

Las pesadillas en la paciente eran recurrentes: se veía 
gritando, insultando e incluso arrojándole objetos a la 
madre con fiereza. En terapia individual abordamos 
esas emociones. El monto de la carga energética de 
la agresividad resultaba excesivo, invitando a pensar si 
no existiría algún otro conflicto, matiz o trauma del que 
aún no teníamos conocimiento.

Después de una obra plástica realizada en arteterapia, 
en la que se representó atrapada en la triangulación de 
los padres, los paciente escribió: “Mi tristeza, me siento 
muy cansada, sólo me apetece llorar y llorar, no sé 
cómo enfrentarme o ponerme en mi sitio a lo diferente, 
no quiero hacer daño a mi familia y estoy hecha un 
lío no sé y sólo consigo enfadarme conmigo me duele 
todo mi cuerpo me da fiebre, dolor de cabeza, me 
duele el alma y me siento con angustia que me come 
por dentro nervios y sólo quiero estar encerrada en mi 
casa con todo cerrado y a oscuras y metida en la cama 
y ni siquiera puedo pensar claramente.”

Esta descripción encaja perfectamente con la de Judith 
Herman en su libro Trauma y Reparación: Las personas 
que han estado sometidas a un trauma prolongado y 
repetido, desarrollan una forma de desorden de estrés 
postraumático progresiva e insidiosa., Las personas 
crónicamente traumatizadas ya no tienen un estado 
básico de calma física o paz. Con el paso del tiempo 
perciben que sus cuerpos se han vuelto en su contra. 
Empiezan a quejarse no sólo de insomnio y agitación, 
sino también de numerosos tipos de síntomas 
somáticos. Son frecuentes la tensión, los dolores de 
cabeza…

En este punto de la terapia, se llevaron a cabo cuatro 
entrevistas familiares a las que acudieron ambos 
progenitores. Este hecho fue en sí mismo reparador para 
la paciente, pues no esperaba que su padre se expusiera 
a una situación así. En la primera sesión los padres 
expresaron genuino desconcierto y preocupación por 
la hija. Distaban mucho de ser capaces de elaborar 
hipótesis alguna sobre los intentos autolíticos de Julia, 
ninguna sospecha acerca de los desencadenantes 
que podrían estar detrás de esos actos y menos del 
sufrimiento que representaban para ella. La paciente 
se mostró enfadada y avergonzada de esos padres que 
eran incapaces de vislumbrar el sufrimiento que ella 
venía transitando. Las siguientes sesiones avanzaron 
hacia una aceptación de las dificultades familiares y 
si bien los padres tendían a minimizar el impacto que 
el funcionamiento de ellos había podido tener sobre 
los hijos, expresaron su disposición a mantenerlos 
al margen de sus conflictos maritales. Se insistió en 
la necesidad y el beneficio de respetar las barreras 
generacionales y permitir la autonomía de la paciente. 
Tras la cuarta sesión el padre volvió a caer enfermo, 
necesitando dos ingresos prolongados que implicaron 
la suspensión de estos encuentros familiares. En la 
última sesión realizada habían podido mostrarse más 
espontáneos, dando paso a un estilo de humor que 
les caracterizaba que facilitó la emergencia de cierta 
calidez en el trato.

Las intervenciones llevadas a cabo hasta aquí y 
la apertura de la paciente al trabajo terapéutico, 
facilitaron la disminución de su padecimiento, la merma 
de sus elementos agresivos y subsecuentemente de 
sus sentimientos de culpa. Julia fue abandonando la 
posición de confrontación constante con la madre y 
juntas empezaron a disfrutar de momentos expansivos.
En el trabajo terapéutico pasamos a profundizar 
en la exploración de sus actos suicidas. La paciente 
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relataba de manera consistente el desconocimiento 
de los motivos que le llevaban a ello. Describía, por 
ejemplo, que un día se despertó y se encontró caída 
en las escaleras de la casa sin saber cómo había 
llegado hasta allí; en otra ocasión le despertó el ruido 
de la ambulancia y los profesionales del SAMUR, había 
ingerido somníferos mezclados con alcohol. En cada 
uno de esos momentos, experimentaba aturdimiento, 
tristeza y abatimiento. De la situación previa a perder 
el conocimiento, sólo rescataba sensaciones físicas de 
malestar, náusea y vacío. Desasosiego y pasmo. 

Las preguntas que surgían de estas experiencias 
se sucedían sin respuestas: ¿qué promovía estas 
acciones?,¿por qué éstas aparecían a partir en la adultez 
de la paciente y no lo habían hecho antes?, ¿era el 
desamparo en que se había estructurado el psiquismo 
de Julia el único promotor de estas actuaciones?, 
¿había algún otro elemento desestabilizador? 

Tiempo después, en el contexto de terapia grupal, 
una paciente habló de una interrupción voluntaria 
de embarazo que le resultó muy penosa decidir. Al 
escuchar este relato, Julia relató que había atravesado 
por una experiencia similar. La diferencia estaba en 
que para ella la decisión había representado un alivio: 
la persona de la que se había quedado embarazada 
no era la adecuada para tener un hijo. Exploré con 
ella la posibilidad de algún sentimiento de culpa 
defensivamente negado, pero no hallé disarmonía 
entre el material verbalizado y la carga afectiva del 
relato. 

A partir de ese día se produjo un punto de inflexión en 
su tratamiento: dejó de asistir al hospital argumentando 
sufrir migrañas, somnolencia y malestar general. 
Intentamos sin éxito que regresase. Pocos días después, 
recibimos la llamada de la madre alarmada porque la 
hija se había marchado a vivir sola nuevamente. Temía 
que Julia volviese a realizar conductas suicidas.

Conseguimos ponernos en contacto con la paciente y 
esta vez aceptó venir al hospital para una entrevista 
individual. A la cita acudió nerviosa, con la mirada 
huidiza y manifestando tener que contar algo de lo que 
se sentía tremendamente avergonzada. Después de un 
tiempo prolongado de silencio relató que cuando tenía 
24 años su pareja se había mudado a vivir con ella. En 
ese momento apenas llevaban 6 meses de relación. Él 
era casi 20 años más, estaba separado y tenía dos hijos 
de edades cercanas a la de Julia. Al poco tiempo de 
convivir, descubrió que era ludópata, consumía alcohol 
y cocaína regularmente. Las dos primeras adicciones 
las compartía con el padre de Julia y los gastos y las 
deudas que contraía provocaban perjuicio económico 
a la pareja de manera semejante a lo ya vivido por la 
paciente en su familia de origen. Cuando se decidió a 
hablar con él, se encontró por toda respuesta con la 
negación de los hechos. Cada vez que intentaba volver 
sobre el tema, él la desacreditaba diciéndole que era 
una exagerada.
 
La relación se fue deteriorando. Julia pasaba de 
dudar sobre sus percepciones a confiar en sí misma y 

enfrentarse a su pareja. Las respuestas de él pasaron 
de la negación a la ofensa a través de insultos y de a 
la amenaza encubierta a través de romper objetos a la 
agresión física a la paciente. Ella inicialmente se sentía 
impotente y se marchaba, pero con el tiempo empezó a 
responder a los insultos con más insultos y a los golpes 
con más golpes. Confesó que la agresividad en ella 
pasó a ser la respuesta más frecuente. Solía llevarse la 
peor parte por una cuestión de fuerza física, pero lejos 
de asustarse, se ponía más furiosa. Julia no pertenecía 
a la generación de sus ancestros, la respuesta no era 
pasiva, no era la sumisión de su madre. 

La escalada de violencia se fue tornando más peligrosa 
y llegó a su punto más álgido cuando ella decidió 
interrumpir el embarazo contra el deseo de él. Le pidió 
a la pareja que se marchara de su casa. Él se negó 
repetidamente, volviéndose cada vez más agresivo. En 
una de esas ocasiones la cogió del cuello ejerciendo 
una presión tan fuerte que la paciente se sintió en 
peligro de muerte. En ese contexto logró Julia coger 
un objeto punzante que vio cerca de su mano y se lo 
clavó. Se pudo liberar físicamente. Aterrorizada llamó 
enseguida a emergencias. Él estaba consciente cuando 
llegaron los sanitarios y se culpó de intentar suicidarse. 
Estuvo un día en la UCI. Los médicos comunicaron 
que la herida había sido a poca distancia de un órgano 
vital, que había habido suerte. Cuando su pareja estuvo 
fuera de peligro, no regresó más a verle al hospital. En 
consulta repetía con espanto: “Podría haberlo matado, 
podría haberlo matado.”. 

Rememorar el tema del aborto en terapia había 
provocado una cascada de flashbacks de “algo que no 
recordaba” y que la sumergió en un estado de angustia 
de difícil sujeción. Hay una frase de Boris Cyrulnik muy 
descriptiva sobre la emergencia de los contenidos 
traumáticos: Los fantasmas son merodeadores que, 
mucho tiempo después de la muerte del acontecimiento, 
pueden surgir, transportados en nuestro equipaje y en 
nuestra herencia. 

Desde que Julia había recuperado el recuerdo de esos 
hechos, luchaba contra sus deseos de autoagresión. 
Por miedo a consumarlos, y con el propósito de 
evitarles sufrimiento a sus padres, era que había 
tomado la decisión de regresar a vivir sola. Quería 
pedirnos ayuda, pero la vergüenza la bloqueaba. 
Nuestra insistente preocupación, junto al compromiso 
de verla en privado, facilitó su asistencia.

En sesiones posteriores fuimos reconstruyendo las 
circunstancias previas a cada intento autolítico. La casa 
en la que había vivido con su expareja, estaba cargada 
de estímulos que impactaban sobre lo traumático 
reprimido. La emergencia a la consciencia de ese 
material provocaba en ella la necesidad de castigo en 
su modo más radical: el suicidio. Lo experimentaba 
éste como el único camino para detener un sufrimiento 
que se le hacía insoportable. Al despertar después de 
atentar contra sí, la disociación había vuelto a operar 
y la mantenía enajenada de los motivos subyacentes a 
sus actos. Experimentándose incapaz de gobernar su 
vida, temiendo estar perdiendo la cordura, caía cada 
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vez más en un sentimiento de desvalimiento mayor. 

La paciente había realizado una elección de pareja 
que le permitía, sólo aparentemente, dos reparaciones 
simultáneas: por una lado, la diferencia de edad le 
facilitaba la fantasía inconsciente de tener una figura 
paterna protectora; por otro, al mostrarse él más 
volcado hacia ella que hacia sus hijos, le proveía a Julia 
de un resarcimiento ilusorio respecto a su valía en las 
relaciones fraternales.
 
Cuando paciente tomó consciencia que su pareja 
ocultaba los mismos vicios que su padre biológico, 
decidió romper con la relación, pero la violencia 
desplegada por él la transportó nuevamente a 
experiencias de minusvalía y la indefensión. Aspiró 
entonces liberarse con respuestas de resistencia activa, 
pero éstas derivaron en abiertamente agresivas y Julia 
terminó pagando un precio muy alto en su búsqueda 
de emancipación. En ese momento preciso de su 
andadura terapéutica, contaba con la oportunidad 
de sanar las heridas recibidas, las autoinfligidas y las 
realizadas a otros. 

Intentar restituir a la paciente a una posición interna de 
acogida amorosa y respeto a su vida, fue posible desde 
una mirada comprensiva y de ley simultáneamente, lo 

materno y lo paterno juntos. 
Después de un tiempo de intervención, relativamente 
breve si se consideraba el peso de la carga traumática, 
la paciente se marchó de alta voluntaria del hospital 
al conseguir trabajo. Había dejado de percibir el paro 
y la situación económica familiar era muy precaria. Su 
padre había tenido que ser intervenido de urgencia 
nuevamente, su madre había tenido que abandonar 
el trabajo para ocuparse de él. Ambos estaban muy 
deteriorados y no quería Julia representar una carga 
económica para ellos. Hizo una despedida afectuosa, 
cargada de agradecimiento hacia sus compañeros y a 
los profesionales. 

Lo último que supe de ella fue fruto de la casualidad. 
Habían pasado unos dos años desde que se había 
marchado del hospital. La encontré en los pasillos de 
la planta de consultas pediátricas, estaba con su beba 
y su nueva pareja. Antes que me viese pude presenciar 
la ternura con que cogía a su hija y la acurrucaba junto 
a su cuello. Su mirada y su sonrisa transmitían calidez.
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Érase una vez*
Silvia García Esteban*
Presentación por Elena Traissac**

En el marco del espacio “Descatalogados, los viernes 
de Aecpna”, organizado por la Biblioteca Paula Mas 
de esta Asociación Escuela, tengo que agradecer a 
Silvia García Esteban que haya aceptado compartir 
conmigo la inauguración de un lugar de encuentro 
entre profesionales, de reflexión e intercambio, que 
comienza su viaje con una actividad cuyo título nos 
transporta al tiempo mágico con el que comienzan los 
cuentos: Érase una Vez. 

Una biblioteca por pequeña que sea es un lugar 
lleno de palabras. Vivimos una época de inmediatez 
y abundancia digital, e inmersos en este contexto 
contemplar un viernes la sede llena con una actividad 
que se lleva a cabo únicamente presencial me invita a 
agradeceros enormemente vuestra acogida. Para todas 
aquellas personas que no han podido acompañarnos 
esta tarde, transmitiros que el contenido de lo tratado 
va a ser recogido en forma de artículo y saldrá 
publicado en el próximo número de la Revista En Clave 
Psicoanalítica, una revista online de acceso libre y 
totalmente gratuita. 

Celebramos un día muy especial, un día de inauguración. 
Sin más dilación quiero presentaros, aunque sin duda 
ya muchos de vosotros la conocéis, a Silvia García 
Esteban. Nuestra invitada Silvia es acompañante 
terapéutico desde la experiencia en primera persona 
y la primera socia de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría aceptada como profesional de Salud 

Mental que acompaña el sufrimiento incorporando 
su propia experiencia. La labor que realiza queda 
recogida con un nombre que describe de forma muy 
cercana dicha tarea: Agente de Apoyo entre iguales 
con personas con sufrimiento psíquico.

Docente en el Máster de Arteterapia de la UAM y en 
el Máster de Terapia Ocupacional (especialista en 
salud mental) de la Universidad Rey Juan Carlos de 
Madrid. Docente en la plataforma virtual EL SITIO DE 
LAS PALABRAS impartiendo cursos sobre literatura 
y salud mental. Especialista en mediación lectora con 
personas con problemas de salud mental. Además, sé 
que eres una apasionada de los libros y que tienes una 
vinculación especial con el psicoanálisis.

Rescatar para nuestra charla los cuentos infantiles 
puede ser en nuestros días más bien un acto de 
rebeldía, una isla de resistencia frente a un momento 
social donde la palabra viene relegada a la imagen y 
los érase una vez parecen estar en peligro de extinción. 
Y lo cierto es que leer es llegar inesperadamente a un 
lugar nuevo.

Una biblioteca es un espacio de oportunidad donde 
superar desventajas, saltar obstáculos y construirnos. 
Leer enseña a superar desniveles y reparar ruinas. El 
lenguaje no solo refleja el mundo, sino que lo construye. 
Un cuento es un medio para soñar.

PSICOANÁLISIS Y CULTURA.
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Érase una vez
En primer lugar, quería compartir la alegría de este 
momento con todas vosotras, la apertura de una 
biblioteca siempre es un motivo de celebración, una 
biblioteca es un espacio vivo, un lugar de encuentro 
y quería comenzar esta charla invocando la palabra 
poética con los versos de mi querida maestra Mar 

Benegas. Persona que nombraré a lo largo de esta 
charla en varias ocasiones, por su gran trabajo como 
escritora y mediadora pero también por su compromiso 
incansable en defensa de la infancia.

Estos son mis deseos para vuestro espacio.

También quería agradeceros, en especial a Elena, pero 
también a todas las personas que habéis pensado en 
mí para este comienzo que me emociona puesto que el 
Psicoanálisis y la literatura forman parte de mi anclaje y 
también de mi trabajo.

Me gustaría empezar marcando el camino que quiero 
dar a mis palabras para posteriormente dar un lugar 
para la conversación, que siempre es lo más rico.

Cuando pensé en esta charla desde el comienzo 
vi claro, mucho más siendo vosotras una escuela 
psicoanalítica que se centra en la infancia, la necesidad 
de iniciarla tratando de situar el sentido de leer, lo 
que implica la lectura para la infancia, para transmitir 

aquí la importancia de este acto como acto vincular, 
la importancia de la lectura en familia, hablar de 
los nudos entre la subjetividad y la literatura para 
posteriormente llegar a que conversamos sobre los 
cuentos tradicionales y lo que aportan a los niños.

Creo que en este mundo de ruido es importante 
detenernos a pensar en el porqué de las cosas.

Y quiero comenzar diciendo algo que es sustento de 
gran parte de mi trabajo que la lectura es un derecho 
de la infancia, desde aquí quiero hablar.

Dice Mempo Giardinelli, gran escritor argentino y 
persona muy implicada socialmente con la infancia 
que tenemos que “dar de leer a los niños al igual que 
les damos de comer”, desde aquí pienso la lectura. Él 

Dicen sus versos:
Que la biblioteca sea 
un lugar vivo 
un hogar, una casa 
Allí donde la infancia
Pueda echar raíces,
Que el libro sea 
abrigo y agua 
Que calme frío y sed 
Que la biblioteca 
sea alimento 
refugio y semilla.

Mar Benegas

Ilustración: Iban Barrenetxea
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nos dice también: “Porque dar de leer es dar de comer. 
Darles palabras hermosas a los niños y las niñas es 
darles el mejor abrazo”.

Ver la lectura como un derecho cambia mucho la 
perspectiva y también las implicaciones éticas y 
políticas que subyacen detrás de estas palabras.

El acceso a la lectura es un derecho, y una necesidad 
de la infancia que los adultos debemos de garantizar 
a los niños, no es un problema de los niños, es un 
problema de los adultos.

Yolanda Reyes, escritora y maestra también nos dice: 
“Dar de leer no es un regalo, no es una buena obra, ni 
es algo divino. Dicho de otro modo, es el derecho que 
tienen todos los niños y las niñas de contar con adultos 
que les lean”

Me gustaría también seguir este sendero nombrando 
un autor imprescindible que es Evelio Cabrejo, él es 
un lingüista y un psicoanalista colombiano afincado 
en París hace muchos años y que forma parte de la 
Asociación de acciones culturales contra la exclusión y 
la segregación. En su libro imprescindible Lengua oral: 
destino individual y social de las niñas y los niños nos 
dice:

   “El recién nacido necesita leche, bastantes       caricias y 
de mucho lenguaje para emprender su viaje existencial 
en buenas condiciones. Leche, caricias y lenguaje 
sintetizan elementos necesarios en la constitución del 
sujeto humano, el cuál necesita satisfacer necesidades 
biológicas, psíquicas y culturales”.

Sigue diciéndonos: “Al venir al mundo, el bebé es 
envuelto real y simbólicamente con las prácticas 
culturales de sus progenitores y demás personas 
que se ocupan de él. La música de la lengua oral 
está ahí esperándolo para nombrarlo y acariciarlo 
verbalmente”.

Es así que las prácticas culturales recrean 
permanentemente los senderos simbólicos que 
encuadran el viaje existencial de los humanos por 
medio del lenguaje, estamos destinados a salir del 
vientre de la madre para ingresar en el vientre de la 
lengua y allí permanecemos. 

La lengua nos precede al nacer, venimos al mundo, 
ingresamos en ella, nos vamos, ella continúa y prolonga 
nuestra existencia bajo las notas musicales ligadas a 
nuestro nombre y a nuestro apellido. La lengua es y 
será nuestra residencia principal de por vida. Es dentro 
de ella donde se realiza el destino individual y social de 
cada niño y de cada niña”.

Creo que Evelio nombra de forma muy hermosa 
esa necesidad de la infancia de ser acariciado por el 
lenguaje.

También nombra dentro de este maravilloso discurso 
que la lengua oral al estar ligada a las transmisiones 
culturales puede ser causa de desigualdades sociales 

y nos insta a padres, y a profesionales que trabajan con 
la primera infancia a cumplir con el deber de facilitar 
lo más rápido posible el acceso a la lengua del relato. 
Y aquí justamente nombra este sentido de leer y nos 
dice: “Contar historias, y leer en voz alta textos de alta 
calidad literaria, y poética, facilita la apropiación de la 
lengua, alimenta la capacidad de pensar, da alas a la 
imaginación y prepara placenteramente el aprendizaje 
de la lectura y la escritura”.

No se puede dar a los niños de leer cualquier cosa, de 
eso hablaremos más adelante.

“Todas las culturas poseen literatura infantil, nanas, 
cantos de cuna y gran diversidad de relatos que 
afirman que la madre está en otro sitio, que piensa en 
el bebé, y que pronto va a venir, que está en camino, 
está viniendo, está llegando, para ayudar al bebé a 
realizar esta conquista suprema de la psiquis humana”.
De esta forma es una forma de representar la ausencia, 
de recrear la ausencia en la mente, operación que es la 
base de la autonomía psíquica, Porque como sabemos 
bien el bebé no tiene palabras, pero si la facultad del 
lenguaje, por eso debemos darle las palabras para ir 
construyendo una lengua con él que le dé la posibilidad 
de nombrarse y nombrar el mundo que lo rodea.

En este sentido Mar Benegas tiene una sincronía 
maravillosa con Evelio Cabrejo, ellos llegan a lugares 
muy similares desde distintos puntos de partida, Evelio 
desde la lingüística y el psicoanálisis, Mar desde lo 
poético.

Ella nos dice que el niño busca en lo literario ese primer 
poema, aquel que escuchó mientras nadaba en el 
líquido amniótico donde no había palabras, pero sí la 
posibilidad del lenguaje con el que somos investidos 
antes de nacer, el latido del corazón de nuestra madre.
Nos dice: “El poético es un territorio que pertenece a 
la infancia. No es posible separar los primeros años de 
vida de la poesía. La infancia vive en la poesía y en la 
poesía crece. Sin entenderla, sin cuestionarla. La vive 
con el cuerpo y con el alma. Hay un hilo indestructible 
pero fino como la seda, invisible, un hilo que es un 
cántico, una música que hace bailar a las piedras y latir 
a los corazones.

Es la voz de todo lo que somos y todo lo que fuimos, es 
la semilla de la palabra mágica, de la palabra gasa, de 
la palabra danzante. Ese hilo llega de atrás, de mucho 
antes, del lugar de todo lo posible. Allá donde se teje 
la memoria, la propia y la colectiva”.

Nos habla de regalar las palabras a los niños, de 
alimentarlos con el lenguaje, de llenar su zurrón de 
palabras para que lo tengan lleno para el viaje de la 
vida.

Porque como nos dice Ivonne Bordelois la calidad de 
nuestra vida depende de la calidad de nuestro lenguaje.
También nos decía Wittgenstein que los límites de 
nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje, 
somos aquello que podemos nombrar.
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Nuestra subjetividad enteramente se construye desde 
el lenguaje.
En este sentido Yolanda Reyes nos dice:

“En las frases de un niño se refleja como en la gota 
de sangre analizada en un laboratorio, la calidad de su 
nutrición emocional y cognitiva”

‘Todos los niños tienen el derecho de la lectura para 
poder operar con símbolos, para encontrase con los 
que están lejos y cerca (y con los que ya se fueron), 
para pensar, para organizar y planear, para saber lo 
que sienten, para aprender en igualdad de condiciones 
durante el resto de la vida. Nutrirse de relatos es lo que 
nos posibilita descifrar ese otro en la temporalidad, el 
tiempo de la ficción, el mundo de la metáfora”.

“El niño indefenso y lloroso por la perturbación del 
nacimiento, como marinero echado a tierra por las olas 
implacables, se queda tirado en el suelo, desnudo y sin 
habla, necesitado de toda ayuda para vivir, en cuanto 
en las orillas de la luz, a empellones, la naturaleza lo 
descarga del vientre materno, y llena la estancia de 
tristes lamentos, lo propio de uno al que en la vida le 
queda por recorrer un largo trecho de males”.

“Toda lengua es necesaria para envolver a los recién 
nacidos; su canto trae noticias de ese rincón al que 
pertenecemos, y nos marca con su acento”.

Me gustaría detenerme ahora en la importancia de 
la lectura en voz alta que antes adelanté que era una 
forma de vínculo.

Voy a empezar desde lo poético utilizando las 
hermosas palabras de Mar Benegas de su hermoso 
libro ¿Qué soñaran las camas”:

Mar ya nos ha situado en qué territorio nos estamos 
moviendo cuando hablamos de esa lectura en voz alta.
Hay otra autora que también me parece imprescindible, 
colombiana que se llama Yolanda Reyes, maestra y 
escritora que tiene un proyecto maravilloso llamado 
Espantapájaros donde acompaña a la infancia.

Tiene un libro maravilloso: Poética de la infancia en 
el que nos habla de ese triangulo vincular que se 
establece entre el niño, el papá o la mamá y el libro.

Nos dice: “Lo que definitivamente sella la relación de 
un pequeño con la lectura es aquello que circula por 
debajo y que no está escrito en los renglones de un 
libro: la pareja adulto-niño amarrada con palabras. La 
revelación de que ese libro cualquiera es una suerte 
de encantamiento que logra lo más importante en la 
infancia: la certeza de que, mientras dure la historia 
papá o mamá no se irán,  papá o mamá volcados 
todo voz, rostro y palabra a la orilla de la cama”. 
De  cierta forma, sujetos en el fluir del lenguaje. Sus 
ocupaciones adultas y sus prisas cotidianas, de las que 
nada entiende el niño pero que tan honda inquietud le 
causan, de repente se postergan.

(Que no me pasen llamadas hasta que se acabe el 

cuento, quo la comida se enfríe o que se caiga el país). 
Entre  tanto rizos do oro va corriendo por el bosque o 
Hansel y Gretel despiertan en el terror de otro bosque. 
Y mientras dura la historia el tiempo se ha detenido 
como en la bella durmiente. El tiempo de la historia 
le ha ganado la batalla al de la vida real. ¿Qué más 
se puede pedir? ¿Qué otra cosa es la lectura sino 
revelación de que existe ese “Tiempo Otro” V de que 
existe también “En un país muy lejano” un reino Otro 
donde somos los amos como el “pequeño tirano” que 
tiene cautivo al padre en el fluir de la historia?

La exploración de ese mundo paralelo donde las cosas 
nos hablan con un lenguaje cifrado, de nosotros y los 
otros comienza en la primera infancia y los padres son 
el libro de cabecera. El primer texto que leen los niños”.
Sigue Yolanda: Tal vez seguimos leyendo para 
recuperar el encantamiento de las voces que nos 
arrullaban y que espantaban las sombras. Y también 
paradójicamente para el efecto contrario que consiste 
en convocar aquellos miedos terribles que poblaban 
nuestra Infancia y que era posible conjurar con palabras 
(los miedos y los conjuros van cambiando con los años, 
pero en el fondo son los mismos hilos los que nos atan 
a los libros).

Leamos a la infancia, busquemos ese momento para 
detener el tiempo cada noche, Abandonamos a los 
niños muy pronto. Equivocamos el saber descifrar el 
código del lenguaje con ser un lector, los lectores se 
hacen atesorando palabras que nosotros les damos.

Hay que leer a los niños desde que nacen hasta que 
nos piden que no lo hagamos más, Cuántas veces he 
escuchado es que ya puede leer solo por eso no le leo 
yo.

Cuando dejamos de leerles porque ya son mayores, 
estamos dejando caer toda esta magia, este lugar 
de encuentro, este acompañamiento a través de la 
literatura, les estamos dejando huérfanos de lenguaje.
Porque, aunque ellos puedan leer, nosotros siempre les 
llevaremos más lejos y nuestra presencia, nuestra voz, 
no se puede sustituir por nada.

Yo he leído a mi hija mayor hasta los catorce años, 
he llorado mientras le leía Orzowei y eso la ha hecho 
lectora, pero sobre todo la ha dejado una huella psíquica 
y la ha llenado de palabras con las que expresarse y 
nombrar el mundo.

Tampoco como os anunciaba no puedo dejar de 
nombrar el trabajo de Michele Petit para ahondar en 
las imbricaciones entre subjetividad y lectura.

Michele Petit nos habla de tres razones por las que 
leemos:

1.	 Para apropiarnos del conocimiento.
2.	 Para apropiarnos del lenguaje.
3.	 Como una forma de apoyar la construcción de 

nuestra subjetividad. Es decir, para permitirnos 
fortalecer nuestra propia identidad.



26

*Inauguración  del espacio organizado por la Biblioteca Paula Mas de Aecpna.
**Elena Traissac  es Psicóloga Clínica, psicoanalista y directora de la Biblioteca Paula Mas, en Aecpna.

La literatura en su función simbólica: como un lugar que 
nos permite habitarnos, que nos permite comprender 
el mundo que nos rodea, y a la vez comprendernos a 
nosotros mismos y a los demás.

Si nos dirigimos al diccionario veremos que subjetividad 
se refiere a lo que pertenece al sujeto en oposición a lo 
externo, a una cierta forma de sentir y pensar que es 
propia del mismo.

La lectura permite una elaboración más rica de la 
representación del propio sujeto y será más importante 
si cabe en las a veces subjetividades fragilizadas de los 
sujetos con sufrimiento psíquico.

A través de la lectura, del contacto con visiones distintas 
de ver el mundo, y de procesos de identificación se 
puede afianzar esa separación entre el yo y el otro, y 
consolidar un poco mejor la propia identidad, que a 
veces se presenta muy disgregada o dañada.

Qué damos de leer a los niños
La lectura debe ser pensada como un espacio de 
libertad y no de adoctrinamiento.
Evitamos los libros que domestiquen, que nos lleven al 

pensamiento único.

Libros que nos hagan preguntas más que darnos las 
respuestas.

La literatura infantil no implica infantilizar el lenguaje, 
todo lo contrario, implica tomarse muy en serio a los 
niños.

Edulcorar y censurar los libros.
Cuentos tradicionales- libros sobre emociones.
Los cuentos tradicionales abordan las emociones que 
nos humanizan y están llenos de símbolos. Estamos 
arrebatando los símbolos y entregándonos a un mundo 
donde la literalidad nos va a matar empobreciendo el 
lenguaje.
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PSICOANÁLISIS Y CULTURA. Libros

La belleza en la infancia.

Elisa Martín Ortega

Eolas Ed.
León. 2022 

Sobre el libro:  

La infancia remite, como su mismo nombre indica, al 
tiempo en que percibimos el mundo sin palabras, pero 
es también el momento en que se asiste al nacimiento 
del lenguaje y el pensamiento. Esconde, en su interior, 
un secreto insondable: aquello que hemos olvidado 
y nunca recobraremos. Es la última frontera de la 
experiencia y el conocimiento. La permanencia de la 
infancia en la vida adulta está hecha de sensaciones e 
imágenes de súbitos reencuentros. Este libro ahonda 
en sus diferentes expresiones a través de una prosa en 
la que se entremezclan lo ensayístico y lo narrativo: la 
reflexión, la observación y el recuerdo.

Dividido en tres partes, la primera de ellas se centra 
en la etapa no verbal, profundizando en la importancia 
del cuerpo y de lo sensorial en la primera infancia, y 
poniéndolo en relación con el lenguaje incipiente. El 
segundo capítulo está dedicado a la emergencia del 
pensamiento infantil y a su expresión lingüística: la 
aparición de la fantasía y la capacidad de reflexión 
como apertura a nueva etapa. El libro se cierra con 
la sección titulada “El secreto de la infancia”, en la 
que, partiendo del cuento de los hermanos Grimm El 
pájaro de oro, se aborda la infancia como memoria y 
su pervivencia en la edad adulta.

Sobre la autora:

Elisa Martín Ortega (Valladolid, 1980) es escritora, 
psicóloga y profesora de Literatura Infantil en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado tres 
libros de poesía: Corazón huido (Bermingham, 2022), 
Ensueño (accésit del premio Jaime Gil de Biedma; Visor, 
2009) y Alumbramiento (Cálamo, 2016), y el ensayo 
El lugar de la palabra. Ensayo sobre Cábala y poesía 
contemporánea (Cálamo, 2013). Es también autora del 
álbum ilustrado infantil Lo que sabe la luna (SM, 2016), y 
ha traducido El Cantar de los Cantares (PPC, 2013). En 
su faceta investigadora, se ha dedicado a los estudios 
sefardíes y judíos, a la poesía contemporánea y a la 
literatura infantil, temas acerca de los que ha escrito 
numerosos artículos académicos y divulgativos. Por 
otro lado, ha preparado ediciones críticas y didácticas 
de distintas obras clásicas de la literatura universal

Índice:

1.	 Una vida sin palabras
2.	 La belleza del pensamiento
3.	 El secreto de la infancia
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Arrebatos femeninos, 
obsesiones masculinas. 
Clínica psicoanalítica hoy.

Elina Wechsler.

Letra Viva. 2022

Sobre el libro:  
“Las mismas estructuras clínicas, cambios en la 
presentación de las patologías y de los síntomas, 
diversidad de las demandas, pero hoy, igual que ayer, la 
vía analítica sigue siendo el camino de la subjetividad 
que otorga a la escucha del sufrimiento humano su 
dignidad ética”

Luego de recorrer los casos freudianos de Juanito, Dora 
y el Hombre de las ratas, y los problemas emergentes 
de la lógica de la perversión en la obra de Freud, la 
autora establece las puntuaciones que iluminan las 
particularidades de las preguntas que organizan cada 
estructura. Estas se actualizarán mediante el relato de 
recortes clínicos que ponen en escena la obsesión y la 
perversión masculina, en contraste con los arrebatos 
femeninos de Lilith y Eva, proponiendo la existencia de 
dos posiciones 

Sobre la autora: 
Elina Wechsler es escritora y psicoanalista. Miembro 
titular con función didacta de la Asociación 
Psicoanalítica de Madrid. Ha publicado cinco libros 
de poesía y La metáfora milenaria. Una lectura 
Psicoanalítica de la Biblia (Paidós) en coautoría con 
Daniel Schoffer, Psicoanálisis en la tragedia. De las 
tragedias neuróticas al drama universal (Biblioteca 
Nueva), Arrebatos femeninos, obsesiones masculinas. 
Clínica psicoanalítica hoy (Editorial Letra Viva), 
Herencias. La transmisión en psicoanálisis, en la misma 
editorial y Escenas freudianas, en coautoría con Elena 
Kaplan. Ha publicado también tres novelas: El exilio de 
las mujeres y Otra vez la otra, en Letra Viva y Amor en 
la nube en Tierra Trívium.

Índice

1 - Clínica Psicoanalítica hoy.

2  - Fundamentos de la clínica.

     Lo real, la verdad y las estructuras clínicas.
     Las psicosis.
     Las neurosis.
     De cómo el padre salva al niño de la madre, pero enferma de él. El caso
     Juanito.
     Análisis de la fobia de un niño de cinco años.
     Juanito, “Pegan a un niño” y los tres tiempos del Edipo.
    
3  - Fundamentos de la práctica.
     El encuentro con el psicoanalista.
     Las primeras entrevistas.
     El incendio. Un caso clínico
     
     La escucha, el silencio y la palabra del analista.
     Hermenéutica e interpretación.
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4 - Hombres. Obsesión y perversiones.
     Una lógica obsesiva.
     El hombre de las ratas.
     Un caso actual de neurosis obsesiva.
     Hamlet o el derrumbe del fantasma obsesivo.
     
     La realización perversa del deseo.
     El estatuto metapsicológico de la renegación.
     La transferencia y otros encuentros. Perversión y homosexualidad.
     Hable con ella de Pedro Almodóvar.
 
5 -Mujeres. Arrebatos femeninos
   Las mujeres y el estrago amoroso.
   Edipo en femenino.
   ¿Qué es ser una mujer?
   Las mujeres y la pasión. 
   Una lógica femenina.
   
   Dora, paradigma freudiano de la histeria.
   Análisis fragmentario de una histeria.
   El primer sueño
   Las identificaciones
   El segundo sueño
   El fracaso de la posición del Amo en la transferencia
   
   Bulimia. Hambre femenina de otra cosa.
   Frustración de la demanda y formación de goce.
   Como comerse a la madre y vomitarla después.
   
   Dos posiciones femeninas bíblicas, hoy.
   Lilith y su deseo.
   Mujeres en análisis
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ACTIVIDADES PERMANENTES AECPNA

•	 Posgrado en Psicoanálisis con Niños, Adolescentes y Padres.
•	 Máster en psicoterapia psicoanalítica en niños, adolescentes y padres junto a la Universidad Europea Miguel 

de Cervantes.
•	 Ateneos clínicos (entrada libre)
•	 Seminarios – Conferencias - Mesas Redondas 
•	 Actividades gratuitas para socios
•	 Talleres de supervisión clínica
•	 Ciclos: Cada año bajo un tema monográfico.
•	 Revista: Nace con el propósito de acercarnos a otros profesionales y público en general interesado en el 

psicoanálisis.
•	 Cine fórum: Dentro del marco formativo de la Asociación Escuela, se realizan encuentros para la reflexión – 

desde una óptica psicoanalítica - sobre la infancia y la adolescencia a través de la narración cinematográfica.
•	 Biblioteca Paula Mas: Disponemos de un fondo bibliográfico de temas afines a la formación que imparte 

la Escuela, al que pueden tener acceso alumnos, profesores y socios. Damos las gracias a todos los que, a 
lo largo de los años, han hecho crecer el fondo con sus donaciones. Muchos han sido los donantes, y, de 
esas aportaciones, las  más recientes han sido las de Susana Kahane y las de las bibliotecas personales de 
Bernardo Arensburg, Soledad Paris y Ana María Caellas donadas por sus familiares. 

•	 Centro Hans. Red de profesionales para la investigación y atención psicoterapéutica de niños, adolescentes 
y padres. Colaboran: Nieves Pérez Adrados, Carmen de la Torre, Marlene García, Marian Rosales,  Celia 
Bartolomé, José Alonso Lusarreta y Rocío Mallo. Coordina Nieves Pérez Adrados

•	 Paideia: Es una asociación para la atención del menor en situación de riesgo, que ha implementado un 
dispositivo para la atención psicoterapéutica a menores, iniciado bajo la supervisión de Francisca Carrasco, 
y la colaboración con AECPNA.  Los alumnos y socios de AECPNA, según su formación, podrán acceder a 
colaborar bajo supervisión.  Actualmente están supervisados por Carmen de la Torre y la coordinación está 
a cargo de Lilian Ospina.

•	 Colaboración entre Instituciones: AECPNA organiza dos jornadas anuales, una con AMPP y ACIPPIA y otra 
con IEPPM y AMPP.  Son jornadas teórico clínicas que abordan temas de actualidad. 

Para más información y actualización de todas las actividades, visite nuestra página Web y RRSS: 

www.escuelapsicoanalitica.com

             

Si desea recibir periódicamente información sobre estas actividades u otras, enviar un e-mail con el nombre y la 
dirección de correo electrónico a:

info@escuelapsicoanalitica.com

http://info@escuelapsicoanalitica.com
https://twitter.com/Psicoanalitica_
https://www.facebook.com/escuelapsicoanalitica/?ref=search&eid=ARCYhW-ZNyN9HduodIWJGFDqWubej_Zo820s6NwZHZFB2bOcjZlvwh05QkbfaaEp7bVFpP41iqVJxT3Q
https://www.instagram.com/aecpna/
https://www.linkedin.com/school/aecpna/
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Iluminada Sánchez García
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